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1.

Kanske kan man verkligen aldrig ange en specifik punkt där 
något börjar? Plötsligt, innan man märkt att någonting alls 
skett, är det redan igång, har vuxit, skickat tentakler, går inte 
längre att stoppa. Men från denna nya, osäkra plats, här i skug-
gan av de här med ens så prunkande träden, börjar jag ändå. 
Jag börjar med Simona Kossak. Det är så det måste vara, så det 
var. Så jag minns det.

Det var våren 2017. Jag var 43 år och höll på med min fjär-
de roman, den som hämtade material ur detaljerna kring min 
fjärde sons medfödda hjärtfel. Jag hade inte alls tid med några 
nya besattheter. Men samtidigt hade en längtan börjat gro, en 
längtan jag inte riktigt känt tidigare, inte på det här sättet. En 
längtan efter naturen? Jag kan inte förklara det bättre.

Den natten, i april, eller var det maj redan? Våren långt 
framskriden. Jag var på jakt efter en ingång till ett sommar-
prat för den finlandssvenska radion, jag hade letat länge och 
min deadline rusade allt närmare. Mitt sommarprat, hade 
jag beslutat, skulle handla om naturen och klimatkrisen på 
något sätt, men helst inte enbart från ett skuldbeläggande 
eller predikande perspektiv, jag måste ju tända på det själv i 
någon mån, stå ut med att dyka in i det. De alternativa liven 
fascinerade också, som alltid. Berättelserna om dem som levt 
på ett annat sätt, särskilt gällande naturen, än vad jag själv 
lyckats med, och förstås, som alltid, kvinnorna som levt utan-
för normerna. Längtade jag efter vildmarken? Det vilda? Vad 
var det ens? 
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Där satt jag vid matbordet i mitt sovande hus i laptoppens 
och de förbiilande nattbussarnas sken för hundrade natten, 
med mitt kaffe, mitt te, mina popcorn, samtidigt dödstrött och 
uppvarvad, och hela internet att plöja igenom – min metod. 

Och så en bild, en enda, på en bekants Facebook-sida, helt 
enkelt. Plötsligt låg hon där. En kvinna, mer ung än gammal, 
klädd i jeans och tröja med håret i hästsvans, hopkurad på 
en filt på en orientalisk matta. Hon blundade. Sov? Men log 
hon lite? Rummet var ombonat med ryor på väggarna, möb-
lerna gamla och tunga. På sängen bredvid henne låg en stor 
hund med huvudet vilande i framtassarna och bredvid den ett 
enormt sovande vildsvin. Intill sängen satt en äldre kvinna i en 
fåtölj och ägnade sig helt lugnt åt sitt handarbete. På fåtöljens 
armstöd: en uggla. Sömmerskan verkade helt koncentrerad på 
sin spetsgardin, föga till sig över det som hände i rummet i 
övrigt: kvinnan på golvet. Djuren. Fotografens närvaro. 

Vad var det här? Jag kunde inte sluta titta. Alla de där djuren 
inomhus, bland lampetterna och sekretärerna, på det vackra 
trägolvet under kristallkronorna och de stora målningarna 
med slagfältsmotiv. Under bilden stod namnet: Simona Kossak. 

Polsk vetenskapskvinna, djurpsykolog, skogsaktivist, 
dokumentarist, läste jag vidare på sidorna som öppnade 
sig i natten. Levde i den jättelika urskogen Białowieża från 
år 1970 fram till sin död år 2007, tillsammans med en get, 
en åsna, ett vildsvin, en tjäder, en påfågel, ett lodjur, rävar, 
ugglor, råttor, en stork i byrålådan, hjortar på verandan och 
fladdermöss i källaren.

Jag var helt upptagen av klimatkrisen på den tiden. Och nog 
är jag det fortfarande, men det är så mycket som har hänt sen 
dess, lagren har på något sätt mångdubblats. Men då. Mitt 
liv kändes tryggt, bekvämt och som en exploaterande, egois-
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tisk frammarsch som direkt bidrog till att jorden höll på att 
gå under. Men jag förstod inte vad jag skulle göra åt det. Det 
skrämde mig, och fascinerade mig samtidigt, att vi fortsatte att 
leva som förr trots allt vi visste. Experterna var överens om att 
det var till nytta att äta veganskt, sopsortera, återanvända och 
köpa, köra och flyga mindre. Men var det tillräckligt? Var dröj-
de den gröna diktatorn med de exakta kalkylerna som skulle 
nå ut till alla lika mycket och ruta in exakt vad man behövde 
avstå ifrån, så planeten och alla de hotade arterna – i förläng-
ningen också människan – skulle klara sig (men gärna så att 
man nu inte offrade sig i onödan ändå)? Informationen om 
den pågående massförstörelsen vällde över mig via tusen kana-
ler, samtidigt som det dagliga livet pågick, måste pågå, i sina 
invanda, kapitalistiska fållor. Ämnet gled ur mitt grepp så fort 
jag försökte ta i det, och vem var jag överhuvudtaget att uttala 
mig? Som en vän sa när jag än en gång försökte förklara vad det 
är jag egentligen håller på med: När man pratar om naturen så 
går det inte att ha rätt. 

Det börjar med själva begreppet: Natur. Vad är det? Vad är 
det inte? Något som väcks av blotta ordet, som man inte skulle 
orka ta tag i? Skuld. Utmattning. Längtan.

Nästa bild, fortsättningen: Samma rum, samma släktklenoder, 
vinterbelysningen. Kvinnan, Simona Kossak, har vaknat. Bli-
vit väckt? Av ugglan som nu sitter mitt på hennes huvud? Hon 
gapskrattar, håret på ända. Ugglans uttryck: neutralt. Hunden 
gläntar på ögonen men ligger kvar på sängen. Vildsvinet snar-
kar tungt vidare.

Och det fanns fler bilder. Foto efter foto på Simona Kossak 
flödade över hela nätet, för alla att se: Simona matande två 
älgkalvar med nappflaskor. Simona på en moped i flygarmössa 
på en lerig väg i snö. Simona på en blommande äng pussande 
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en korp på näbben. Simona vid en spinnrock i skuggan av 
krukväxter med den smala, raka ryggen mot kameran, sol över 
plankgolvet i spjälor. Simona med lockigt, rött hår kraman-
de en varg på två ben vänd mot henne med sina stora tassar 
på hennes axlar. Simona gosande med ett rådjurskid. Simona 
i flätor vid ett matbord bland gamla klockor och det enor-
ma vildsvinet lutande över matbordet som en middagsgäst. 
Simona sovande i hö med vildsvinet som kudde. Simona, äldre, 
vilande i mossa, med ett lodjur på magen. Och den vackraste: 
Simona i en vintrig skog i pälsmössa och kappa med pälskrage 
bärande en resväska, tätt följd av en hjortflock, på väg, på väg, 
förbi de gigantiska trädstammarna. 

Bilderna var extraordinära. Melankoliska, exakta, under
sköna, groteska, roliga, ibland allt det där samtidigt. Ett slags 
sken över dem. Något bekant? Vad var det? 

På en del av dem: en storväxt man i ylletröja med lite skitigt 
hår. På en iklädd en läderjacka à la Marlon Brando vid en mas-
kulin motorcykel. Lech Wilczek. Artysta fotografik. Det var han 
som tagit alla bilderna.

Simona Kossak, läste jag vidare. Född i Kraków år 1943 in 
i en berömd polsk familj bosatt på godset Kossakówka i cent-
rum av staden (på bilderna nu: ett igenbommat ruckel). Far 
Jerzy, farfar Wojchiec och farfarsfar Juliusz var alla tre beröm-
da bildkonstnärer med historiska motiv som specialitet (häs-
tar, de där slagfälten). Farfaderns bror Tadeusz var officer 
och frihetskämpe under första världskriget, fastrarna Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska och Magdalena Samozwaniec 
erkända författare, modern Elżbieta en omsusad societets
skönhet, 24 år yngre än Jerzy Kossak, och hans andra fru. 
Simona hade två systrar från faderns första äktenskap och 
en tre år äldre syster från detta andra, Gloria, som också blev 
bildkonstnär. Men Simona följde inte i sina släktingars fot-
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spår. Efter flickskolan och lyceet började hon studera polsk 
litteratur vid Jagellonska universitetet i hemstaden. Det som 
dock intresserade henne allra mest var djur, främst hästar. 
Hon råkade ut för en ridolycka och drömmen om ett jobb 
som involverade närkontakt med dem måste begravas. Men 
efter att ha sommarjobbat på ett husdjursinstitut i utkanten av 
Kraków i början av 60-talet läste hon in sig på matematik och 
kemi och bytte huvudämne till zoologi med speciell inriktning 
på psykologi och djurbeteendevetenskap. Hon tog sin examen 
(uppsatsen handlade om fiskars ljud) och planerade att bosät-
ta sig i Bieszczadybergen i Hulski-dalen nära ukrainska och 
slovakiska gränsen, »som på den tiden ännu var vild«. Simona 
hade skött hästar i Hulski under somrarna i tio års tid, hon 
kände och älskade trakten. Hon erbjöds en post där som kura-
tor för ett ännu ickeexisterande museum i en ännu ickeexiste-
rande nationalpark, men tiden gick och inget hände. Till sist 
fick hon nog, packade sin kappsäck och reste från barndoms-
hemmet till andra ändan av Polen för att istället ta anställning 
vid Däggdjursinstitutet i Białowieża, en by i jätteskogen med 
samma namn vid gränsen till nuvarande Belarus. 

Hon fann sig en liten stuga och levde kvar, längst in där, 
tillsammans med ett ökande antal djurkompanjoner, utan el 
och vatten i 36 år. Hon hittade djuren skadade eller övergiv-
na i skogen, tog hem dem och vårdade dem. Många stan-
nade kvar. Hon blev en del av hjortflocken hon studerade, 
assisterade vid hjortförlossningar på sin veranda, lade ört
kompresser på djurens sår och blev varnad av hjortvänner-
na när rovdjur befann sig i närheten. Hon spådde väder 
genom att tolka sina fladdermöss rörelser, råttan Kanelka, 
som var rädd för öppna platser, bodde i hennes skjortärm, 
åsnan Hepunia bevakade henne svartsjukt och när andra 
forskare på 90-talet ville fånga in vargarna och lodjuren i 
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Białowieżaskogen för att fästa kontrollhalsband på dem i syf-
te att kartlägga deras livsmönster gick hon och saboterade 
fällorna. Det blev rättssak av affären. 

Hemma i den före detta skogvaktarstugan kallad Dziedzinka 
(gården), levde hon som om tiden stannat hundra år tidigare. 
Hon syltade och saftade som man gjort på Kossakówka, koka-
de medicin på örter precis som sin mormor och på eftermidda-
garna avnjöts te klockan fem. När hon konverserade använde 
hon sig av esprit de répartie, eller så kallad witty riposte (att ge svar 
på tal, lyder översättningen på nätet, Winston Churchill var 
en mästare) vilket »varje godsägarbarn värt namnet drillats 
i sen födseln«, detta mitt under den dovaste kommunistiska 
eran i Polen.

Varje morgon tog hon sig till jobbet i byn som låg sex kilo-
meter från Dziedzinka, och varje kväll tillbaka. Vägen var inte 
mycket mer än en skogsstig, total lervälling när det regnade 
och inbäddad i snödrivor på vintrarna, och kallades bland 
byborna för Paris-Dakar-rallyt. Oftast färdades hon med sin 
lilla moped av märket Komar (myggan). På vintrarna avverka-
de hon sträckan på skidor.

År 2015 hade den polska journalisten Anna Kamińska gett ut 
en biografi om Simona Kossak och den ena av de sammanlagt 
två engelskspråkiga artiklarna jag hittade om ämnet hämta-
de sitt stoff ur den. Översättningen var komplicerad och lite 
stolpig, men artikeln var informativ. Anna Kamińska hade 
rest till Białowieża, undersökt trakten och intervjuat folk som 
hade en relation till Simona. Vittnesmålen tydde på att hon 
var ett mycket excentriskt inslag i det rurala Polen i början 
på 1970-talet, det skvallrades om henne, utan tvekan, men en 
slags förundrad värme strömmade också ut ur berättelserna. 

En bekant jägare berättade hur han en gång såg »ett slags 
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fenomen som avancerade på en Komar – vind i håret, pilot
mössa, kaninbyxor och skidglasögon. Varelsen passerade mig 
och jag måste vända mig om för jag visste inte vad det var jag 
just skådat. Det var första gången jag såg Simonka.« 

En kollega råkade också på henne på vägen till jobbet och 
berättade hur han, från lastbilen han och en vän satt i, såg 
någon »pressa sig fram genom snödrivorna med en moped på 
ryggen«. Det var Simona förstås. Hon och mopeden hivades 
upp på lastbilsflaket. »Senare bjöd hon oss på en stor gryta 
bigos i Dziedzinka som tack.« (Bigos: populär polsk rätt bestå-
ende av surkål, griskött, korv, viltkött, svamp, lök, lagerblad 
och hel svart- och vitpeppar.) 

Simona bodde till en början i ett gästrum på jobbet, tänkte 
att det här med Białowieża var temporärt, det var till Hulski-
dalen hon egentligen var på väg. Men efter en tid fick en av 
skogvaktarna och hans fru en idé. Sent en kväll tog de Simona 
till det övergivna Dziedzinka, i släde, i facklors sken. Truppen 
närmade sig huset, ett igensnöat ruckel utan golv i vardags-
rummet. Hästen började bete sig nervöst och plötsligt uppen-
barade sig en grupp visenter på skogsstigen:

»De gigantiska uroxarna, snön, fullmånen, en perfekt vithet 
så långt ögat nådde«, formulerade Simona det senare. »I sam-
ma sekund som jag såg stugan, försilvrad av månens strålar, 
bestämde jag mig: Det är här eller ingenstans.«

Eller som skogvaktarfrun, Ewa Wysmułek, även akademiker 
och god vän, beskrev stunden, den avgörande:

»Simona hoppade ur släden och sprang upp till husets 
veranda, betraktade träden som omgav det, täckta av puder-
snö, och ropade ut de mycket citerade orden som senare skulle 
associeras med världens kändaste läskmärke: This is it!«

Ödet var beseglat. Mossa och svamp städades bort, tak och 
golv reparerades på skogsförvaltningens räkning, möbler och 
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föremål från Kossakówka forslades dit: bordsdukar av spets, 
bordssilver, gardiner, böcker, ett antikt strykjärn, en turkisk 
dolk, ett smyckeskrin i ebenholts, glas, porslin och en eksäng 
som tillhört en faster. Simona tapetserade väggarna och häng-
de upp ett gevär vid dörren. Mitt i rummet ställde hon ett stort 
skrivbord. Där satt hon sen och arbetade i oljelampans sken.

Hennes mamma Elżbieta trivdes också på Dziedzinka där 
man höll sig med höns, spann ull, levde enligt naturens rytm 
och valde sitt sällskap med omsorg, som i hennes egen barndom. 
Fortsatte Simona att vara privilegierad överklass? Eller föll allt 
det som varit bekant för släkten ihop i och med kommunismens 
intåg och den enda möjligheten var att gå en helt annan väg än 
den traditionella, med den en gång privilegierades självkänsla? 
En polsk Karen Blixen, estetisk och enveten? En aristokratisk 
rebell? »Hon konsumerade inte sitt liv utan behandlade det som 
en uppgift, ibland som en mission«, sammanfattar artikeln.

Djuren innehar huvudrollen också i vittnesmålen. Många av de 
intervjuade pratar om Korasek, korpen som levde med Simona, 
som terroriserade halva Białowieżaskogen: »Han stal bilnyck-
lar, plånböcker, cigarettaskar, hårborstar, saxar, musfällor och 
anteckningsblock. Han attackerade folk i skogen: gjorde hål i 
butikskassar, rev sönder folks tillstånd för att få vistas där. Han 
klängde sig fast i männens byxben, drog i kvinnornas kjolar och 
pickade på deras ben. Folk såg Korasek som något slags straff 
för deras synder.« Åsnan Hepunia gjorde upprepade turer över 
den sovjetiska gränsen som låg bara en halv kilometer ifrån 
Dziedzinka, men blev underligt nog aldrig skjuten utan återbör-
dades gång på gång av gränsvakterna. »Med djuren fann Simona 
något hon aldrig fann med människorna«, konkluderas det.

Eller som hon själv uttryckte det i den andra artikeln som 
översatts till engelska, A Paradise Called Dziedzinka från 1974, 
året då jag föddes, i tidskriften Przekrój som numera hittas på 
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nätet. Den var ännu informativare – på sina ställen rent skvall-
rig: »Jag klev över en tröskel och hittade mig själv på trädens 
och djurens sida. Därför pratar jag i deras sak. Jag har studerat 
biologi, men det var inte förrän jag tillbringade alla de där åren 
i skogen som jag lärde mig förstå djurens språk. Och nu kan jag 
det så väl att jag borde brännas på bål som häxa.« 

Det här med djur var för mig ett frågetecken. Jag kände inget 
djur, hade aldrig gjort det egentligen och aldrig känt ett behov 
av att göra det. Det verkade som ett extra besvär i livet. Jag 
tänkte ibland att det var suspekt med folk som koncentrerade 
sig på djur istället för på sina egna liv. Som att de behövde en 
krycka för att stå ut med verkligheten. Eller snarare: något 
mjukt mellan sig och den verkliga världen. Jag hade ingen aning 
om hur man skulle tas med djur och djur verkade ointresserade 
av mig, eller skydde mig, tog åt ett annat håll när jag kom in i 
rummet. Genomskådade mig? Kände på sig något?

Men vad var det då som jag förstod? Besattheten, ingen skill-
nad vilket ämne? Simonas blick gick igenom min datorskärm i 
natten. Den var vaksam, men också som om: lite road. Som om 
hon ställde sig en aning ironisk till hela fotograferingsprojektet? 
Till att vara objektet? Lech Wilczeks objekt? Och vem var han i 
den här historien? Hennes man? Ingenstans stod något om det. 

Hade hon barn? 
Hade det varit möjligt att leva som hon och ha det?
Var det alltid det jag främst undrade om folk?
I hennes ögon tyckte jag mig läsa att det verkligen fanns vik-

tigare saker i hennes liv än att bli förevigad på bilder, att hon 
egentligen hade lite bråttom till det som de facto skulle göras, 
men att det väl gick an att ställa upp den här gången. Är det 
roade mer värt i ett sådant, i grunden mycket allvarligt ansikte, 
när det en gång glimtar fram och fångas? 
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Eller var hon bara blyg? Blygsam? Tyckte innerst inne att 
fotograferingarna var den allra roligaste leken i hela världen, i 
ett liv som annars inte innehållit så mycket lek? Vibrerade av 
glädje? Kunde bara inte riktigt visa det? 

Att tveka medan man far framåt. Att fara rakt framåt, 
tvekande. 

Är det alltid sig själv man ser?

Jag printade ut två av bilderna, den med hjortarna i vinter
skogen och den där hon är gammal, i mossan med lodjuret. 
Min gamla printer gjorde bilderna randiga och bleka, men 
jag såg ändå, det som skulle ses. Jag tejpade upp dem ovanför 
skrivbordet, som en påminnelse. 

Och sommarpratet blev gjort, det blev en elektrifierad sak 
som handlade mest om mig själv ändå. Katalysatorn för alla 
frågor jag uppehöll mig vid var dock Simona och hennes liv, 
inkorporerat av naturen. 

Veckorna gick, månaderna. Men jag var inte klar med Simona 
Kossak. Eller hon med mig? Jag tänkte på henne dagligen. Det jag 
hållit på med dittills kändes som famlande skrapningar på ytan. 
Hur skulle jag komma henne närmare? Bara drygt tio år tidigare 
hade hon varit levande, bott några hundra mil från min hemstad. 

Jag blev klar med boken, den om babyhjärtat. Babyn med 
hjärtfelet växte till en stark pojke. Men hela tiden, samtidigt 
med allt annat, allt mer pockande, pyrde Simona, en hemlig 
hobby, ett svärmeri, mestadels nattetid, när det var paus från 
det andra, de verkliga sakerna och människorna i mitt liv, när 
tystnaden sänkte sig och gav utrymme.

Efter ett intensivt letande över hela nätet hade jag upptäckt 
att en av Simonas fyra publicerade böcker fanns översatt till 
engelska: The Białowieża Forest Saga, utkommen år 2001. Den 
var slutsåld överallt, men efter ytterligare timmar i nätets laby-
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rinter observerade jag plötsligt dess titel flimra förbi i fjärran 
länders digitala bibliotekskartotek. Vidare efterforskningar 
visade dessutom att det var möjligt att beställa den från ett av 
dessa till mitt vanliga lokalbibliotek i Tölö via en tjänst som 
hette fjärrlån. Så fort som möjligt begav jag mig dit för att få 
mer information. Det fick bli på min sons cykel, för min egen 
var trasig och jag hade inte fått till stånd att lämna in den på 
reparation. Cykeln var lågt justerad eftersom hans ben på den 
tiden var betydligt kortare än mina och krävde att jag satt helt 
upprätt, som om jag satt på en moped. Som Simona på hen-
nes Komar susade jag iväg de två kilometerna förbi folk och 
träd. Men när jag kom fram visade det sig att det bara fanns en 
bibliotekarie som var bekant med proceduren, antingen ålder-
domlig eller väldigt sällan använd, och denne var inte på plats 
just den här dagen. Ingen kunde heller med säkerhet säga när 
han skulle vara det. Inte förrän fem dagar senare hade jag tur. 
Någon gick och hämtade fram bibliotekarien ur ett bakre rum. 
Två veckor senare fick jag ett mejl från Nationalbibliotekets 
fjärrtjänst: Materialet ni har beställt från The London Library har 
anlänt. En sista gång susade jag med knäna vid hakan till bib-
lioteket, betalade 25 euro och fick boken samt en handskriven 
lapp som bevis över den skedda internationella transaktionen. 
The Białowieża Forest Saga var min i en månad framöver. 

Den var en tegelsten och handlade om Białowieżaskogens 
skeden från paleolitikum fram till slutet av 1900-talet. Alla hot 
skogen ställts inför, och de hade varit otaliga under millennier-
nas gång. Varje kapitel började med en fiktiv scen. Här fanns 
berättelsen om hur en man från en mer utvecklad stam – läng-
re, intelligentare – kommer till en av de urslaviska byarna i 
skogen och efter att ha charmat alla stammens kvinnor och 
kvickt lärt sig dess språk och seder lömskt dödar byäldsten 
och blir byns envåldshärskare. En annan handlade om hur den 
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polsk-litauiske medeltidskonungen Vladislav II, stamfader 
för den jagellonska kungaätten, förlorar en duell mot en björn 
under en jakt och sen tydligt hör hur björnen frågar honom, 
där han ligger svårt sårad i mossan: Varför förstörde du dina 
förfäders tro? Vladislav hade infört katolicismen i Litauen som 
ersättning för samogiternas ursprungliga hedniska folktro. I en 
tredje hämtar en tyghandlare/skinnsmugglare pesten till byn 
Krysztapowe, med resultatet att alla i byn dör. Det enda som 
idag vittnar om att den någonsin funnits är namnet på den 
närbelägna byn Krzyże. Krzyże betyder kors.

Efter fiktionspartiet följde en faktadel om samma period. 
Men framförandet var på något sätt väldigt schematiskt och 
översättningen flöt illa. Recensionerna på nätet var för det 
mesta hyllande om än lite enkla och koncentrerade sig på det 
mysiga i att få grotta ner sig i berättelserna om en skog. Men i 
en internationell tidskrift med kritik av akademiska texter kal-
lades Simonas ståndpunkter – att hon hävdade att Białowieża
skogen var döende och förespråkade att allt större områden 
skulle skyddas helt från mänsklig inblandning – melodrama-
tiska och som ännu ett led i upprätthållandet av dikotomin 
människa/natur i enlighet med den typiska västerländska 
missuppfattningen.

Materialet bara förgrenade sig. Det stod klart för mig att jag 
inte skulle komma mycket längre bara genom att försöka ta 
mig igenom den här boken och läsa klumpiga artiklar på nätet. 
Hur jag än försökte låg det som en hinna av plastfilm mellan 
Simona Kossak och mig. Var det på grund av språket? Min 
okunskap om de polska förhållandena? Tiden som ändå gått?

Jag mindes plötsligt att jag hade en polsk bekant, en enda, 
översättaren Justyna Czechowska som jag brukade träffa på 
årsmötet för författar- och översättarorganisationerna kring 
Östersjön på vårarna i Visby, men jag hade inte vågat prata 



med henne så mycket för hon var så cool. Nu tog jag kontakt 
med henne innan jag hann tänka mig för. Och ja. Hon kän-
de till Simona Kossak. Något med skogen? Radikalt? sa hon. 
Hur så? Det var som om hon dessutom visste något mer om 
saken som hon inte genast kom på. Sen kom hon ihåg. Hon 
hade en gammal vän, Miłka, som hade vuxit upp i Białowieża 
och som dessutom varit Simonas guddotter. Miłkas föräldrar, 
Elżbieta och Przemysław Malzahn, bodde fortfarande kvar i 
Białowieża. Och ja. Justyna tänkte fixa mig dit och det så snart 
som möjligt. 

Jag packade ner en bandspelare som jag fått låna, en ny, grön 
anteckningsbok, de utskrivna sidorna med information (nu 
tummade och vikta, fullklottrade med kommentarer), Simonas 
systerdotter Joanna Kossaks nummer sparat i telefonen som 
en ovärderlig skatt samt husets bästa gummistövlar, och sen 
tog jag billighetsflyget till Warszawa via Oslo. Så skulle jag 
inte göra, men så blev det, den gången. Och sen fick jag skjuts 
genom Polen i Justynas pojkväns bil. En roadtrip i den gröna 
dimman.




