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Den gamle lig hopkrupen pa sidan, med hinderna
knippta under hakan som ett barn som just fallit i somn
hos sin gud, han hade den rutiga koftan slagen om
axlarna och éronlappsmossan pa huvudet, i 6vrigt var
han naken. Lings ena skinkan l6pte dodségonblickets
svarta avforingsstrimma och mellan de skrynkliga liren
lig konet klimt, ovanfér madrassen han dragit fram till
mitten av det belamrade rummet glimmade dammkor-
nen i det gula kvillsljuset, som om en osynlig hand fran
en forgangen virld bestrodde honom med guld dir han
lag bevarad i sitt bibliotek.

Hon stod i dérréppningen med regnvattnet drypande
om den genomvata tickvisten, polen 6ver parketten runt
hennes hért snorda herrkidngor var brun av gyttja och
smuts. Molnen hade skingrats utanfér fonstren och stort-
skuren avtagit, bortom bilvigen och strandpromenadens
tufsiga tridkronor lag havet gratt och lojt och ur diset
pé andra sidan sundet reste sig den otydliga landremsan
som ryggen pa ett sovande sjéodjur. Skymningshimlens
oroliga flimmer lickte in 6ver rummet i rinder och rek-
tanglar, det hade rasat ut tidningshégar och pappers-



travar over golvet nedanfér de proppfulla bokhyllorna
som nistan tickte viggarna helt. Runt madrassen en
rora av tomma konservburkar och annat skrip, pappers-
tussar och klidesplagg och trasor med oidentifierbara
flickar. Pipan lig urknackad i askfatet pa bordet intill
manchesterlisfitoljen men rokdoften vilade dnnu 6ver
foremélen, tillsammans med den andra, vagt frina lukt
som slog upp emot henne frin den stokiga sovplatsen.
Hon stod kvar en stund i stillheten innan hon satte
igang med det hon kommit for. En plotslig svindels vild-
samma puls. P4 ljusets vridning forstod hon att det snart
skulle vara natt och hon tog de fi kliven 6ver rummet
fram till koket. Nir hon passerade den gamle kunde hon
se att ndgon forsett fonsterlisterna med karantintejp,
troligen en sista tillsynsperson innan han blev ensam,
i hallen pa vigen in hade hennes blick ocksi fallit pa en
oanvind skyddsdrikt som lag slingd i ett horn, och en
stor forseglad bal med hygienartiklar. Han hade uppen-
barligen inte rort den men att doma av miangden uritna
konservburkar som stod uppstillda bredvid madrassen
hade han i alla fall rivit upp den andra bal vars rester hon
efter en stund hittade ute i koket, nu ett gapande plast-
holje han limnat slarvigt inskjutet lingst ner i stidsképet.
En rodare ton i kvillsljuset som lag penslat 6ver det
odiskade porslinet och dricksglasen hon upptickte stod
uppradade pi fonsterkarmen, med en tom pinnstol nedan-
for, som om han suttit dir och itit och druckit under
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manga dagar. Kanske for att hilla havet under uppsike,
eller se efter om nigon kom, innan han boérjat dta direke
ur burkarna liggande pa madrassen. Nir hon stod si nira
fonsterglaset kunde hon pé nytt hora faglarnas ihallande
skrin nedifrdn stranden dir de samlats i sin ofattbara flock,
da och da rastlost uppflaxande vingar i den rérliga massan
av vitt, gratt och svart som pé vissa stillen tickte sandban-
karna helt. Hon funderade pi om de skulle férsvara hennes
uppgift. Hon hade innu inte nirmat sig den déda kroppen.

Hon 6ppnade nista skdp och boérjade rota runt bland
det vikta linnet inne pé hyllorna sa att en hog av under-
lakan och kuddvar damp ner och hamnade vid hennes
fotter, forst hogst upp i skipet hittade hon vad hon sokte.
Hon plockade fram det urtvittade sjuttiotalspaslakanet,
hejdade sig kort och strok med en smutsgra hand 6ver det
brunblommiga ménstret. Stack det sedan under armen
och gick tillbaka till den gamle i vardagsrummet dir hon
la det ifrdn sig pa en trave bocker ovanpa en stol. Nir
hon vinde sig om mot madrassen igen hade hon med
ens hans ansikte rakt framfor sig. Sjukdomens sotfirgade
flackar klittrade 6ver det, som spindelviv. Bakom dem
var han insjunken och blek, styvnad, huden liknade en
mask av gips eller torkad pappersmassa, men anletsdragen
gick fortfarande att urskilja. Amorbagens mjuka linje, de
halvslutna 6gonlocken, 6gonbrynens vilvning som i litt
road forvaning, nu sag hon pa hudtonen att han inte kunde
ha legat dir i mer in tvd eller tre dagar. Svindeln som kom
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tillbaka. Det vore enkelt att stricka ut handen och réra vid
honom, men armarna férblev hingande dir hon stod i
skymningsgléden utifrin. Anda tills hon slutligen samlade
sig, och gick tillbaka in i koket dir hon bérjade rota runt
bland rengéringsmedlen och propplésningsflaskorna i
utrymmet under diskbinken innan hon efter en stund blev
tvungen att ge upp och g uti badrummet och leta vidare.

Inte forrin hon genomsokt nistan hela ligenheten foll
hennes blick pa de fem svarta plastflaskorna som stod i en
prydlig rad pa golvet vid madrassens fotinde. Obegripligt
hur hon kunnat missa dem. Han hade stillt dem med
samtliga av de gula etiketterna vinda mot dorréppningen,
sd att de enkelt skulle ga att se om nigon kom. Bredvid
hade han lagt en hopvikt snabbképspappkasse. Hon stod
stilla och betraktade flaskorna under nagra 6gonblick.
Sedan gick hon fram, plockade upp dem och stillde for-
siktigt ner dem i kassen en efter en, varpa hon snappade
it sig det brunblommiga lakanet fran stolen och vecklade
ut det pd golvet invid madrassen.

Den gamle var mindre stel 4n hon foérvintat sig nir
hon ritade ut hans lemmar. Hon drog p4 honom ett par
byxor hon hittade under négra solkiga tidskrifter och
stjdlpte sedan 6ver honom pa lakanet. Hon sneglade pa
det bleka ansiktet bakom infektionens svarta, tradiga
nit. Kanske hade det hiint i sémnen, utan att han mirkt
det. Om luft sipprat in utifran, genom nigon reva i de
forseglade fonstren. Kanske hade han 6ppnat ytterdorren
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och gatt uti trapphuset, ropat, for att se om nigon fanns
dir. Hon stelnade kort i rorelsen innan hon fortsatte
med det hon foresatt sig. I hennes hinder var kroppen
forbluffande litt men hon fick indd anstringa sig nir hon
hanterade den. Om det var benens virk efter de dndlosa
timmarna av vandring som gjorde henne svagare, eller
om 6gonblicket hon forestillt sig sa mdnga ginger under
nitternas vaka i den besinningslosa stillheten forlamade
henne och gjorde hennes rorelser tunga och tréga och
fortvivlade. Svetten tringde fram i harfistet och till sist
miste hon kringa av sig den genomvita tickvisten som
hon sedan skulle lata ligga kvar i ligenheten, slingd
over parketten. En doftrest frin en tid langt borta slog
plotsligt emot henne ur den gamles sjaviga kofta och
fick henne att vackla till. Inte f6rrin nu kinde hon hur
det rann ur 6gonen, en salt, kroppsvarm vitska utmed
ansiktet och kinderna som hon inte lingre hade namn
for eller brydde sig om att torka bort.

Hon lutade sig ner och svepte in kroppen i lakanet,
mossan lit hon honom behilla pa. Kanske hade han fru-
sit de sista dagarna, trots att det fortfarande var varmt
utomhus nir solen stod pd och ligenheten formodligen
hade héillit den krypande hostkylan ute pa natten dven
om huset var stromlost sedan veckor. Nu sig hon att
han stillt ett fotografi pa golvet bland skripet och de
smutsiga plaggen och burkarna, i en triram med stod,
precis i blickfanget vid sidan om madrassens huvudinde.
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Mannen i brun kavaj och flickan med den réda ballongen
pé bilden kisade bida mot kameran dir de stod i det
skarpa solskenet i ndgon park, troligen vid ett forstamaj-
firande, i bakgrunden blommande kérsbirstrid. Hastigt
som om hon brint sig vinde hon sig bort frin fotografiets
tva méinniskor, med ens sa frimmande och oméjliga att
betrakta. Lit istillet blicken svepa utmed bokryggarna
som fyllde rummets hyllor fran golv till tak, ett organi-
serat myller av sonderlista teser och tankar och virldar
inneslutna mellan tummade och trasiga eller mer vilbe-
varade piarmar, sorterade enligt system bara den dode pa
madrassen kinde till. En kort stund lit hon armarna vila
om honom, sedan baxade hon med pappkassen hingd om
ena handleden upp honom 6ver axeln, bar ut honom i
hallen och knuffade upp ytterdorren.

Dir hejdade hon sig och kastade en sista blick till-
baka pa det skripiga och 6verhopade rummet. Skym-
ningsljuset glodde 6ver bokhyllorna och den nu tomma
madrassen. Under nigra 6gonblick forsokee hon fore-
stilla sig hur det skulle se ut dirinne nir tiden hunnit
forslita rummets alla ytor och féremal, om nigon frim-
ling i en avldgsen framtid skulle kunna avlisa dess inre
ordning eller om allt som en ging varit en virld for
ndgon till sist med nodvindighet alltid f6rvrings bakom
glomskans hinnor.

Hon vinde ryggen mot den lilla ligenheten, och stapp-
lade ut.
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