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Den gamle låg hopkrupen på sidan, med händerna 
knäppta under hakan som ett barn som just fallit i sömn 
hos sin gud, han hade den rutiga koftan slagen om 
axlarna och öronlappsmössan på huvudet, i övrigt var 
han naken. Längs ena skinkan löpte dödsögonblickets 
svarta avföringsstrimma och mellan de skrynkliga låren 
låg könet klämt, ovanför madrassen han dragit fram till 
mitten av det belamrade rummet glimmade dammkor­
nen i det gula kvällsljuset, som om en osynlig hand från 
en förgången värld beströdde honom med guld där han 
låg bevarad i sitt bibliotek.

Hon stod i dörröppningen med regnvattnet drypande 
om den genomvåta täckvästen, pölen över parketten runt 
hennes hårt snörda herrkängor var brun av gyttja och 
smuts. Molnen hade skingrats utanför fönstren och stört­
skuren avtagit, bortom bilvägen och strandpromenadens 
tufsiga trädkronor låg havet grått och lojt och ur diset 
på andra sidan sundet reste sig den otydliga landremsan 
som ryggen på ett sovande sjöodjur. Skymningshimlens 
oroliga flimmer läckte in över rummet i ränder och rek­
tanglar, det hade rasat ut tidningshögar och pappers­
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travar över golvet nedanför de proppfulla bokhyllorna 
som nästan täckte väggarna helt. Runt madrassen en 
röra av tomma konservburkar och annat skräp, pappers­
tussar och klädesplagg och trasor med oidentifierbara 
fläckar. Pipan låg urknackad i askfatet på bordet intill 
manchesterläsfåtöljen men rökdoften vilade ännu över 
föremålen, tillsammans med den andra, vagt fräna lukt 
som slog upp emot henne från den stökiga sovplatsen. 

Hon stod kvar en stund i stillheten innan hon satte 
igång med det hon kommit för. En plötslig svindels våld­
samma puls. På ljusets vridning förstod hon att det snart 
skulle vara natt och hon tog de få kliven över rummet 
fram till köket. När hon passerade den gamle kunde hon 
se att någon försett fönsterlisterna med karantäntejp, 
troligen en sista tillsynsperson innan han blev ensam, 
i hallen på vägen in hade hennes blick också fallit på en 
oanvänd skyddsdräkt som låg slängd i ett hörn, och en 
stor förseglad bal med hygienartiklar. Han hade uppen­
barligen inte rört den men att döma av mängden urätna 
konservburkar som stod uppställda bredvid madrassen 
hade han i alla fall rivit upp den andra bal vars rester hon 
efter en stund hittade ute i köket, nu ett gapande plast­
hölje han lämnat slarvigt inskjutet längst ner i städskåpet. 

En rödare ton i kvällsljuset som låg penslat över det 
odiskade porslinet och dricksglasen hon upptäckte stod 
uppradade på fönsterkarmen, med en tom pinnstol nedan­
för, som om han suttit där och ätit och druckit under 
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många dagar. Kanske för att hålla havet under uppsikt, 
eller se efter om någon kom, innan han börjat äta direkt 
ur burkarna liggande på madrassen. När hon stod så nära 
fönsterglaset kunde hon på nytt höra fåglarnas ihållande 
skrän nedifrån stranden där de samlats i sin ofattbara flock, 
då och då rastlöst uppflaxande vingar i den rörliga massan 
av vitt, grått och svart som på vissa ställen täckte sandban­
karna helt. Hon funderade på om de skulle försvåra hennes 
uppgift. Hon hade ännu inte närmat sig den döda kroppen. 

Hon öppnade nästa skåp och började rota runt bland 
det vikta linnet inne på hyllorna så att en hög av under­
lakan och kuddvar damp ner och hamnade vid hennes 
fötter, först högst upp i skåpet hittade hon vad hon sökte. 
Hon plockade fram det urtvättade sjuttiotalspåslakanet, 
hejdade sig kort och strök med en smutsgrå hand över det 
brunblommiga mönstret. Stack det sedan under armen 
och gick tillbaka till den gamle i vardagsrummet där hon 
la det ifrån sig på en trave böcker ovanpå en stol. När 
hon vände sig om mot madrassen igen hade hon med 
ens hans ansikte rakt framför sig. Sjukdomens sotfärgade 
fläckar klättrade över det, som spindelväv. Bakom dem 
var han insjunken och blek, styvnad, huden liknade en 
mask av gips eller torkad pappersmassa, men anletsdragen 
gick fortfarande att urskilja. Amorbågens mjuka linje, de 
halvslutna ögonlocken, ögonbrynens välvning som i lätt 
road förvåning, nu såg hon på hudtonen att han inte kunde 
ha legat där i mer än två eller tre dagar. Svindeln som kom 
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tillbaka. Det vore enkelt att sträcka ut handen och röra vid 
honom, men armarna förblev hängande där hon stod i 
skymningsglöden utifrån. Ända tills hon slutligen samlade 
sig, och gick tillbaka in i köket där hon började rota runt 
bland rengöringsmedlen och propplösningsflaskorna i 
utrymmet under diskbänken innan hon efter en stund blev 
tvungen att ge upp och gå ut i badrummet och leta vidare. 

Inte förrän hon genomsökt nästan hela lägenheten föll 
hennes blick på de fem svarta plastflaskorna som stod i en 
prydlig rad på golvet vid madrassens fotände. Obegripligt 
hur hon kunnat missa dem. Han hade ställt dem med 
samtliga av de gula etiketterna vända mot dörröppningen, 
så att de enkelt skulle gå att se om någon kom. Bredvid 
hade han lagt en hopvikt snabbköpspappkasse. Hon stod 
stilla och betraktade flaskorna under några ögonblick. 
Sedan gick hon fram, plockade upp dem och ställde för­
siktigt ner dem i kassen en efter en, varpå hon snappade 
åt sig det brunblommiga lakanet från stolen och vecklade 
ut det på golvet invid madrassen. 

Den gamle var mindre stel än hon förväntat sig när 
hon rätade ut hans lemmar. Hon drog på honom ett par 
byxor hon hittade under några solkiga tidskrifter och 
stjälpte sedan över honom på lakanet. Hon sneglade på 
det bleka ansiktet bakom infektionens svarta, trådiga 
nät. Kanske hade det hänt i sömnen, utan att han märkt 
det. Om luft sipprat in utifrån, genom någon reva i de 
förseglade fönstren. Kanske hade han öppnat ytterdörren 
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och gått ut i trapphuset, ropat, för att se om någon fanns 
där. Hon stelnade kort i rörelsen innan hon fortsatte 
med det hon föresatt sig. I hennes händer var kroppen 
förbluffande lätt men hon fick ändå anstränga sig när hon 
hanterade den. Om det var benens värk efter de ändlösa 
timmarna av vandring som gjorde henne svagare, eller 
om ögonblicket hon föreställt sig så många gånger under 
nätternas vaka i den besinningslösa stillheten förlamade 
henne och gjorde hennes rörelser tunga och tröga och 
förtvivlade. Svetten trängde fram i hårfästet och till sist 
måste hon kränga av sig den genomvåta täckvästen som 
hon sedan skulle låta ligga kvar i lägenheten, slängd 
över parketten. En doftrest från en tid långt borta slog 
plötsligt emot henne ur den gamles sjaviga kofta och 
fick henne att vackla till. Inte förrän nu kände hon hur 
det rann ur ögonen, en salt, kroppsvarm vätska utmed 
ansiktet och kinderna som hon inte längre hade namn 
för eller brydde sig om att torka bort. 

Hon lutade sig ner och svepte in kroppen i lakanet, 
mössan lät hon honom behålla på. Kanske hade han fru­
sit de sista dagarna, trots att det fortfarande var varmt 
utomhus när solen stod på och lägenheten förmodligen 
hade hållit den krypande höstkylan ute på natten även 
om huset var strömlöst sedan veckor. Nu såg hon att 
han ställt ett fotografi på golvet bland skräpet och de 
smutsiga plaggen och burkarna, i en träram med stöd, 
precis i blickfånget vid sidan om madrassens huvudände. 
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Mannen i brun kavaj och flickan med den röda ballongen 
på bilden kisade båda mot kameran där de stod i det 
skarpa solskenet i någon park, troligen vid ett förstamaj­
firande, i bakgrunden blommande körsbärsträd. Hastigt 
som om hon bränt sig vände hon sig bort från fotografiets 
två människor, med ens så främmande och omöjliga att 
betrakta. Lät istället blicken svepa utmed bokryggarna 
som fyllde rummets hyllor från golv till tak, ett organi­
serat myller av sönderlästa teser och tankar och världar 
inneslutna mellan tummade och trasiga eller mer välbe­
varade pärmar, sorterade enligt system bara den döde på 
madrassen kände till. En kort stund lät hon armarna vila 
om honom, sedan baxade hon med pappkassen hängd om 
ena handleden upp honom över axeln, bar ut honom i 
hallen och knuffade upp ytterdörren. 

Där hejdade hon sig och kastade en sista blick till­
baka på det skräpiga och överhopade rummet. Skym­
ningsljuset glödde över bokhyllorna och den nu tomma 
madrassen. Under några ögonblick försökte hon före­
ställa sig hur det skulle se ut därinne när tiden hunnit 
förslita rummets alla ytor och föremål, om någon främ­
ling i en avlägsen framtid skulle kunna avläsa dess inre 
ordning eller om allt som en gång varit en värld för 
någon till sist med nödvändighet alltid förvrängs bakom 
glömskans hinnor. 

Hon vände ryggen mot den lilla lägenheten, och stapp­
lade ut. 
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