Om tva veckor kommer jag inte att bo hir lingre. Jag kommer
att vara i vedskjulet i L-. Xavier kommer inte att veta att jag
inte bor hir lingre. Numera har vi inte ndgon kontakt. Det dr
tre minader sedan han senast skickade ett mejl till mig, och det
svarade jag inte pd. Det gick inte riktigt att svara pd det. Det
kinns pa sitt och vis som om jag borde ringa honom nu - jag
undrar vad han skulle siga? Men det ir odterkalleligt, det ir
verkligen sa det kdnns. Det ir nog bist att inte ha ndgot mer
med honom att géra — och han har vil egentligen inte gett mig
nigot annat val? Jag kommer inte ihig vad jag hade pi mig
senast jag triffade honom. Det var i slutet av juli, si jag var
fortfarande lite solbrind. Jag sdg bra ut. Jag ville alltid se bra
ut nir jag skulle triffa honom. Vi hade inte setts pa nistan ett
ir pd grund av pandemin. Nir jag kom till hotellrestaurangen
satt han redan dir med ett glas prosecco. Jag kommer alltid
ndgra minuter sent s att Sean hunnit gi och han redan har
satt sig tillritea, skont och avslappnat. Han satt intill en enorm
tv-skiarm. Det var ett sd mirkligt stille att sitta pa, jag blev lite
fornirmad och det mirktes. "Kom och sitt dig bredvid mig”,
sa han, och da gjorde jag det. ”Titta”, sa han, ”nu ir vi de enda
i hela rummet som inte kan se den.” Och han hade ritt, det var
vi, men jag insdg att sa fort ndgon tittade bort mot tv:n tog de
sig ocksd en forstulen titt pd oss. Det verkade faktiskt som om

de inte tittade pa tv:n 6verhuvudtaget. Det var i synnerhet en



man som tittade at vart hall ritt ofta, och allt mindre diskret
for varje gdng. Han 4t middag ensam. Hade precis kommit frin
kapplopningsbanan, det var uppenbart. At biff och pommes
och tog ett stort glas rote vin och direfter en stor konjak. Han
drack och tittade, till slut stirrade jag tillbaka pa honom. Tro
vad du vill. Det var under kapplopningsveckan, och jag hade
inte hyst nigot storre hopp om att vi skulle f4 bord. Han hade
ringt och bokat. Jag hade bett honom att géra det och han
ringde och bokade. Sa férmodligen till den som svarade att
Patrick kdnner oss, och kanske kom Patrick ocksd ihag oss.
Det gjorde han formodligen, eftersom jag hade klagat pa deras
afternoon tea tidigare. Det var undermadligt. Jag skrev ett mejl
dir jag forklarade vilken besvikelse de enahanda kakorna och
snittarna var, och Patrick, som nyligen hade blivit restaurang-
chef, svarade direkt och bjod in oss pd lunch som ursikt. Det
var en god lunch. Vi hade jittetrevligt. Det var formodligen en
av vara mest lyckade luncher. Vi delade pa lite rikor till forrite
och det var riktigt gott. Vi bestillde samma sak igen den hir
gangen men nu var det inte alls lika gott och mitt glas med
prosecco var avslaget. Jag frigade om hans prosecco var avsla-
gen och han svarade att han inte tyckte det, och den sig inte
heller avslagen ut — min sig diremot avslagen ut, si jag bad om
ett nytt glas. Jag blev férvinad, rentav littad, over hur trevlige
det var pé hotellrestaurangen - jag hade férvintat mig att den
skulle vara full av uppkliddda kvinnor, eftersom det var torsdag
och torsdagen dr damernas dag under kapplopningsveckan.
Han kommer att gilla det, tinkte jag medan jag gjorde mig
klar. Han gillar att se kvinnor som ir vilklidda, han kommer
att vara i sitt ritta element. Inte for att han kommer att titta
pa dem sirskilt mycket. Formodligen bara en hastig blick, for
att notera att de anstringt sig och resultatet i det stora hela.
Det kommer att vara tillrdckligt. Om han detaljstuderade dem



skulle illusionen av deras elegans brytas och Xavier vill helst
slippa fa sina illusioner skingrade — han ir rite fortjust i dem
och ir av dsikten att det i princip dr det enda som spelar nigon
roll: ”Livet ir en illusion”, kan han siga, "men det vet du ju
redan.” Jag hade pd mig en svart kldnning, det minns jag nu,
lite sidenaktig. Han gillade den. Frigade om jag hade kopt
den for pengarna jag fite av honom och jag sa ja trots att det
egentligen inte var sant. Jag hade guldringar i 6ronen, den ena
tappade jag veckan dirpa. De var sd gott som nya. Han holl mig
i handen och det var inget ont i det. Jag bestillde 4t honom,
som jag brukar gora: ”Vilj nigot till mig”, siger han. ”Vad
kinner du for?” siger jag. ”Det spelar ingen roll, dlskling”,
siger han, ”det dr inte maten jag ir intresserad av.” Jag minns
inte vid vilken tidpunkt jag tog fram boken ur viskan och
gav den till honom. Han 6ppnade den, sa att den var snygg,
bliddrade igenom den och tittade pa forfattarfotot lingst bak.
”Vilka sota sma 6ron”, sa han. ”Bra jobbat, dlskling”, sa han.
Jag foreslog att han skulle ligga den i viskan som hingde fran
ena handtaget pa hans rullstol, men han svarade att han ville
ha den framme. Jag valde en mild curry till honom och en
vegetarisk moussaka till mig. Jag var pa gott humor - pratsam,
upprymd. Det var jag som bjod den hir kvillen. Vanligtvis
ir det han som betalar. Vid ett antal tillfallen har jag haft for
avsikt att betala men sd har maltiden slutat sa daligt att jag
inte lingre velat std for notan. Det var sd manga maltider som
slutade dligt. Berodde det pd drickandet? Nir vi drack mindre
gick det bestimt lite béttre. Vi bestillde inte lingre en hel
flaska. Moussakan var dcklig, vilket var forargligt eftersom jag
var hungrig. Jag sa inte nigot om det till honom, vi pratar
aldrig om maten. Han frigade mig om jag ville kyssa honom,
vilket forvinade mig. Han hade inte frigat mig det pa vildigt

linge, men det var ocksa ungefir ett ar sedan jag senast triffat



honom, dessutom ett mirkligt dr — det gick att ursikta, visst
gjorde det, att han glomt, eller forbisag, hur saker och ting
lag till. ”Inte hir”, sa jag. Han fattade tag i min hand, som
lag bredvid min bok pa den viggfasta soffan, tryckte den och
fragade mig igen. "Alskling”, sa han, "vill du verkligen inte?”
"Nej”, sa jag, ”nej, ilskling, tyvirr inte.” Sedan la jag bida
armarna om honom och mumlade nigonting om att jag var
vildigt fortjust i honom, och han blev spind i hela kroppen, det
var hemskt — han varken dtergildade eller tog emot min kram,
han blev bara helt stel i den. Skamset drog jag mig tillbaka.
"Tycker du inte att jag dr attraktiv l[ingre?” sa han. ”Nej”, sa
jag, “det gor jag inte.” "Verkar jag gammal?” ”Ja”, sa jag, ”du
ir gammal, dlskling”, och sa borjade jag grita. ”Snilla, inte
nu igen. Det ir sd plagsamt”, sa jag. "Det ir plagsamt for att
du idlskar mig”, sa han. ”Sluta gora dig sjilv illa, ingeln min.”
Och sa: ”Jag far hitta ndgon annan, ndgon limpligare. Det har
egentligen varit ritt uppenbart for mig ett tag.”

Han mejlade mig senare samma kvill och tog upp idén igen.
Jag svarade att han forstis skulle gora det som gjorde honom
glad. Tisdagen dirpa mejlade han for ate berdtta att han hade
ldst min bok som enligt honom var ”ett riktigt HELVETE”.
Jag stod i kon i mataffiren nir jag liste det. Luften gick ur mig.
Jag limnade nistan korgen med varor. Jag svarade inte. Vad
fanns det att siga? Det hir hinde for tre manader sedan och
ddrefter har det varit helt tyst. Jag ska flytta ut hirifran om tva
veckor. Han kom hit nagra gidnger nir jag forst flyttat in, for
nistan sju ar sedan. Den passade oss inte, ligenheten. Fonstren
gar frin golv till tak och viggarna ir tunna som papper. For
mycket av virlden utanfor letade sig in och gjorde oss spinda.
Dessutom finns det ingen eldstad hir. Vi visste verkligen inte
vad vi skulle gora av oss sjilva. Den passade oss inte alls. Jag

anvinde det frimre sovrummet da. Inte sa linge dock - jag
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bytte till det bakre rummet eftersom det ir mycket tystare,
eller var det d4 atminstone, och dessutom foredrar jag att sova
i ett mindre rum. Han sov aldrig med mig i det hir rummet.
Jag har mestadels sovit fér mig sjilv i den hir singen. En gdng
var det en man som gick ivig pad morgonen for att kopa kaffe
och croissanter och si kom han tillbaka och spillde ut den ena
kaffen 6ver hela 6verkastet och pa mina favorittofflor, ett par i
marockansk stil. Han blev helt handfallen, minns jag, stackarn:
"Det spelar ingen roll”, sa jag och klev upp ur den forstérda
singen. ”"Oroa dig inte”, sa jag. En annan man kom for att vara
hir i tre dygn men redan den andra natten stod jag inte lingre
ut med att han rorde vid mig. Forst hade jag déligt samvete
over det eftersom senast jag triffat honom klarade vi inte att
hilla hinderna borta frin varandra och han maste dirfor ha
blivit stilld nir jag helt plotsligt gav honom kalla handen efter
bara en natt, men da kinde jag mig irriterad, eftersom han
verkade fullstindigt omedveten om min brist pa lust, och jag
tinkte om och om igen, med tilltagande skepsis och motvilja
medan han fortsatte att tafsa pd mig, han mirker det inte, han
mirker det bara inte — det gjorde honom detsamma om mitt
allt storre begir fick mig ate kldttra pd viggarna eller om jag var
lika okinslig som en brevlida. Men 4 andra sidan mirkte han
detantagligen och blev alldeles forvirrad och ville till varje pris
gora allt bra igen. Solen sken, trots allt. Vi ldg i griset, minns
jag, det borde ha varit underbart. Finns det nidgot underbarare
in att ligga i hogt gris tillsammans med en annan person? Men
det var redan nigon annan som lag med mig dir i graset — han
som hade variti min ligenhet ndgra minader tidigare och som
jag verkligen hoppades skulle komma tillbaka en dag, trots att
det inte var 6verenskommelsen. Det var en onsdagsmorgon.
Han hade aldrig tidigare varit i min ligenhet, och detta var en

engingsforeteelse, det var vi 6verens om. Han stannade inte
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sdrskilt linge eftersom han skulle himta sitt yngsta barn pa
skolan vid lunch. Vilag i singen i ungefir en halvtimme. Han
hade tagit av sig alla kldder innan han la sig, dven glaségonen,
och det var den delen av hans utstyrsel som jag var mest intres-
serad av eftersom jag aldrig under alla dessa ar sett honom utan
glasogon, och folk ser ofta helt annorlunda ut utan glaségon.
Han tog av sig glasdgonen och dir var hans 6gon. Annu mer
uppseendevickande dn hans nakna kropp. ”De ér sd bl3”, sa jag.
”De var blaare forut”, sa han. Jag beholl underkliderna pa. Jag
tinker inte ta av mig mina egna underklider. Vi hade inte sex.
Vihade aldrig sex. Vi kommer aldrig att ha sex. I evigheter var
jag overtygad om att det nidgon gang skulle ske. Det verkade
endast vara en tidsfriga, inda fortsatte tiden bara att ga. Jag
tycker ofta att det ar svart att somna bredvid en man efter sex.
Jag tror att jag egentligen skulle vilja att de steg upp och gick
in och la sig i ett annat rum, eller dkte hem. De somnar och
plotsligt kinner jag mig s& ensam och strandsatt. Jag kinner
mig faktiskt helt fastvuxen, och det beror pi att mina tankar
inte kan sviva fritt. Det dr som om den stora tunga kroppen
som slumrar intill mig ir ett ankare som fjittrar mina tankar.
Det skulle vara bittre om jag verkligen var ensam eftersom
jag di inte skulle kinna det. Mina tankar skulle driva ivig,
langt, lingt bort, och ta mig med sig. Det ir knappast nigot
problem, jag sover ensam natt efter natt efter natt. Vissa nétter
och vissa morgnar tinker jag pd min som jag har legat med.
Ibland tinker jag pd Xavier. Det fanns en tid nir jag verkligen
ville att han skulle kyssa mig. Men inte lingre. Och jag antar,
sanningen att siga, att det dr orsaken till att han var s hird
mot min bok och att jag inte hort nagot frin honom sedan
dess. Han ma vara gammal, och han ir verkligen gammal nu,

men det hindrar honom inte frin att sira och atra.
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En kvill f6r ungefir ett ir sedan pratade jag med Xavier i te-
lefon och han sa att han hade ett forslag pa en riktigt bra titel
till min bok. Det gjorde mig férvinad eftersom han inte visste
ndgonting om min kommande bok, det gjorde ingen - jag fore-
drog att inte siiga s mycket om den innan det var dags. Jag bad
honom att beritta vilken titel han hade tinkt sig. ”Den ir s&
bra”, sa han och lit vildigt n6jd. ”"Hur lyder den?” sa jag. ”En
enastdende kvinna”, sa han. "N3i”, sa han, ”gillar du den? Det
ir en jittesnygg titel.” "Den far mig att tinka pd 4 woman of
substance”, sajag. "Nej, nej”, sa han, ”det dr inte alls samma sak.
Min ir mycket mer intressant. Dessutom rikar det vara sant.”
Efter en kort paus sa jag: "Aven om det ir sant tror jag inte
riktigt att man kan siga si om sig sjilv - det dr ndgot nigon
annan maste siga, annars blir det bara konstigt.” ”Det ir en
jattebra titel”, sa han. ”Ja, det ir det”, sa jag, "men kanske inte
pa min bok.” ”Men har du kommit pa nagon titel till din bok?”
sa han. ”Nej”, sa jag, men det var inte sant. Jag skulle beritta
fér honom nagon annan gdng. Han kommer inte att gilla titeln
jag har valt - det insdg jag mer eller mindre i samma stund
som jag kom pd den - och jag skulle aldrig kasta fram min
idé samtidigt som han sa stolt svingade sitt eget fortriffliga
forslag. Flera manader senare, nir vi satt pd hotellrestaurangen
och Xavier holl i boken och jag satt bredvid, sa jag att det var
intressant eftersom vissa av blurbarna hade innehillit ordet
“enastidende”. "Titta”, sa jag och pekade pd omslaget, ”den hir

” N

och den hir - och sa en pa baksidan.” ”Jag har inte mina glas-
ogon”, sa han. ”Nu forstir du”, sa jag, “att det 4r ndgot nigon
annan madste siga. Annars blir det konstigt.” ”En enastdende
kvinna”, sa han. ”En fantastisk titel pd en bok.”

Fram tills f6r tre manader sedan pratade vi regelbundet i
telefon. Han hade en benigenhet att ringa vid olimpliga till-

fillen. Det var kusligt. Telefonen brukade ringa precis nir jag
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satt mig for att ita, eller titta pa film, eller i samma stund som
jag gick hemifrén, eller nir nigon precis hade kommit hit, eller
nir jag plotsligt rikade lisa ndgonting ovanligt triffande eller
nir jag just tinkt springa ut till havet. Ritt ofta nir detta hinde
svarade jag inte utan lit honom tala in ett meddelande. Jag blev
litt upprord om jag pratade i telefon med Xavier samtidigt som
ndgot annat intriffade. Det storde honom att han sa ofta ringde
mig vid olimpliga tidpunkter. Han ansdg att hans liv tilldrog
sig pa en hogre nivé in de flestas och att denna niva i huvudsak
handlade om sidant som flyt, sammantriffanden och en allmin
kinsla av att std i samklang med det mesta, sdrskilt personer
man hyser stor kirlek till. ”Visste du att Yeats stod i telepatisk
kontakt med kvinnorna i sitt liv?” frigade han mig en dag.
Jag svarade att jag inte visste det. Att vi aldrig lyckades vara i
synk gjorde honom bedrévad, och det var egendomligt rérande
nir han fran tid till annan férsokte bagatellisera det. ”Nej, nej,
absolut inte”, brukade jag svara varje ging han sa: "Herregud,
jag gor alltid fel, ir det s3?!” ”Nej, nej — det ir konstigt men jag

hor visst aldrig nir telefonen ringer!”

Men egentligen horde
jag nir det ringde, och sedan slutade det, och nagra minuter
senare hordes det dir ljudet som jag visste betydde att han
hade limnat ett rostmeddelande. Jag sag till att jag alltid hade
ett av hans rostmeddelanden sparat. Han kunde d6 knall och
fall precis nir som helst. Lite senare, jag vet inte exakt nir,
indrades instillningarna pa rostbrevladan. Jag la forst mirke
till det for ndgra veckor sedan. Det var nigra ménader efter
den dir sista middagen pa hotellrestaurangen och jag ville hora
hans rost och jag visste att jag hade minst ett meddelande lagrat
i telefonen. Nir jag ringde till rostbrevladan mirkte jag direke
att menyalternativen hade dndrats och rosten som guidade
mig igenom dem hade ocksd dndrats. Det tog mig en stund att

hitta ”sparade meddelanden” och nir jag vil gjort det fick jag
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omedelbart veta att det inte fanns nagra sparade meddelanden.
”Du har inga sparade meddelanden”,; sa den nya rosten. Jag gick
igenom alltihop en ging till eftersom jag ju visst hade sparade
meddelanden, jag hade alltid sparade meddelanden, jag sig till
att jag alltid hade dtminstone ett sparat meddelande. Jag gick
igenom det en tredje ging innan jag fick tillsta att trots att jag
iflera ar alltid sett till att ha ett meddelande frin honom sparat
sd hade jag inga sparade meddelanden.

”Hur ir det med du?” Den hilsningsfrasen anvinde han
ofta. Orden gled in i varandra. Huredemedu. Nyttjade sub-
jektsformen. Han var inte intresserad av att umgis med mig
tillsammans med andra, av att triffa mina vinner, ifall dessa
interaktioner skulle std i vigen for hur han sig pa mig - ”Jag
ir den som ser dig korrekt”, brukade han siga, vilket jag inte
riktigt holl med om dven om jag aldrig sa det hogt. Det liter
orovickande, narcissistiskt, kontrollerande, men samtidigt ir
det vil det som alla vill att deras dlskade ska tro? Att de kan
se djupt in i dem, dnda in i sjilen, och kinna dem bittre in
nigon annan? Han sa mycket som lit oacceptabelt, men nir
jag tinkte pa det lite senare kindes det som om han bara sa
det som de flesta tinker men aldrig skulle dromma om att
uttrycka. ”Jag forstir inte varfér du behover triffa dina vinner
sd ofta nir du dlskar mig.” Jag brukade skratta 4t det. Han hade
fel, och han hade ritt. For honom var det helt naturligt att vi
skulle tillbringa alla helger tillsammans och han blev uppriktigt
forvanad nir jag hade andra planer. Jag fick kinslan av att han
ansdg att vinner dr ndgot man bara har som barn. Nir man
blivit vuxen och hittat kirleken har man inte lingre nagra
sddana behov. " Tycker du att de ér intressanta?” brukade han
friga. Varje ging jag pipekade att han och hans exfru haft en
stor umgingeskrets svarade han att det var nigot annat: "Det
handlade om affirer, och att ha lite kul.” Ibland stotte sittet
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han beskrev sitt liv pd den tiden, for minga ar sedan, nir han
var gift och formogen, bort mig, men det gjorde mig ocks,
naturligt nog, két. Jag kinner inte for att avsloja nagra detaljer,
hur glamorést och fascinerande det dn var. Fran och till under
de tio aren som jag kint honom har han pratat om att nigon
borde skriva en bok om hans liv, och det har visserligen varit
hindelserikt och bland mycket annat omfattat den s kallade
brittiska 6verklassen under 1960- och 1970-talen, men det ir
inte en uppgift for mig. Nir han var pd Mallorca f6r nigra ar
sedan gjorde han ett forsok sjilv, i ett stort skrivhifte som han
kopte i den lilla fiskebyn dir han bodde i ndgra minader. Han
hinvisade till det firdiga manuset som sin ”bio”. Det han, till
syvende och sist, dromde om var att manuset skulle filmatise-
ras. Jag sa att jag kunde forestilla mig Jude Law i rollen som
honom. Det reagerade han inte pa 6verhuvudtaget. Han tinkte
pd ndgonting annat. Han tinkte pd vem som skulle spela mig.
”Men ilskling, jag skulle vil inte vara med i filmen?” sa jag.
”Skulle du inte?” sa han. ”Nej, det skulle jag sdklart inte - jag
kinde ju inte dig pd den tiden - jag var inte ens fodd di!” ”Var
du inte?” sa han. ”Svart att tro. Det kinns som om jag har
kint dig jamt.”

Ett alternativ som den nya rostbrevlidan tillhandaholl hade
jag aldrig lagt mirke till tidigare, sa jag antar att det ir en
ny funktion, nimligen att ”limna ett meddelande till nigon
annan”. Jag skulle helt sikert ha mirke detta alternativ om det
hade funnits tillgingligt. Mojligheten att limna ett medde-
lande till ndgon utan att behova ringa upp och riskera att de
svarar skulle, forutsatt att jag forstate det hela korrekt, vara en
service som jag hemskt girna skulle begagna mig av. Efter att
jag upptickte den igdr kvill har jag varit helt besatt av tanken
pé att spela in och limna ett meddelande till Xavier. Det fanns

olika saker jag kunde tinka mig att siga, men kontentan av
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meddelandet skulle vara att jag flyttar hirifrin om knappt tva
veckor. Jag funderade pa om jag skulle beritta for honom vart
jag var pd vig — Ingenstans permanent, jag kommer tillfillige
att vara baserad i L- - Jag ska formodligen till Paris, kanske
Madrid - Marocko vid nyar - Jag fir se hur allt gir, det verkar
som om smittspridningen héller pd att 6ka igen - Jag hoppas
att du har tagit din andra dos — Ta hand om dig. Imorse kom
jag pa bittre tankar. Bara for att jag kan innebir det inte att
jag borde osv. Och dessutom, hur skulle jag kunna veta helt
sikert att han har lyssnat pd det? Jag vet inte hur det fungerar
fran hans hall. Kommer det en notis om att han har fict ett
rostmeddelande? Kanske utgar han ifrdn att det bara 4r ndgon
som busringer och avfirdar det och sa var det med det. Han
fir minga oonskade telefonsamtal, sirskilt pd grund av alla
kryptohandelsplattformar som han utreder. Kanske utgar han
ifrdn att det dr oviktigt och ignorerar det, men jag tror inte det.
Han riknar fortfarande med ett stort genombrott, savitt jag vet
hiller han bade hoppfullt och tilmodigt koll pi inkommande
korrespondens. Kanske lyssnar han pd meddelandet och sedan
ignorerar han mig. Jag vet inte. Jag vet inte - jag férvintade mig
verkligen inte det hir. Att vi efter tio ar plotsligt inte lingre
skulle ha kontakt. Jag har alltid forestillt mig att jag skulle vara
en del av hans liv dnda till slutet, oavsett om vi var ihop eller
inte. Nir vi forst triffades fick jag som en mirklig féraning och
jag forstod och fann mig i att jag kommer att vara vid hans sida
nir han dor. Det tycks som om ett vittne kommer att behévas
och det vittnet ir jag. Det dr nagot, en hogtidlig roll, som har
tilldelats mig, oavsett om jag gillar det eller inte. En oerhérd
och pa férhand bestimd lojalitet mot Xavier slog verkligen rot
i mite hjirta i princip fran dag ett och 6kade direfter stadigt
och obevekligt. Om relationen oss emellan ir lyckad eller be-

drovlig spelar mindre roll, denna envetna féraning ér stindigt
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nirvarande, men den ir inte begrinsande och den utgér ingen
borda. Jag kommer att vara vid hans sida nir han dor, exakt
sd lyder pabudet - inte att jag kommer att vara vid hans sida
tills han dor. Vid det hir laget dr det flera ar sedan jag var vid
hans sida pd det sittet. Men att inte ha ndgon kontakt alls med
honom kinns inte bra fér mig. I sjilva verket fir det mig att
kinna mig forfarligt illa till mods. Inte pa grund av att jag tror
att han kommer att d6 i vilket 6gonblick som helst, vilket han
forstas skulle kunna, det skulle han kunna, det har alltid varit
tinkbart, men pd grund av att jag kiinner pa mig att jag hiller
pa att bryta ett heligt 16fte. Det dr oerhort viktigt for mig ate
folja det hir hela vigen. Att jag foljer Xavier hela vigen. Vilket
egentligen ir rite mirklige, eftersom jag inte tror pa Gud, jag
har aldrig trott pA Gud - men alldeles nyligen slog det mig att
jag kanske visst tror pa Gud, jag inser det bara inte. Och det
skulle vara typiskt mig. Att glida omkring som en ateist nir min
sjil egentligen hela tiden, hela tiden, haft fortrostan pi en hogre
och likgiltig makt. Finns det 6verhuvudtaget nigonting som
far en att glomma pé ett mer fantastiskt sitt in fromhet for sin
egen skull?> Men kanske haller jag pa att ryckas med en aning.
Jag dr rent allmint en lojal person, trots allt. Det dr nigonting
jag virdesitter. Faktiskt mer 4n trohet. Det idr absolut mojligt
att vara otrogen och samtidigt lojal. Och man kan vara trogen
och samtidigt illojal. Vilket enligt mig dr virre. Vimjeligt. Fegt.
Ta mannen som var forbi imorse till exempel. Vi hade inte sex.
Vi hade aldrig sex. Men medan vi lag dir bredvid varandra
och mycket bestimt inte hade sex berittade han att hans fru
skrev en del och att han inte tyckte att det var sirskilt bra.
”Léangt ifrin publiceringsbart, tyvirr”, sa han. Han berittade
ocksd en massa andra saker under vért skenbart kyska mote,
passionerade erkinnanden som jag utgick ifran att jag skulle

varda for evigt, men i sjilva verket bleknade deras skirpa ritt
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snart. Det dr alltsd inte sjilva orden som har stannat kvar hos
mig utan hur nedsittande han pratade om sin frus dikter. Det
var rite vidrigt. Hur lidte och ledigt han sa det, samt att han inte
egentligen hade nagot skil alls till att siga det, var verkligen
rite vidrigt. Bandet mellan mig och Xavier, som i vildigt hog
grad grundades pa ovan nimnda féraning om att jag skulle vara
nira honom under hans sista dagar och timmar, forstirktes
tvivelsutan nir jag forstod att jag med all sannolikhet kommer
att vara hans sista kirlek. Emellanit fir jag lov att erkdnna att
jag har upplevt att den rollen ir, om én inte riktigt en borda,
sd ett djupgdende ansvar. Den sista kirleken. Det jag, till slut,
insdg om den hir mer omfattande plikten var att det inte spe-
lade sa stor roll om min kirlek till Xavier inte lingre var lika
glodande - det han uppskattade, och det mycket ivrigt, var
inte si mycket mina kinslor for honom som hans kinslor for
mig - han uppskattade méjligheten att ge kirlek, att vara en
kirleksfull man, att kunna betrakta sig sjilv som en sddan, inda
till slutet. En kirleksfull man, precis, anda till slutet. Hur skulle
jag kunna forvigra honom det? Vad aterstar i si fall?

Igér, nir jag holl pd att gd igenom gamla brev, ramlade jag 6ver
Xaviers manus. Jag insdg inte omedelbart vad det var eftersom
jag hade for mig att det l3g i en resviska pd nedervaningen.
Jag har aldrig list det frin borjan till slut. Jag tycker att det dr
svirlist, och jag har i sjilva verket bestimt mig for att limna
tillbaka det till honom. Jag ir forvanad 6ver att han inte har
bett om att fa tillbaka det. Det har han gjort tidigare och da
borjade vi tjafsa om det: ”Det ir inte en bio”, brukade jag
sdga, ”du har helt fel uppfattning om vad det dr. Aldrig i livet
att jag later dig visa det for Max.” Jag minns att jag satt pa en
flygbuss nir det kom ett mejl frin honom dir han bad om att
fa tillbaka det. Jag svarade direkt och sa att jag hade gjort mig
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av med det. Han skrev: ”Jag tror dig inte.” Jag protesterade
inte. Jag blev ritt stord 6ver att han antog att jag var kapabel
att ljuga men inte att géra mig av med hans manus. "Det ir
inte vad du tror att det dr”, sa jag till slut, for femtielfte gdng-
en. Han skrev manuset nir han var pd Mallorca och nir han
var pd Mallorca rokte han en massa gris, vilket uppenbarligen
fick honom att tinka mycket pé sex eftersom det innehaller
en massa anckdoter om pikanta fester och utforliga avsnitt
med intima detaljer om mig. Det dr diarfor som jag har varit
sd angeligen om att behalla det. Jag vill absolut inte att hans
son far fatt i det. S4 varfor har jag helt plotsligt andrat mig?
Varfor vill jag limna tillbaka det nu? Beror det bara pa att jag
kanner for att kasta ndgot pd honom eftersom jag ir ledsen
och arg? Arjag ledsen och arg? Jag dr synnerligen indignerad.
HELVETE. Ta en titt pd ditt eget liv! Ja, ta en titt pd ditt eget
liv. Sju &r har gétt sedan han skrev det dir pd Mallorca och
merparten formulerades nir han var hég som ett hus - vad
skulle han tycka om det nu? Jag tror verkligen inte alls att det
ir det han tror att det dr. Men framforalle vill jag inte ha kvar
det lingre. Det hor inte hemma bland mina saker. Jag hatar
det. Och jag hatar hur hans handstil ser ut, med knappt nigra
mellanrum alls mellan orden. Som en dares handstil, eller
en styggings. Tittar jag pd manuset en lingre stund borjar
jag kinna mig uppriven. Ungefir vid samma tid skrev han
ocksa en liten text till mig om burfiglarna pa hans grannes
terrass, och hur de vilda figlarna kommer for att besdka dem
i skymningen. Den behaller jag. Det idr en vacker text och dir
ser hans handstil normal och elegant ut. Jag forestiller mig att
han skrev den tidigt en morgon dirute pa takterrassen efter
att ha sovit riktigt gott. Jag kommer mycket vil ihag takter-
rassen. Jag kommer ihdg de tva tvittlinorna som korsades i

mitten av den. Jag kommer ihdg hur han lutade sig tillbaka

20



med en joint och en kaffe i skuggan efter lunchen medan han
iakttog hur jag hingde upp mina underklider. Jag dkte bara en
gang for att triffa honom pa Mallorca, pd hans fodelsedag. Jag
stannade inte si linge. Det var inte ndgon trevlig vistelse. Han
gav inte mycket for presenten jag hade kopt och jag gav inte
mycket for restaurangen han tog med mig till. Det var forsta
kvillen, sd det borjade inte si bra. Jag triffade Cecil morgonen
dirpd, och det var inte heller sirskilt upplyftande. Han holl
hela tiden pd med sin mobil, som inte funkade. Xavier sa it
honom att limna tillbaka den till butiken och Cecil muttrade
att han hade képt den av en gatuforsiljare. Jag forvinades 6ver
hur naiv han var som hade kopt en telefon av en gatuforsiljare
och forvintade sig att den skulle funka. Han slog sig ner hos
oss vid ett bord lings strandpromenaden och drack kaffe. Bor-
det var inte sirskilt rent. En forsiljare gick runt och kringde
solglasbgon. Cecil var inte glad. Han pratade med mannen pa
spanska. Kanske kinde han mannen som hade silt telefonen
till Cecil. Han visade Cecil ett par solglaségon men Cecil ville
inte ha dem. Xavier kopte ett par. Han klidde i dem. Han
klidde i alla solglasdgon. Jag sa ingenting till Xavier om att
han klddde i dem. Jag blev lite irriterad dver att han hade slagit
till och kopt solglasdgonen. Den enda tinkbara forklaringen
till ate jag kinde sa dr att jag maste ha tycke ate ett inkép av
solglasogon av denne specifike forsiljare vid detta specifika
ogonblick visade en brist pa solidaritet med Cecils situation.
Jag forstod inte vad de pratade om da. Cecil och Xavier. De
pratade engelska men jag hingde inte med. Savitt jag forstod
triffade inget som nagon av dem sa ritt hos den andre. Min
plan var i vilket fall att ga till marknaden. Efter ett tag sa jag
detta till Cecil eftersom han si sminingom frigade vad jag
hade tinkt gora under dagen: “Inget sirskilt”, sa jag. ”Ga till

marknaden”, sa jag. Han sa att det var en jittebra marknad,
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sirskilt den delen som lig inomhus. ”De har alla sorters fisk”,
sa han. De hade verkligen alla sorters fisk men jag minns inte
om jag kom dirifrin med nagon fisk alls. Jag minns att jag pro-
menerade runt runt ritt linge, det var fullt av liv och jag sig
Cecil men litsades att jag inte gjorde det. Han hade pa sig en
gron sammetskavaj och en prickig scarf. Jag tror att Cecil for-
modligen ocksé sett mig men latsades att han inte hade det, s&
jag kinde mig inte dum 6ver att latsas att jag inte sett honom.
Vad skulle vi ha sagt till varandra? Dirute fanns det kaniner
iinhignader. Innebar det att de var tinkta som f6da, snarare
in att ha som husdjur? Om de varit tinkta som husdjur skulle
de vil ha varit i burar? En bur med en prydlig liten dérr och
en vattenflaska med silverpip som stack in genom gallret. Det
fanns honor ocksé. Nir jag kom tillbaka till Xaviers boende,
en av flera traditionella fiskestugor som Cecil dgde, la jag allt
jag hade kopt pd marknaden i olika skalar pa ett langbord i
koket. Det fanns tvd diskhoar bredvid varandra i koket. De
var runda i sten. Det var ndgot fel pd den ena. Jag minns inte
vad. Formodligen rann det inte av ordentligt. Fonstret var till
hoger nir man stod vid diskhoarna. Det var ett stort fonster.
Den bl himlen utanfor var hipnadsvickande. Dag ut och dag
in sd vackert bla och frisk och okomplicerad. Och sa fanns det
annu fler trappor. Jag var inte sé lycklig dir. Xavier rokte en
massa gris. Jag kinde mig inte nira honom 6verhuvudtaget.
Han holl pa med sitt skrivande da. Jag har den nagonstans,
anteckningsboken. Sedan dess har jag upprepade ganger sagt
till honom att jag gjort mig av med den eller tappat den - en
gang sa jag till och med att jag limnat den i sikert forvar hos
min mamma. Idel l6gner. Och han forstod det, varje ging.
Numera nimns den aldrig. Till slut accepterade han det jag
sa, och det var en littnad. ”Det ir inte vad du tror att det dr”,

sa jag, jag vet inte hur manga ginger.
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Jag har inte postat hans manus dn. Dagen dirpa tinkte jag
attjag skulle ta en kopia innan jag skickade det. Jag tinkte att i
framtiden, flera ar framét i tiden, skulle jag dngra att jag [imnat
tillbaka det utan att ha tagit en kopia. Nu tinker jag att jag nog
bara behaller manuset. Inte for att jag vill ha det utan for att det
ibland dr bést att lta saker och ting bero. I fredags och lordags
tinkte jag att jag borde mejla honom och beritta att jag ska
flytta ut. Jag formulerade ett kort meddelande i huvudet. En
ndgot lingre version anspelade pa hans giftighet: ”Tack och lov
har recensionerna inte varit lika taskiga som din.” Men om jag
ska svara pd det han skrev miste jag svara drligt utan att slita
over. Jag dr frestad att sldta 6ver — han siger alltid att jag tar
allt sd seriost. Men vad han kanske inte inser dr att trots att jag
tar allt seriost tar jag sillan nagot personligt. Ar han forvanad
over att jag inte har svarat och att tre manader gétr, eller dr det
vad han hoppades pa? Kanske ir det bittre sihir men samtidigt
ruckar det pd allt som hint tidigare och bekriftar vissa saker
som jag har misstinkt hela tiden. Idag hittade jag ett vykort
frin honom som han skrev for atta ar sedan, det mal pa om
mitt drickande, vilket inte ir ett imne som vanligtvis hamnar
pé vykort. Jimt nir han hinvisade till mitt drickande, och det
gjorde han ofta, menade han egentligen mitt umgingesliv. Mitt
liv utan honom, med andra ord. Det hinde att jag plotsligt
saknade honom nir jag var ute nigonstans. Och ibland nir
jag var ute ndgonstans och kom att tinka pa honom blev jag
upphetsad. Jag kunde fa for mig att gi helt plotsligt utan att
siga hejda eller vart jag skulle och si tog jag en taxi raka vigen
hem till honom. Ibland kom jag sent och visste att han redan
hade gatt och lagt sig. Han limnade ofta skjutdérrarna oldsta
och si smet jag in, precis som en katt, 6ver kakelgolvet och
in i morkret, for att ta mig vidare till hans sovrum dirbak.

Den lilla lampan brukade vara tind och han lig pa sidan och
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slumrade. Jag gick in pa toaletten och tog av mig 6rhingena och
la dem pa fonsterbridan ovanfér vattentanken, sedan borstade
jag tinderna med hans tandborste. Hans l6stinder lag pé ett
litet fat bredvid kallvattenkranen. Forsta gdngen jag kom dit
mitt i natten ville han stiga upp och sitta in dem. Jag frigade
om det inte var obekvimt att sova med dem och han sa att
det var det verkligen sé jag sa 4t honom att slippa det och han
sa har du inget emot det och jag sa nej, det har jag ingenting
emot, vi ska ju dndé bara sova, men vi somnade inte direkt,
vi lag dir och pratade i morkret ett tag, hans ord lit inte lika
korthuggna som de vanligtvis gjorde. Vilag ofta intill varandra
och pratade linge. Han stillde en massa fragor, och jag tyckte
verkligen inte illa om det nir vi lig dir i morkret. Jag brukade
bli otalig nir han stillde en massa frigor hela dagarna, den
ena efter den andra, sluta stilla s méinga frigor hela tiden,
sa jag, och han svarade alltid att han aldrig triffat en tjej som
mig férut och bara forsokte forsta mig lite bittre eftersom han
tyckte att det var s mycket med mig som var mirkligt, och
da sa jag: "Till exempel?”, vid det hir laget holl jag pa ate bli
riktigt irriterad, och da sa han: ”Det finns bara inget ordinirt
over dig, ingeln min - jag vet att du vet det.” P4 morgonen
steg han upp tidigt och satte in lostinderna, sedan horde jag
hur han satte pa vattenkokaren i koket, direfter tog han med
sig en kopp te tillbaka till singen, och han brukade sitta sig i
singen med sitt te och meditera en stund, dven om han aldrig
kallade det for det — han brukade siga: ”Jag ska bara sitta still
en stund.” Han hade formodligen p sig sin vita, kabelstickade
Ralph Lauren-tréja. Han var snygg i den. Jag brukade ligga dir
bredvid honom och titta upp i hans ansikte medan han satt med
sitt te och blundade. Efter en stund, fortfarande blundande,
forde Xavier handen over 6verkastet och mot mig, trevade efter

min hand och jag tog tag i hans hand och bérjade leka med
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hans fingrar, som var langa och knotiga, och alerta, till och med

nir de var stilla och han tycktes befinna sig ndgon annanstans.

Jag kan knappt se den hir sidan. Idag magasinerades nittio
procent av mina tillhérigheter, diribland de flesta av mina
lampor, diribland min singlampa, och singbordet som den
brukat st pa. Ikvill har jag en lampa med mycket svagare sken
bredvid mig pa golvet. Den kastar fina skuggor. Jag skulle kun-
na vara i Kambodja. Det finns ndgot stillsamt 6vervildigande
over att mina saker dr borta och att de askgrona viggarna ir
kantade med bambuskuggor. Och sé regnet. Det har regnat
nistan hela dagen. Imorse 6ste det ner vilket gjorde det svért
att bira ut grejerna, rite forridiske i sjilva verket. Men vi gjor-
de det, jag och tre av mina vinner. Jag har ingen aning om nir
jag kommer att se sakerna igen — eller mina tre vinner. Jag har
ingen aning om hur jag kommer att ha det di. Det spelar ingen
roll. Jag bryr mig inte lingre om att jag inte vet. Jag har mindre
in en vecka kvar hir nu. Det kommer att vara skont nér alle dr
klart. Jag lyckas inte sitta iging med nidgonting. Tiden kinns
abstrakt. Dagarna dunkla. Det skulle kunna vara vilken minad
som helst. Det ir s blasigt ikvill. Jag ser fram emot att sitta
mig i vedskjulet och lisa. Igar eftermiddag valde jag ut nig-
ra bocker att ta med mig, innan resten forslades bort, och sa
bestillde jag en bok av Eric Stenbock. Jag vintar pa att nigot
ska hinda. Nu 6sregnar det. Det dr mysigt. Kanske hjilper
det mig att somna. Jag skulle girna dtervinda till drommar-
na om den dir franska medeltidsstaden med det dir slottet
och de anlagda tridgirdarna och de laga stenmurarna och de
formklippta buskarna och utsikten 6ver vinodlingarna rakt
nedanfor och de sma slabbiga kottresterna jag hiller i for act ge
till den lilla grd hunden jag inte lyckas hitta. Men forst kommer
kvinnan med brickan fylld med sma fasta dpplen bestrodda
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med mandel. ”De ir inte till dig. Man mdste ha ett kort, och
jag vet att du inte har det.” Det dr kvinnan som sitter bredvid
mig i bersin som siger det hir medan hon kliar sig i harbotten
under hatten samtidigt som hon bligar ner pa sina hoppressade
knin. Jag tittar pa hennes mun, brickhallerskans mun. Hon
ir helt kladd i svart. Brickan hinger i en liderrem. Hon har
brickan fastspind runt halsen. Hennes hals. Jag stricker mig
fram och trycker ner en mandel och kinner hur den lingsamt
iter sig in i dpplets krispiga vita kott. Det dr en drom jag hade
for linge sedan.
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