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Om två veckor kommer jag inte att bo här längre. Jag kommer 
att vara i vedskjulet i L-. Xavier kommer inte att veta att jag 
inte bor här längre. Numera har vi inte någon kontakt. Det är 
tre månader sedan han senast skickade ett mejl till mig, och det 
svarade jag inte på. Det gick inte riktigt att svara på det. Det 
känns på sätt och vis som om jag borde ringa honom nu – jag 
undrar vad han skulle säga? Men det är oåterkalleligt, det är 
verkligen så det känns. Det är nog bäst att inte ha något mer 
med honom att göra – och han har väl egentligen inte gett mig 
något annat val? Jag kommer inte ihåg vad jag hade på mig 
senast jag träffade honom. Det var i slutet av juli, så jag var 
fortfarande lite solbränd. Jag såg bra ut. Jag ville alltid se bra 
ut när jag skulle träffa honom. Vi hade inte setts på nästan ett 
år på grund av pandemin. När jag kom till hotellrestaurangen 
satt han redan där med ett glas prosecco. Jag kommer alltid 
några minuter sent så att Sean hunnit gå och han redan har 
satt sig tillrätta, skönt och avslappnat. Han satt intill en enorm 
tv-skärm. Det var ett så märkligt ställe att sitta på, jag blev lite 
förnärmad och det märktes. ”Kom och sätt dig bredvid mig”, 
sa han, och då gjorde jag det. ”Titta”, sa han, ”nu är vi de enda 
i hela rummet som inte kan se den.” Och han hade rätt, det var 
vi, men jag insåg att så fort någon tittade bort mot tv:n tog de 
sig också en förstulen titt på oss. Det verkade faktiskt som om 
de inte tittade på tv:n överhuvudtaget. Det var i synnerhet en 
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man som tittade åt vårt håll rätt ofta, och allt mindre diskret 
för varje gång. Han åt middag ensam. Hade precis kommit från 
kapplöpningsbanan, det var uppenbart. Åt biff och pommes 
och tog ett stort glas rött vin och därefter en stor konjak. Han 
drack och tittade, till slut stirrade jag tillbaka på honom. Tro 
vad du vill. Det var under kapplöpningsveckan, och jag hade 
inte hyst något större hopp om att vi skulle få bord. Han hade 
ringt och bokat. Jag hade bett honom att göra det och han 
ringde och bokade. Sa förmodligen till den som svarade att 
Patrick känner oss, och kanske kom Patrick också ihåg oss. 
Det gjorde han förmodligen, eftersom jag hade klagat på deras 
afternoon tea tidigare. Det var undermåligt. Jag skrev ett mejl 
där jag förklarade vilken besvikelse de enahanda kakorna och 
snittarna var, och Patrick, som nyligen hade blivit restaurang-
chef, svarade direkt och bjöd in oss på lunch som ursäkt. Det 
var en god lunch. Vi hade jättetrevligt. Det var förmodligen en 
av våra mest lyckade luncher. Vi delade på lite räkor till förrätt 
och det var riktigt gott. Vi beställde samma sak igen den här 
gången men nu var det inte alls lika gott och mitt glas med 
prosecco var avslaget. Jag frågade om hans prosecco var avsla-
gen och han svarade att han inte tyckte det, och den såg inte 
heller avslagen ut – min såg däremot avslagen ut, så jag bad om 
ett nytt glas. Jag blev förvånad, rentav lättad, över hur trevligt 
det var på hotellrestaurangen – jag hade förväntat mig att den 
skulle vara full av uppklädda kvinnor, eftersom det var torsdag 
och torsdagen är damernas dag under kapplöpningsveckan. 
Han kommer att gilla det, tänkte jag medan jag gjorde mig 
klar. Han gillar att se kvinnor som är välklädda, han kommer 
att vara i sitt rätta element. Inte för att han kommer att titta 
på dem särskilt mycket. Förmodligen bara en hastig blick, för 
att notera att de ansträngt sig och resultatet i det stora hela. 
Det kommer att vara tillräckligt. Om han detaljstuderade dem 
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skulle illusionen av deras elegans brytas och Xavier vill helst 
slippa få sina illusioner skingrade – han är rätt förtjust i dem 
och är av åsikten att det i princip är det enda som spelar någon 
roll: ”Livet är en illusion”, kan han säga, ”men det vet du ju 
redan.” Jag hade på mig en svart klänning, det minns jag nu, 
lite sidenaktig. Han gillade den. Frågade om jag hade köpt 
den för pengarna jag fått av honom och jag sa ja trots att det 
egentligen inte var sant. Jag hade guldringar i öronen, den ena 
tappade jag veckan därpå. De var så gott som nya. Han höll mig 
i handen och det var inget ont i det. Jag beställde åt honom, 
som jag brukar göra: ”Välj något till mig”, säger han. ”Vad 
känner du för?” säger jag. ”Det spelar ingen roll, älskling”, 
säger han, ”det är inte maten jag är intresserad av.” Jag minns 
inte vid vilken tidpunkt jag tog fram boken ur väskan och 
gav den till honom. Han öppnade den, sa att den var snygg, 
bläddrade igenom den och tittade på författarfotot längst bak. 
”Vilka söta små öron”, sa han. ”Bra jobbat, älskling”, sa han. 
Jag föreslog att han skulle lägga den i väskan som hängde från 
ena handtaget på hans rullstol, men han svarade att han ville 
ha den framme. Jag valde en mild curry till honom och en 
vegetarisk moussaka till mig. Jag var på gott humör – pratsam, 
upprymd. Det var jag som bjöd den här kvällen. Vanligtvis 
är det han som betalar. Vid ett antal tillfällen har jag haft för 
avsikt att betala men så har måltiden slutat så dåligt att jag 
inte längre velat stå för notan. Det var så många måltider som 
slutade dåligt. Berodde det på drickandet? När vi drack mindre 
gick det bestämt lite bättre. Vi beställde inte längre en hel 
flaska. Moussakan var äcklig, vilket var förargligt eftersom jag 
var hungrig. Jag sa inte något om det till honom, vi pratar 
aldrig om maten. Han frågade mig om jag ville kyssa honom, 
vilket förvånade mig. Han hade inte frågat mig det på väldigt 
länge, men det var också ungefär ett år sedan jag senast träffat 
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honom, dessutom ett märkligt år – det gick att ursäkta, visst 
gjorde det, att han glömt, eller förbisåg, hur saker och ting 
låg till. ”Inte här”, sa jag. Han fattade tag i min hand, som 
låg bredvid min bok på den väggfasta soffan, tryckte den och 
frågade mig igen. ”Älskling”, sa han, ”vill du verkligen inte?” 
”Nej”, sa jag, ”nej, älskling, tyvärr inte.” Sedan la jag båda 
armarna om honom och mumlade någonting om att jag var 
väldigt förtjust i honom, och han blev spänd i hela kroppen, det 
var hemskt – han varken återgäldade eller tog emot min kram, 
han blev bara helt stel i den. Skamset drog jag mig tillbaka. 
”Tycker du inte att jag är attraktiv längre?” sa han. ”Nej”, sa 
jag, ”det gör jag inte.” ”Verkar jag gammal?” ”Ja”, sa jag, ”du 
är gammal, älskling”, och så började jag gråta. ”Snälla, inte 
nu igen. Det är så plågsamt”, sa jag. ”Det är plågsamt för att 
du älskar mig”, sa han. ”Sluta göra dig själv illa, ängeln min.” 
Och så: ”Jag får hitta någon annan, någon lämpligare. Det har 
egentligen varit rätt uppenbart för mig ett tag.”

Han mejlade mig senare samma kväll och tog upp idén igen. 
Jag svarade att han förstås skulle göra det som gjorde honom 
glad. Tisdagen därpå mejlade han för att berätta att han hade 
läst min bok som enligt honom var ”ett riktigt HELVETE”. 
Jag stod i kön i mataffären när jag läste det. Luften gick ur mig. 
Jag lämnade nästan korgen med varor. Jag svarade inte. Vad 
fanns det att säga? Det här hände för tre månader sedan och 
därefter har det varit helt tyst. Jag ska flytta ut härifrån om två 
veckor. Han kom hit några gånger när jag först flyttat in, för 
nästan sju år sedan. Den passade oss inte, lägenheten. Fönstren 
går från golv till tak och väggarna är tunna som papper. För 
mycket av världen utanför letade sig in och gjorde oss spända. 
Dessutom finns det ingen eldstad här. Vi visste verkligen inte 
vad vi skulle göra av oss själva. Den passade oss inte alls. Jag 
använde det främre sovrummet då. Inte så länge dock – jag 



11

bytte till det bakre rummet eftersom det är mycket tystare, 
eller var det då åtminstone, och dessutom föredrar jag att sova 
i ett mindre rum. Han sov aldrig med mig i det här rummet. 
Jag har mestadels sovit för mig själv i den här sängen. En gång 
var det en man som gick iväg på morgonen för att köpa kaffe 
och croissanter och så kom han tillbaka och spillde ut den ena 
kaffen över hela överkastet och på mina favorittofflor, ett par i 
marockansk stil. Han blev helt handfallen, minns jag, stackarn: 
”Det spelar ingen roll”, sa jag och klev upp ur den förstörda 
sängen. ”Oroa dig inte”, sa jag. En annan man kom för att vara 
här i tre dygn men redan den andra natten stod jag inte längre 
ut med att han rörde vid mig. Först hade jag dåligt samvete 
över det eftersom senast jag träffat honom klarade vi inte att 
hålla händerna borta från varandra och han måste därför ha 
blivit ställd när jag helt plötsligt gav honom kalla handen efter 
bara en natt, men då kände jag mig irriterad, eftersom han 
verkade fullständigt omedveten om min brist på lust, och jag 
tänkte om och om igen, med tilltagande skepsis och motvilja 
medan han fortsatte att tafsa på mig, han märker det inte, han 
märker det bara inte – det gjorde honom detsamma om mitt 
allt större begär fick mig att klättra på väggarna eller om jag var 
lika okänslig som en brevlåda. Men å andra sidan märkte han 
det antagligen och blev alldeles förvirrad och ville till varje pris 
göra allt bra igen. Solen sken, trots allt. Vi låg i gräset, minns 
jag, det borde ha varit underbart. Finns det något underbarare 
än att ligga i högt gräs tillsammans med en annan person? Men 
det var redan någon annan som låg med mig där i gräset – han 
som hade varit i min lägenhet några månader tidigare och som 
jag verkligen hoppades skulle komma tillbaka en dag, trots att 
det inte var överenskommelsen. Det var en onsdagsmorgon. 
Han hade aldrig tidigare varit i min lägenhet, och detta var en 
engångsföreteelse, det var vi överens om. Han stannade inte 
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särskilt länge eftersom han skulle hämta sitt yngsta barn på 
skolan vid lunch. Vi låg i sängen i ungefär en halvtimme. Han 
hade tagit av sig alla kläder innan han la sig, även glasögonen, 
och det var den delen av hans utstyrsel som jag var mest intres-
serad av eftersom jag aldrig under alla dessa år sett honom utan 
glasögon, och folk ser ofta helt annorlunda ut utan glasögon. 
Han tog av sig glasögonen och där var hans ögon. Ännu mer 
uppseendeväckande än hans nakna kropp. ”De är så blå”, sa jag. 
”De var blåare förut”, sa han. Jag behöll underkläderna på. Jag 
tänker inte ta av mig mina egna underkläder. Vi hade inte sex. 
Vi hade aldrig sex. Vi kommer aldrig att ha sex. I evigheter var 
jag övertygad om att det någon gång skulle ske. Det verkade 
endast vara en tidsfråga, ändå fortsatte tiden bara att gå. Jag 
tycker ofta att det är svårt att somna bredvid en man efter sex. 
Jag tror att jag egentligen skulle vilja att de steg upp och gick 
in och la sig i ett annat rum, eller åkte hem. De somnar och 
plötsligt känner jag mig så ensam och strandsatt. Jag känner 
mig faktiskt helt fastvuxen, och det beror på att mina tankar 
inte kan sväva fritt. Det är som om den stora tunga kroppen 
som slumrar intill mig är ett ankare som fjättrar mina tankar. 
Det skulle vara bättre om jag verkligen var ensam eftersom 
jag då inte skulle känna det. Mina tankar skulle driva iväg, 
långt, långt bort, och ta mig med sig. Det är knappast något 
problem, jag sover ensam natt efter natt efter natt. Vissa nätter 
och vissa morgnar tänker jag på män som jag har legat med. 
Ibland tänker jag på Xavier. Det fanns en tid när jag verkligen 
ville att han skulle kyssa mig. Men inte längre. Och jag antar, 
sanningen att säga, att det är orsaken till att han var så hård 
mot min bok och att jag inte hört något från honom sedan 
dess. Han må vara gammal, och han är verkligen gammal nu, 
men det hindrar honom inte från att såra och åtrå.
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En kväll för ungefär ett år sedan pratade jag med Xavier i te-
lefon och han sa att han hade ett förslag på en riktigt bra titel 
till min bok. Det gjorde mig förvånad eftersom han inte visste 
någonting om min kommande bok, det gjorde ingen – jag före-
drog att inte säga så mycket om den innan det var dags. Jag bad 
honom att berätta vilken titel han hade tänkt sig. ”Den är så 
bra”, sa han och lät väldigt nöjd. ”Hur lyder den?” sa jag. ”En 
enastående kvinna”, sa han. ”Nå”, sa han, ”gillar du den? Det 
är en jättesnygg titel.” ”Den får mig att tänka på A woman of 
substance”, sa jag. ”Nej, nej”, sa han, ”det är inte alls samma sak. 
Min är mycket mer intressant. Dessutom råkar det vara sant.” 
Efter en kort paus sa jag: ”Även om det är sant tror jag inte 
riktigt att man kan säga så om sig själv – det är något någon 
annan måste säga, annars blir det bara konstigt.” ”Det är en 
jättebra titel”, sa han. ”Ja, det är det”, sa jag, ”men kanske inte 
på min bok.” ”Men har du kommit på någon titel till din bok?” 
sa han. ”Nej”, sa jag, men det var inte sant. Jag skulle berätta 
för honom någon annan gång. Han kommer inte att gilla titeln 
jag har valt – det insåg jag mer eller mindre i samma stund 
som jag kom på den – och jag skulle aldrig kasta fram min 
idé samtidigt som han så stolt svingade sitt eget förträffliga 
förslag. Flera månader senare, när vi satt på hotellrestaurangen 
och Xavier höll i boken och jag satt bredvid, sa jag att det var 
intressant eftersom vissa av blurbarna hade innehållit ordet 
”enastående”. ”Titta”, sa jag och pekade på omslaget, ”den här 
och den här – och så en på baksidan.” ”Jag har inte mina glas-
ögon”, sa han. ”Nu förstår du”, sa jag, ”att det är något någon 
annan måste säga. Annars blir det konstigt.” ”En enastående 
kvinna”, sa han. ”En fantastisk titel på en bok.”

Fram tills för tre månader sedan pratade vi regelbundet i 
telefon. Han hade en benägenhet att ringa vid olämpliga till-
fällen. Det var kusligt. Telefonen brukade ringa precis när jag 
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satt mig för att äta, eller titta på film, eller i samma stund som 
jag gick hemifrån, eller när någon precis hade kommit hit, eller 
när jag plötsligt råkade läsa någonting ovanligt träffande eller 
när jag just tänkt springa ut till havet. Rätt ofta när detta hände 
svarade jag inte utan lät honom tala in ett meddelande. Jag blev 
lätt upprörd om jag pratade i telefon med Xavier samtidigt som 
något annat inträffade. Det störde honom att han så ofta ringde 
mig vid olämpliga tidpunkter. Han ansåg att hans liv tilldrog 
sig på en högre nivå än de flestas och att denna nivå i huvudsak 
handlade om sådant som flyt, sammanträffanden och en allmän 
känsla av att stå i samklang med det mesta, särskilt personer 
man hyser stor kärlek till. ”Visste du att Yeats stod i telepatisk 
kontakt med kvinnorna i sitt liv?” frågade han mig en dag. 
Jag svarade att jag inte visste det. Att vi aldrig lyckades vara i 
synk gjorde honom bedrövad, och det var egendomligt rörande 
när han från tid till annan försökte bagatellisera det. ”Nej, nej, 
absolut inte”, brukade jag svara varje gång han sa: ”Herregud, 
jag gör alltid fel, är det så?!” ”Nej, nej – det är konstigt men jag 
hör visst aldrig när telefonen ringer!” Men egentligen hörde 
jag när det ringde, och sedan slutade det, och några minuter 
senare hördes det där ljudet som jag visste betydde att han 
hade lämnat ett röstmeddelande. Jag såg till att jag alltid hade 
ett av hans röstmeddelanden sparat. Han kunde dö knall och 
fall precis när som helst. Lite senare, jag vet inte exakt när, 
ändrades inställningarna på röstbrevlådan. Jag la först märke 
till det för några veckor sedan. Det var några månader efter 
den där sista middagen på hotellrestaurangen och jag ville höra 
hans röst och jag visste att jag hade minst ett meddelande lagrat 
i telefonen. När jag ringde till röstbrevlådan märkte jag direkt 
att menyalternativen hade ändrats och rösten som guidade 
mig igenom dem hade också ändrats. Det tog mig en stund att 
hitta ”sparade meddelanden” och när jag väl gjort det fick jag 
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omedelbart veta att det inte fanns några sparade meddelanden. 
”Du har inga sparade meddelanden”, sa den nya rösten. Jag gick 
igenom alltihop en gång till eftersom jag ju visst hade sparade 
meddelanden, jag hade alltid sparade meddelanden, jag såg till 
att jag alltid hade åtminstone ett sparat meddelande. Jag gick 
igenom det en tredje gång innan jag fick tillstå att trots att jag 
i flera år alltid sett till att ha ett meddelande från honom sparat 
så hade jag inga sparade meddelanden. 

”Hur är det med du?” Den hälsningsfrasen använde han 
ofta. Orden gled in i varandra. Huredemedu. Nyttjade sub-
jektsformen. Han var inte intresserad av att umgås med mig 
tillsammans med andra, av att träffa mina vänner, ifall dessa 
interaktioner skulle stå i vägen för hur han såg på mig – ”Jag 
är den som ser dig korrekt”, brukade han säga, vilket jag inte 
riktigt höll med om även om jag aldrig sa det högt. Det låter 
oroväckande, narcissistiskt, kontrollerande, men samtidigt är 
det väl det som alla vill att deras älskade ska tro? Att de kan 
se djupt in i dem, ända in i själen, och känna dem bättre än 
någon annan? Han sa mycket som lät oacceptabelt, men när 
jag tänkte på det lite senare kändes det som om han bara sa 
det som de flesta tänker men aldrig skulle drömma om att 
uttrycka. ”Jag förstår inte varför du behöver träffa dina vänner 
så ofta när du älskar mig.” Jag brukade skratta åt det. Han hade 
fel, och han hade rätt. För honom var det helt naturligt att vi 
skulle tillbringa alla helger tillsammans och han blev uppriktigt 
förvånad när jag hade andra planer. Jag fick känslan av att han 
ansåg att vänner är något man bara har som barn. När man 
blivit vuxen och hittat kärleken har man inte längre några 
sådana behov. ”Tycker du att de är intressanta?” brukade han 
fråga. Varje gång jag påpekade att han och hans exfru haft en 
stor umgängeskrets svarade han att det var något annat: ”Det 
handlade om affärer, och att ha lite kul.” Ibland stötte sättet 
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han beskrev sitt liv på den tiden, för många år sedan, när han 
var gift och förmögen, bort mig, men det gjorde mig också, 
naturligt nog, kåt. Jag känner inte för att avslöja några detaljer, 
hur glamoröst och fascinerande det än var. Från och till under 
de tio åren som jag känt honom har han pratat om att någon 
borde skriva en bok om hans liv, och det har visserligen varit 
händelserikt och bland mycket annat omfattat den så kallade 
brittiska överklassen under 1960- och 1970-talen, men det är 
inte en uppgift för mig. När han var på Mallorca för några år 
sedan gjorde han ett försök själv, i ett stort skrivhäfte som han 
köpte i den lilla fiskebyn där han bodde i några månader. Han 
hänvisade till det färdiga manuset som sin ”bio”. Det han, till 
syvende och sist, drömde om var att manuset skulle filmatise-
ras. Jag sa att jag kunde föreställa mig Jude Law i rollen som 
honom. Det reagerade han inte på överhuvudtaget. Han tänkte 
på någonting annat. Han tänkte på vem som skulle spela mig. 
”Men älskling, jag skulle väl inte vara med i filmen?” sa jag. 
”Skulle du inte?” sa han. ”Nej, det skulle jag såklart inte – jag 
kände ju inte dig på den tiden – jag var inte ens född då!” ”Var 
du inte?” sa han. ”Svårt att tro. Det känns som om jag har 
känt dig jämt.”

Ett alternativ som den nya röstbrevlådan tillhandahöll hade 
jag aldrig lagt märke till tidigare, så jag antar att det är en 
ny funktion, nämligen att ”lämna ett meddelande till någon 
annan”. Jag skulle helt säkert ha märkt detta alternativ om det 
hade funnits tillgängligt. Möjligheten att lämna ett medde-
lande till någon utan att behöva ringa upp och riskera att de 
svarar skulle, förutsatt att jag förstått det hela korrekt, vara en 
service som jag hemskt gärna skulle begagna mig av. Efter att 
jag upptäckte den igår kväll har jag varit helt besatt av tanken 
på att spela in och lämna ett meddelande till Xavier. Det fanns 
olika saker jag kunde tänka mig att säga, men kontentan av 
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meddelandet skulle vara att jag flyttar härifrån om knappt två 
veckor. Jag funderade på om jag skulle berätta för honom vart 
jag var på väg – Ingenstans permanent, jag kommer tillfälligt 
att vara baserad i L- – Jag ska förmodligen till Paris, kanske 
Madrid – Marocko vid nyår – Jag får se hur allt går, det verkar 
som om smittspridningen håller på att öka igen – Jag hoppas 
att du har tagit din andra dos – Ta hand om dig. Imorse kom 
jag på bättre tankar. Bara för att jag kan innebär det inte att 
jag borde osv. Och dessutom, hur skulle jag kunna veta helt 
säkert att han har lyssnat på det? Jag vet inte hur det fungerar 
från hans håll. Kommer det en notis om att han har fått ett 
röstmeddelande? Kanske utgår han ifrån att det bara är någon 
som busringer och avfärdar det och så var det med det. Han 
får många oönskade telefonsamtal, särskilt på grund av alla 
kryptohandelsplattformar som han utreder. Kanske utgår han 
ifrån att det är oviktigt och ignorerar det, men jag tror inte det. 
Han räknar fortfarande med ett stort genombrott, såvitt jag vet 
håller han både hoppfullt och tålmodigt koll på inkommande 
korrespondens. Kanske lyssnar han på meddelandet och sedan 
ignorerar han mig. Jag vet inte. Jag vet inte – jag förväntade mig 
verkligen inte det här. Att vi efter tio år plötsligt inte längre 
skulle ha kontakt. Jag har alltid föreställt mig att jag skulle vara 
en del av hans liv ända till slutet, oavsett om vi var ihop eller 
inte. När vi först träffades fick jag som en märklig föraning och 
jag förstod och fann mig i att jag kommer att vara vid hans sida 
när han dör. Det tycks som om ett vittne kommer att behövas 
och det vittnet är jag. Det är något, en högtidlig roll, som har 
tilldelats mig, oavsett om jag gillar det eller inte. En oerhörd 
och på förhand bestämd lojalitet mot Xavier slog verkligen rot 
i mitt hjärta i princip från dag ett och ökade därefter stadigt 
och obevekligt. Om relationen oss emellan är lyckad eller be-
drövlig spelar mindre roll, denna envetna föraning är ständigt 
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närvarande, men den är inte begränsande och den utgör ingen 
börda. Jag kommer att vara vid hans sida när han dör, exakt 
så lyder påbudet – inte att jag kommer att vara vid hans sida 
tills han dör. Vid det här laget är det flera år sedan jag var vid 
hans sida på det sättet. Men att inte ha någon kontakt alls med 
honom känns inte bra för mig. I själva verket får det mig att 
känna mig förfärligt illa till mods. Inte på grund av att jag tror 
att han kommer att dö i vilket ögonblick som helst, vilket han 
förstås skulle kunna, det skulle han kunna, det har alltid varit 
tänkbart, men på grund av att jag känner på mig att jag håller 
på att bryta ett heligt löfte. Det är oerhört viktigt för mig att 
följa det här hela vägen. Att jag följer Xavier hela vägen. Vilket 
egentligen är rätt märkligt, eftersom jag inte tror på Gud, jag 
har aldrig trott på Gud – men alldeles nyligen slog det mig att 
jag kanske visst tror på Gud, jag inser det bara inte. Och det 
skulle vara typiskt mig. Att glida omkring som en ateist när min 
själ egentligen hela tiden, hela tiden, haft förtröstan på en högre 
och likgiltig makt. Finns det överhuvudtaget någonting som 
får en att glömma på ett mer fantastiskt sätt än fromhet för sin 
egen skull? Men kanske håller jag på att ryckas med en aning. 
Jag är rent allmänt en lojal person, trots allt. Det är någonting 
jag värdesätter. Faktiskt mer än trohet. Det är absolut möjligt 
att vara otrogen och samtidigt lojal. Och man kan vara trogen 
och samtidigt illojal. Vilket enligt mig är värre. Vämjeligt. Fegt. 
Ta mannen som var förbi imorse till exempel. Vi hade inte sex. 
Vi hade aldrig sex. Men medan vi låg där bredvid varandra 
och mycket bestämt inte hade sex berättade han att hans fru 
skrev en del och att han inte tyckte att det var särskilt bra. 
”Långt ifrån publiceringsbart, tyvärr”, sa han. Han berättade 
också en massa andra saker under vårt skenbart kyska möte, 
passionerade erkännanden som jag utgick ifrån att jag skulle 
vårda för evigt, men i själva verket bleknade deras skärpa rätt 
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snart. Det är alltså inte själva orden som har stannat kvar hos 
mig utan hur nedsättande han pratade om sin frus dikter. Det 
var rätt vidrigt. Hur lätt och ledigt han sa det, samt att han inte 
egentligen hade något skäl alls till att säga det, var verkligen 
rätt vidrigt. Bandet mellan mig och Xavier, som i väldigt hög 
grad grundades på ovan nämnda föraning om att jag skulle vara 
nära honom under hans sista dagar och timmar, förstärktes 
tvivelsutan när jag förstod att jag med all sannolikhet kommer 
att vara hans sista kärlek. Emellanåt får jag lov att erkänna att 
jag har upplevt att den rollen är, om än inte riktigt en börda, 
så ett djupgående ansvar. Den sista kärleken. Det jag, till slut, 
insåg om den här mer omfattande plikten var att det inte spe-
lade så stor roll om min kärlek till Xavier inte längre var lika 
glödande – det han uppskattade, och det mycket ivrigt, var 
inte så mycket mina känslor för honom som hans känslor för 
mig – han uppskattade möjligheten att ge kärlek, att vara en 
kärleksfull man, att kunna betrakta sig själv som en sådan, ända 
till slutet. En kärleksfull man, precis, ända till slutet. Hur skulle 
jag kunna förvägra honom det? Vad återstår i så fall?

Igår, när jag höll på att gå igenom gamla brev, ramlade jag över 
Xaviers manus. Jag insåg inte omedelbart vad det var eftersom 
jag hade för mig att det låg i en resväska på nedervåningen. 
Jag har aldrig läst det från början till slut. Jag tycker att det är 
svårläst, och jag har i själva verket bestämt mig för att lämna 
tillbaka det till honom. Jag är förvånad över att han inte har 
bett om att få tillbaka det. Det har han gjort tidigare och då 
började vi tjafsa om det: ”Det är inte en bio”, brukade jag 
säga, ”du har helt fel uppfattning om vad det är. Aldrig i livet 
att jag låter dig visa det för Max.” Jag minns att jag satt på en 
flygbuss när det kom ett mejl från honom där han bad om att 
få tillbaka det. Jag svarade direkt och sa att jag hade gjort mig 
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av med det. Han skrev: ”Jag tror dig inte.” Jag protesterade 
inte. Jag blev rätt störd över att han antog att jag var kapabel 
att ljuga men inte att göra mig av med hans manus. ”Det är 
inte vad du tror att det är”, sa jag till slut, för femtielfte gång-
en. Han skrev manuset när han var på Mallorca och när han 
var på Mallorca rökte han en massa gräs, vilket uppenbarligen 
fick honom att tänka mycket på sex eftersom det innehåller 
en massa anekdoter om pikanta fester och utförliga avsnitt 
med intima detaljer om mig. Det är därför som jag har varit 
så angelägen om att behålla det. Jag vill absolut inte att hans 
son får fatt i det. Så varför har jag helt plötsligt ändrat mig? 
Varför vill jag lämna tillbaka det nu? Beror det bara på att jag 
känner för att kasta något på honom eftersom jag är ledsen 
och arg? Är jag ledsen och arg? Jag är synnerligen indignerad. 
HELVETE. Ta en titt på ditt eget liv! Ja, ta en titt på ditt eget 
liv. Sju år har gått sedan han skrev det där på Mallorca och 
merparten formulerades när han var hög som ett hus – vad 
skulle han tycka om det nu? Jag tror verkligen inte alls att det 
är det han tror att det är. Men framförallt vill jag inte ha kvar 
det längre. Det hör inte hemma bland mina saker. Jag hatar 
det. Och jag hatar hur hans handstil ser ut, med knappt några 
mellanrum alls mellan orden. Som en dåres handstil, eller 
en styggings. Tittar jag på manuset en längre stund börjar 
jag känna mig uppriven. Ungefär vid samma tid skrev han 
också en liten text till mig om burfåglarna på hans grannes 
terrass, och hur de vilda fåglarna kommer för att besöka dem 
i skymningen. Den behåller jag. Det är en vacker text och där 
ser hans handstil normal och elegant ut. Jag föreställer mig att 
han skrev den tidigt en morgon därute på takterrassen efter 
att ha sovit riktigt gott. Jag kommer mycket väl ihåg takter-
rassen. Jag kommer ihåg de två tvättlinorna som korsades i 
mitten av den. Jag kommer ihåg hur han lutade sig tillbaka 
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med en joint och en kaffe i skuggan efter lunchen medan han 
iakttog hur jag hängde upp mina underkläder. Jag åkte bara en 
gång för att träffa honom på Mallorca, på hans födelsedag. Jag 
stannade inte så länge. Det var inte någon trevlig vistelse. Han 
gav inte mycket för presenten jag hade köpt och jag gav inte 
mycket för restaurangen han tog med mig till. Det var första 
kvällen, så det började inte så bra. Jag träffade Cecil morgonen 
därpå, och det var inte heller särskilt upplyftande. Han höll 
hela tiden på med sin mobil, som inte funkade. Xavier sa åt 
honom att lämna tillbaka den till butiken och Cecil muttrade 
att han hade köpt den av en gatuförsäljare. Jag förvånades över 
hur naiv han var som hade köpt en telefon av en gatuförsäljare 
och förväntade sig att den skulle funka. Han slog sig ner hos 
oss vid ett bord längs strandpromenaden och drack kaffe. Bor-
det var inte särskilt rent. En försäljare gick runt och krängde 
solglasögon. Cecil var inte glad. Han pratade med mannen på 
spanska. Kanske kände han mannen som hade sålt telefonen 
till Cecil. Han visade Cecil ett par solglasögon men Cecil ville 
inte ha dem. Xavier köpte ett par. Han klädde i dem. Han 
klädde i alla solglasögon. Jag sa ingenting till Xavier om att 
han klädde i dem. Jag blev lite irriterad över att han hade slagit 
till och köpt solglasögonen. Den enda tänkbara förklaringen 
till att jag kände så är att jag måste ha tyckt att ett inköp av 
solglasögon av denne specifike försäljare vid detta specifika 
ögonblick visade en brist på solidaritet med Cecils situation. 
Jag förstod inte vad de pratade om då. Cecil och Xavier. De 
pratade engelska men jag hängde inte med. Såvitt jag förstod 
träffade inget som någon av dem sa rätt hos den andre. Min 
plan var i vilket fall att gå till marknaden. Efter ett tag sa jag 
detta till Cecil eftersom han så småningom frågade vad jag 
hade tänkt göra under dagen: ”Inget särskilt”, sa jag. ”Gå till 
marknaden”, sa jag. Han sa att det var en jättebra marknad, 
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särskilt den delen som låg inomhus. ”De har alla sorters fisk”, 
sa han. De hade verkligen alla sorters fisk men jag minns inte 
om jag kom därifrån med någon fisk alls. Jag minns att jag pro-
menerade runt runt rätt länge, det var fullt av liv och jag såg 
Cecil men låtsades att jag inte gjorde det. Han hade på sig en 
grön sammetskavaj och en prickig scarf. Jag tror att Cecil för-
modligen också sett mig men låtsades att han inte hade det, så 
jag kände mig inte dum över att låtsas att jag inte sett honom. 
Vad skulle vi ha sagt till varandra? Därute fanns det kaniner 
i inhägnader. Innebar det att de var tänkta som föda, snarare 
än att ha som husdjur? Om de varit tänkta som husdjur skulle 
de väl ha varit i burar? En bur med en prydlig liten dörr och 
en vattenflaska med silverpip som stack in genom gallret. Det 
fanns hönor också. När jag kom tillbaka till Xaviers boende, 
en av flera traditionella fiskestugor som Cecil ägde, la jag allt 
jag hade köpt på marknaden i olika skålar på ett långbord i 
köket. Det fanns två diskhoar bredvid varandra i köket. De 
var runda i sten. Det var något fel på den ena. Jag minns inte 
vad. Förmodligen rann det inte av ordentligt. Fönstret var till 
höger när man stod vid diskhoarna. Det var ett stort fönster. 
Den blå himlen utanför var häpnadsväckande. Dag ut och dag 
in så vackert blå och frisk och okomplicerad. Och så fanns det 
ännu fler trappor. Jag var inte så lycklig där. Xavier rökte en 
massa gräs. Jag kände mig inte nära honom överhuvudtaget. 
Han höll på med sitt skrivande då. Jag har den någonstans, 
anteckningsboken. Sedan dess har jag upprepade gånger sagt 
till honom att jag gjort mig av med den eller tappat den – en 
gång sa jag till och med att jag lämnat den i säkert förvar hos 
min mamma. Idel lögner. Och han förstod det, varje gång. 
Numera nämns den aldrig. Till slut accepterade han det jag 
sa, och det var en lättnad. ”Det är inte vad du tror att det är”, 
sa jag, jag vet inte hur många gånger.
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Jag har inte postat hans manus än. Dagen därpå tänkte jag 
att jag skulle ta en kopia innan jag skickade det. Jag tänkte att i 
framtiden, flera år framåt i tiden, skulle jag ångra att jag lämnat 
tillbaka det utan att ha tagit en kopia. Nu tänker jag att jag nog 
bara behåller manuset. Inte för att jag vill ha det utan för att det 
ibland är bäst att låta saker och ting bero. I fredags och lördags 
tänkte jag att jag borde mejla honom och berätta att jag ska 
flytta ut. Jag formulerade ett kort meddelande i huvudet. En 
något längre version anspelade på hans giftighet: ”Tack och lov 
har recensionerna inte varit lika taskiga som din.” Men om jag 
ska svara på det han skrev måste jag svara ärligt utan att släta 
över. Jag är frestad att släta över – han säger alltid att jag tar 
allt så seriöst. Men vad han kanske inte inser är att trots att jag 
tar allt seriöst tar jag sällan något personligt. Är han förvånad 
över att jag inte har svarat och att tre månader gått, eller är det 
vad han hoppades på? Kanske är det bättre såhär men samtidigt 
ruckar det på allt som hänt tidigare och bekräftar vissa saker 
som jag har misstänkt hela tiden. Idag hittade jag ett vykort 
från honom som han skrev för åtta år sedan, det mal på om 
mitt drickande, vilket inte är ett ämne som vanligtvis hamnar 
på vykort. Jämt när han hänvisade till mitt drickande, och det 
gjorde han ofta, menade han egentligen mitt umgängesliv. Mitt 
liv utan honom, med andra ord. Det hände att jag plötsligt 
saknade honom när jag var ute någonstans. Och ibland när 
jag var ute någonstans och kom att tänka på honom blev jag 
upphetsad. Jag kunde få för mig att gå helt plötsligt utan att 
säga hejdå eller vart jag skulle och så tog jag en taxi raka vägen 
hem till honom. Ibland kom jag sent och visste att han redan 
hade gått och lagt sig. Han lämnade ofta skjutdörrarna olåsta 
och så smet jag in, precis som en katt, över kakelgolvet och 
in i mörkret, för att ta mig vidare till hans sovrum därbak. 
Den lilla lampan brukade vara tänd och han låg på sidan och 
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slumrade. Jag gick in på toaletten och tog av mig örhängena och 
la dem på fönsterbrädan ovanför vattentanken, sedan borstade 
jag tänderna med hans tandborste. Hans löständer låg på ett 
litet fat bredvid kallvattenkranen. Första gången jag kom dit 
mitt i natten ville han stiga upp och sätta in dem. Jag frågade 
om det inte var obekvämt att sova med dem och han sa att 
det var det verkligen så jag sa åt honom att släppa det och han 
sa har du inget emot det och jag sa nej, det har jag ingenting 
emot, vi ska ju ändå bara sova, men vi somnade inte direkt, 
vi låg där och pratade i mörkret ett tag, hans ord lät inte lika 
korthuggna som de vanligtvis gjorde. Vi låg ofta intill varandra 
och pratade länge. Han ställde en massa frågor, och jag tyckte 
verkligen inte illa om det när vi låg där i mörkret. Jag brukade 
bli otålig när han ställde en massa frågor hela dagarna, den 
ena efter den andra, sluta ställa så många frågor hela tiden, 
sa jag, och han svarade alltid att han aldrig träffat en tjej som 
mig förut och bara försökte förstå mig lite bättre eftersom han 
tyckte att det var så mycket med mig som var märkligt, och 
då sa jag: ”Till exempel?”, vid det här laget höll jag på att bli 
riktigt irriterad, och då sa han: ”Det finns bara inget ordinärt 
över dig, ängeln min – jag vet att du vet det.” På morgonen 
steg han upp tidigt och satte in löständerna, sedan hörde jag 
hur han satte på vattenkokaren i köket, därefter tog han med 
sig en kopp te tillbaka till sängen, och han brukade sätta sig i 
sängen med sitt te och meditera en stund, även om han aldrig 
kallade det för det – han brukade säga: ”Jag ska bara sitta still 
en stund.” Han hade förmodligen på sig sin vita, kabelstickade 
Ralph Lauren-tröja. Han var snygg i den. Jag brukade ligga där 
bredvid honom och titta upp i hans ansikte medan han satt med 
sitt te och blundade. Efter en stund, fortfarande blundande, 
förde Xavier handen över överkastet och mot mig, trevade efter 
min hand och jag tog tag i hans hand och började leka med 
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hans fingrar, som var långa och knotiga, och alerta, till och med 
när de var stilla och han tycktes befinna sig någon annanstans.

Jag kan knappt se den här sidan. Idag magasinerades nittio 
procent av mina tillhörigheter, däribland de flesta av mina 
lampor, däribland min sänglampa, och sängbordet som den 
brukat stå på. Ikväll har jag en lampa med mycket svagare sken 
bredvid mig på golvet. Den kastar fina skuggor. Jag skulle kun-
na vara i Kambodja. Det finns något stillsamt överväldigande 
över att mina saker är borta och att de askgröna väggarna är 
kantade med bambuskuggor. Och så regnet. Det har regnat 
nästan hela dagen. Imorse öste det ner vilket gjorde det svårt 
att bära ut grejerna, rätt förrädiskt i själva verket. Men vi gjor-
de det, jag och tre av mina vänner. Jag har ingen aning om när 
jag kommer att se sakerna igen – eller mina tre vänner. Jag har 
ingen aning om hur jag kommer att ha det då. Det spelar ingen 
roll. Jag bryr mig inte längre om att jag inte vet. Jag har mindre 
än en vecka kvar här nu. Det kommer att vara skönt när allt är 
klart. Jag lyckas inte sätta igång med någonting. Tiden känns 
abstrakt. Dagarna dunkla. Det skulle kunna vara vilken månad 
som helst. Det är så blåsigt ikväll. Jag ser fram emot att sätta 
mig i vedskjulet och läsa. Igår eftermiddag valde jag ut någ-
ra böcker att ta med mig, innan resten forslades bort, och så 
beställde jag en bok av Eric Stenbock. Jag väntar på att något 
ska hända. Nu ösregnar det. Det är mysigt. Kanske hjälper 
det mig att somna. Jag skulle gärna återvända till drömmar-
na om den där franska medeltidsstaden med det där slottet 
och de anlagda trädgårdarna och de låga stenmurarna och de 
formklippta buskarna och utsikten över vinodlingarna rakt 
nedanför och de små slabbiga köttresterna jag håller i för att ge 
till den lilla grå hunden jag inte lyckas hitta. Men först kommer 
kvinnan med brickan fylld med små fasta äpplen beströdda 
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med mandel. ”De är inte till dig. Man måste ha ett kort, och 
jag vet att du inte har det.” Det är kvinnan som sitter bredvid 
mig i bersån som säger det här medan hon kliar sig i hårbotten 
under hatten samtidigt som hon bligar ner på sina hoppressade 
knän. Jag tittar på hennes mun, brickhållerskans mun. Hon 
är helt klädd i svart. Brickan hänger i en läderrem. Hon har 
brickan fastspänd runt halsen. Hennes hals. Jag sträcker mig 
fram och trycker ner en mandel och känner hur den långsamt 
äter sig in i äpplets krispiga vita kött. Det är en dröm jag hade 
för länge sedan.


