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1.

Hon föll framstupa och slog i marken med den uppsvällda 
buken. Hon hade inte sett stenen. Kaninens döda kropp 
vräkte ut över snön och fläckade den karmosinröd. Den 
unga kvinnan släpade sig in i grottan. Någonting hade 
gått sönder inuti henne och rann nedför hennes ben. Hon 
skrek av smärta: genom luften ovanför hennes huvud 
myllrade fladdermössen.
  Hon hade börjat svälla för flera månar sedan nu, efter 
en högtid dit det bjudits in män från en annan klan. Hon 
visste inte vem av dem som befruktat henne, men det 
hade ingen betydelse. Det enda som betydde något var 
att hålla sig smidig och ha tillräcklig sinnesskärpa för att 
kunna jaga och springa, och det var känt att honor som bar 
knöl blev långsammare och släpade efter och därför måste 
stanna vid boplatsen tills det var dags för dem att föda.
  Smärtan slog omkull henne och hon hamnade på rygg. 
Hon försökte minnas vad andra kvinnor brukade göra i 
situationer som denna. För sitt inre såg hon sin mor sitta 
på huk på marken och klämma ur sig magra, blåaktiga 
ungar som alltid dog inom några dagar. Bara hon och 
hennes syster hade överlevt, och visat sig starka och dug­
liga nog att klamra sig fast vid livet ännu lite till. Hon 
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satte sig på huk och drabbades omedelbart av impulsen 
att krysta. Hon borde inte ha lämnat boplatsen i sitt 
uppsvällda tillstånd, men hon hade blivit så uttråkad av 
att stanna hemma hos de gamla medan de yngre honor­
na gav sig ut för att spåra bisonoxar i samlad tropp. Det 
var därför hon vandrat iväg från lägret när ingen såg, för 
att titta till en fälla hon tillverkat av tallgrenar och lagt 
ut för en tid sedan: snärjd mellan grenarna låg kaninen 
och darrade i fällan när hon kom fram, och en obefläckad 
glädje genomfor henne när hon skar halsen av den.
  Hon hade varit så nöjd med sig själv att hon inte lagt 
märke till stenen … Och bara på grund av den enfaldi­
ga försummelsen var hon nu i färd med att klämma ur 
sig knöl i förtid, utan hjälp. Lyckligtvis halkade ungen 
genast ur henne och landade mellan hennes ben, en våt 
salamander. Hon trevade efter den med handen men en 
inre konvulsion fick henne att vika sig dubbel av smärta. 
En knöl till …! Den andra ungen damp ner bredvid den 
första. Utmattad och stödd på armbågarna skar hon med 
kniven av de violblå tarmarna som ännu förband henne 
med de nyfödda.
  Hon plockade upp de slemtäckta ungarna och höll 
upp dem, en i varje hand: det var en hona och en hane, 
och med sina små armar strimmade av tunna ådrors 
förgreningar sträckte de sig efter henne. Stelfrusen och 
samtidigt brännhet och förvirrad av ansträngningen 
betraktade hon dem intresserat. Någonting fruktans­
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värt hade hänt henne, det där som de gamla brukade 
viska om runt eldarna: hon hade fött dubbla barn. Detta 
var det otvetydiga tecknet för hennes överträdelse. De 
hungriga, identiska små munnarna slöt sig genast om 
hennes bröstvårtor och sugrörelsen – som var behaglig 
och smärtsam på samma gång – lättade på trycket i de 
sprängfyllda brösten.
  I fjärran gav prärievargen skall: natten var på väg i ske­
nande fart. Hon hade överlevt knölfödandet såsom hon 
tidigare överlevt gomphotherier, kyla, hunger och feber. 
På nytt vaknade livsdriften i henne, redo och sylvass. 
Blåsten fick snön att virvla in mellan grottöppningens 
istappar, vilket påminde henne om att hon måste skyn­
da sig. Hon slet loss ungarna från brösten och höll upp 
dem i ljuset för att återigen syna dem: de var nästan 
genomskinliga, överlupna av en ytterst tunn behåring. 
Hon bar in dem längst in i grottan, och med en lekfull 
eller upptäcktslysten rörelse pressade hon de fyra små 
blodiga fotsulorna mot grottväggen varpå hon satte sina 
egna lortiga handavtryck intill. De symmetriska märkena 
över klippytan gav henne en ögonblicklig känsla av att 
ha åstadkommit något. Sedan skar hon halsen av dubbel­
barnen med samma rena snitt som med kaninen. De gav 
ifrån sig ett svagt jamande läte innan mörkret slöt sig 
om dem.
  Hon steg ut ur grottan, nu utan knöl, och sprang till­
baka över den snötäckta stäppen.
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2.

En åskvädersnatt gick det tjugotvååriga kioskbiträdet 
Xóchitl Salazar vilse på vägen hem till sin by efter att 
ha stått en hel arbetsdag och sålt tamales i ett matstånd 
på Guelaguetzafestivalen. Desorienterad i mörkret och 
vettskrämd av blixtarna som åderbråckslikt förgrenade 
sig över himlen hamnade hon till sist i grottan. Därifrån 
försökte hon ringa sin pojkvän, som redan från början 
motsatt sig att hon ens skulle gå på festivalen. Mobilen 
hade ingen täckning, men ficklampans blåaktiga sken 
skingrade det giriga nattdunklet.
  Det hon då fick syn på skulle för evigt inpräntas i 
hennes minne: över hela grottans bakre vägg bildade en 
serie primitiva målningar en sinnrik, förhistorisk fresk. 
Motiven överlappade varandra; det var tydligt att de lagts 
till av olika konstnärer under seklernas lopp. Flickan blev 
rädd: vad konstverket tycktes illustrera var en förbjuden 
ordning, en irrlära. Djurens storlek stod inte i propor­
tion till människornas. Några var stora som flodhästar 
eller elefanter, trots att varken elefanter eller flodhästar 
någonsin hade skådats i Oaxaca. Dessutom antydde 
människofigurernas kroppsställningar någonting – hon 
korsade sig över bröstet två gånger – som påminde om 
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gruppsexscener. Hon la handen över ett av grottväggens 
handavtryck: hennes egen handflata passade perfekt 
innanför den främmande handens konturer.
  Det hade nästan hunnit gry när ovädret äntligen drog 
förbi, och med klänningen dyngsur av regn och gyttja 
vandrade Xóchitl Salazar tillbaka över fälten, uppfylld 
av sin nya upptäckt. Men hon fick aldrig möjlighet att 
berätta för någon vad hon sett. Bakom dörren väntade 
pojkvännen, galen av svartsjuka och med ett basebollträ 
i handen. Hon hann knappt uppfatta slaget. Istället föll 
hon baklänges till marken, där hon blev liggande på rygg 
med krossad panna och bilden av de märkvärdiga grott­
målningarna fastnaglad på näthinnan.
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3.

Ljuset bröt fram ur nattdjupet, utan att en enda levande 
själ såg det. En liten silverflamma av en fingerrings stor­
lek som dök upp från ingenstans. I grottans mitt hejdade 
den sig plötsligt och ställde sig och hovrade i luften innan 
den pöste ut och blev flera gånger så stor. I ljusets innan­
mäte avtecknade sig konturerna av en puppa som såg ut 
att bestå av vatten eller någon annan dallrande substans. 
Puppan började snurra runt sin egen axel, först sävligt 
och sedan fortare, ända tills grottan förvandlades till en 
enda stor kapsel av vibrerande ljus. En paddas kväkande 
hördes; nedifrån byn steg sångerna till åskgudens ära.
  Puppan lösgjorde sig från ljuslågan och svävade ner 
mot grottans golv. Då vred sig ljuset inåt tills det krympt 
ihop till ett pyttelitet korn, vilket paddan kastade sig upp 
mot och slukade. När puppan nådde grottgolvet började 
den skaka, som i kramp. Den särade sina läppar som en 
döende fisk, och vid varje ny krampryckning stötte den 
ur sig ett regn av partiklar i nattmörkret. När den tömt 
sig vittrade den sönder.
  Partiklarna den slungat ut steg och fastnade i grottans 
tak, där de antingen skulle brytas ner av svampar eller bli 
uppätna av övervintrande fladdermöss. Med åren utveck­
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lade fladdermössen en mutation i sina munnar och nosar 
som fulländade deras förmåga att uppfatta ljudvågor 
och på det viset lokalisera insekter. Åkrarna runt den 
närliggande byn befriades från skadedjuren som ansatt 
dem och orsakat hungersnöd och dödliga sjukdomar. 
Skördarna mångdubblades, och med tiden växte byn 
till ett blomstrande litet imperium: invånarnas textilier 
och lerkrus med ovanliga former och mönster blev vida 
berömda, också bortåt de mest avlägsna bysamhällena. 
Dessutom började man pröva ut ett stavelseskriftsystem 
med hjälp av glyfer, genom vilket man berättade histo­
rien om hur människorna i själva verket var ättlingar till 
träden i rakt nedstigande led.
  Men allt detta välstånd väckte avund bland grann­
byarna. En natt, då invånarna sov ruset av sig efter en 
lång och utsvävande fest till åskgudens ära, kom fien­
dens armé och belägrade dem. Männen mördades eller 
offrades till de andra samhällenas gudar, kvinnorna togs 
som slavar och husen och templen brändes ner till grun­
den. Inom några år var det ingen som kom ihåg vare sig 
riket eller dess befolkning längre. Allt som återstod av 
den kortlivade civilisationen var vävkonsten, som hölls 
levande av de tillfångatagna slavarna och infogades i den 
segrande kulturens hantverkstraditioner.
  De muterade fladdermössen överlevde i flera hundra 
år genom att under vinterhalvåret hålla till långt nere 
i grottans virvlande tunnlar, hopträngda i ett gytter av 
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pyttesmå munnar och spetsiga öron. Så småningom lyck­
ades de manövrera ut alla andra fladdermusarter, men 
blev sedan själva utrotade i slutet av 1500-talet, på grund 
av ett virus som färdats ända från Europa i näsan på en 
dominikanermunk som var på väg till en tribunal där man 
drev en kätteriprocess mot en grupp zapoteker. Munken 
hade stannat till för att ta sig en tupplur i svalkan inne 
i grottan, men förblev under hela återstoden av sitt liv 
ovetande om konsekvenserna av den ofrivilliga nysning 
med vilken han råkat väcka sig själv: i drömmen hade han 
strövat genom de svala innergårdarna i sitt hemkloster i 
Caleruega medan solen gassade över rosenbuskarna.
  Några veckor senare låg hundratals fladdermusskelett 
utspridda i en matta över grottgolvet, spröda som tall­
barr. Ända till det att juliregnen, som det året var våld­
sammare än vanligt, spolade bort dem.




