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Mor har inte alltid varit fattig.

Hon kunde ha haft ett annat liv.

Hon hade inte behovt gora slavgorat.

Hon var tre ar nir gudmor tog hand om henne. Gud-
mor ir en elegant dam, med vilsydda klider och rena
naglar. Hon arbetar inte i jorden. Hon umgés inte med
vanligt folk i byn, hon dricker kaffe med likaren, pristen
och lirarinnan. Hon ir bildad, foljer nyheterna och liser
bocker. Hon uppfostrade mor som fint folk. De talade ren
spanska, inte dialekt. Mor vixte upp till en artig flicka,
med bordsskick och ett vilvardat sprik. Hon var sot och
blyg. Hon hade ett virdigt liv, det fanns en plan for henne,
hon klidde sig prydligt och var aldrig hungrig, hon var
flitig men behovde inte slita.

Anda fram till olyckan.
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Unga flickor vet: man aktar sig for pojkar, for deras kom-
plimanger, for deras hinder, for deras blinkningar. Det
kan bli deras undergéng.

Men mor visste inte. Hon hade hillits i hemmet, inte
tillatits g pa dans, pd helgonfiranden, pA marknadsfester.
For gudmor visste, och holl diarfér mor undan. Hon skulle
vara en fin froken, sét och redbar, hon skulle fortsitta
hjilpa gudmor inda upp i dlderdomen.

Forst nir hon var trettio &r gammal, redan en vuxen
kvinna, fick mor g pa dans. Inte forrin da slippte gud-
mor ivig henne. Blyg och oskuldsfull, trots sin dlder.

Hon gick dit med sina vininnor frin syjuntan, dem
som hon lirt sig tangosinger av, om kirlek, sorg och
lingtan.

Och mannen var ung, nistan tio ar yngre an hon, men
de dansade. De dansade och dansade. De dansade inda in
i skogen, in mellan buskarna.

Hon gick rakt i fillan, och foll.
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Nir mor kriktes mitt pd dagen och brosten svillde for-
stod gudmor hur det lag till. Hon blev ursinnig, 6rfilarna
ven, hon kastade kallt vatten i mors ansikte. Hon stingde
in henne i en mork skrubb i flera dagar, gav henne bara
vatten och brod.

Gudmor travade ivig till fattigkvarteren och letade upp
den unge mannens hus. Hon bankade pi dorren, modern
oppnade, och gudmor meddelade hur det lig till. Kvinnan
svor och skrek: ut flog hans enda par skor och efter dem
han sjilv och gudmor gick hem igen lika bestimt, illa
berord over det vulgira, lorten, forfallet.

Och skammen. Skammen som drogs 6ver familjen,
grannars blickar, tystlitna prat, fillande dom. Hur gud-
mor fostrat flickan i alla ar, for att hon sedan, nir hon
nistan passerat giftasalder, skulle bli havande med en
fattig pojkspoling frin en smutsig familj. Dir modern
skriker som en vildkatt, dir ungar far springa som de vill,
i trasiga klidder som inte lagas.
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Mor och far fick [ana ett skjul i skogen att bo i.
Far forsvann, ut pa havet.
Si inleddes mors liv i fattigdom.
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Mor var ensam i skjulet nir hon blédde ut sitt forsta barn,
en oformlig dod liten klump. Det var vinter, det regnade
in, det var kallt och fuktigt. Hon lig pa bidden och vin-
tade ut blédningarna.

Och inte langt senare skickade gudmor efter henne:
hon behévde hennes hjilp. Mor gick dit med sin flitighet,
och dtervinde till skjulet om kvillarna med en flaska olja,
ibland en pése ris, ett majsbrod.
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Mors flinka, snabba hinder, alltid i rorelse. Juana smyger
kring henne, s6kande, lingtande.

Klappa mig 6ver huvudet, 6ver kinden, hall mig, pussa
mig!

Mor skjuter undan, Juana ir i vigen.

Medan mor diskar, med ryggen mot, rér sig Juana mot
hennes kropp, tar sats och ligger armarna om hennes
hofter, trycker kinden mot.

Juana! Brika inte med mig.

Sekunder av kroppsvirme.
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Men mor sjunger.

Sanger hon sjunger med andra kvinnor pé dkern: Och
den blinda lilla flickan fragade den gamla damen: Varfor far
inte jag vara med och leka?

Juana och Margarita lyssnar, koncentrerat, som pd en
saga, och nir hon tystnar: Sjung mer! Snilla, sjung mer,
mammal

Mor sjunger medan hon skalar potatis, medan hon
skurar, medan hon lagar deras klider: Nér jag hirde flickan
gjorde det sd ont i hjdrtat! Lilla blinda flicka, sa jag sorgset, kom
med mig. Och den blinda flickan fick sin lekkamrat.

Sjung den igen, snilla, sjung den igen.
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Juana plockar kottar utanfér det nya hemmet, de lik-
nar knappar, slita med ett kryss pi. Huset ligger i en
eukalyptusskog. Det doftar om de langsmala bladen,
silvergrona och klibbiga nir de ir firska, blanka och
héirda nir de torkar. Marken dr mjuk av alla blad, hon
plockar upp dem, hon plockar skira sma vita blommor,
omogna bjornbir. Syskonen leker kurragomma. De leker
hjiltar. Skogen ir ett dventyr i dagsljus.

Men om nitterna ir det kolsvart. Triden, stigarna och
de vildvuxna buskarna férsvinner i morkret, férvandlas.
Bara manen lyser upp under klara nitter. Tridgrenarna
kastar skrimmande skuggor i ménskenet, som linga
armar och fingrar som vill finga in. Juana ber sina béner:
Fader vir, Ave Maria, igen och igen, Herren ir med dig,
bed for oss syndare, Herren dr med dig. Oroliga nitter
kryper hon intill Margarita, nir lillasyster inte har tassat
over till mors sing.

Mor fér hjilp att laga det trasiga taket av Simon, en
ensam mjolkbonde som ir hindig med det mesta. Hon
river fram rotter, beskir knotiga frukttrid: plommon,
persikor, fikon, citron och piron. Med lite tur kan trid-
garden mitta. Mitt pd tomten stir ett stort kastanjetrid.
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Till hosten ska det plockas kastanjer att koka. Hon sliter
upp ogris, hackar fram stenar och lyfter bort dem, arbetar
fram ett odlingsland. Hon sitter potatis, 16k och majs.
Hon stottar upp ett gammalt skjul ¢ geten, firen och
honsen.

Syskonen viljer varsitt trid. Nicolas tar ett hogt
parontrid som lockar till kldttring, Pedro citrontridet,
Margarita suger fortjust pa ett plommon och fir plom-
montridet. Juana viljer apelsintriadet lingst in i tridgar-
den, lite i skymundan. Hon sitter sig under det, kisar upp
mot grenarna, frukterna hinger som lysande bollar. Men
den bista platsen i tridgarden ir kojan som bildas under
kastanjetridets grenar. Dir kan Juana gomma sig, rulla
ihop sig som en katt.
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Det ir nagot med havet: hon vill dit.

Varje ging hon ser det, nir de ir ute och vallar djuren,
nir de himtar vatten i killan, nir hon springer med en
hilsning frdn mor till ndgon i byn, kinner hon hur det
ropar. Hon blickar mot det, det vildiga djuret som andas
och kallar pa henne.
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En dag limnar hon bréderna med djuren, de leker med
andra barn som vallar fir och kor, de mirker inte att hon
drar sig undan.

Hon klittrar nerfor klipporna, hoppar som en get.

Dold mellan tva stora klippblock: en liten strand.
Hon hasar nerfor stenarna, landar i den torkade tingen.
Sanden ir grov, sma runda stenar, lena och gnistrande.
Hon méste kdnna pa vattnet. Isande kallt, mellan tirna,
anklarna, vaderna.

Kom, siger det.
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Aven nista dag tar hon sig dit, till den gomda stranden.
Hon stér i brynet och kidnner hur havet spinner.
Sandkornen dr milda mot fotsulorna.

Hon later det kalla vattnet kittla hennes tar. Hon tar
ett steg till, ett till. Tills kndna dr under vatten, hon hiller
i kjoltyget, det har redan mérka, blota flickar.

Hon ler.

Efterit, uppe pi betesmarkerna med broderna, grann-
barnen och djuren, ser hon de avslojande saltrinderna pa
benen. Hon borstar bort, det svider pa huden, det blir
kornigt pé fingrarna, hon smakar pa det, pa sin hemlighet.
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Far har kommit hem.

En sick saltad fisk star i koket.

Min persika, min sota persika, sidger han till mor.

Han haller henne om livet dir hon stir och steker
potatis. Hon skrattar till, knuffar bort. Juana kan inte
sluta titta. Mor férindras med far i huset.

Han sitter sig vid bordet.

Kom mina flickor, siger han och lyfter upp Juana och
Margarita pa varsitt kni. De dras in i hans berittelser:
om silar, delfiner, farliga stormar och tangodans. Aven
han ir som en sagofigur. Juana ir spind av blygsel och
stolthet. Han ir s frimmande, i sina rorelser, hur han
ratear till sitt tjocka, blanka har, rittar till kragen. I sina
skinande, nyputsade skor.

Far ska vara hemma i tio dagar medan fartyget lastas av
och rustas upp infor nista resa, innan han férsvinner igen.
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Nir far ir hemma haller Nicol4s sig borta. Nicolas foddes
som fars besvikelse, i vintan pa la nena. For far dr han
bortskimd och hogfirdig. Nicolas ser pa far med forake
i blicken. Han tar emot hans slag och ser 6verligset pa
honom.

Detta ir far for Nicol4s: en pajas.

Nicolas 6vernattar hos gudmor, han tillh6ér hennes
sort.
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