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Mor har inte alltid varit fattig.
Hon kunde ha haft ett annat liv.
Hon hade inte behövt göra slavgörat.
Hon var tre år när gudmor tog hand om henne. Gud­

mor är en elegant dam, med välsydda kläder och rena 
naglar. Hon arbetar inte i jorden. Hon umgås inte med 
vanligt folk i byn, hon dricker kaffe med läkaren, prästen 
och lärarinnan. Hon är bildad, följer nyheterna och läser  
böcker. Hon uppfostrade mor som fint folk. De talade ren 
spanska, inte dialekt. Mor växte upp till en artig flicka, 
med bordsskick och ett välvårdat språk. Hon var söt och 
blyg. Hon hade ett värdigt liv, det fanns en plan för henne, 
hon klädde sig prydligt och var aldrig hungrig, hon var 
flitig men behövde inte slita.

Ända fram till olyckan.
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Unga flickor vet: man aktar sig för pojkar, för deras kom­
plimanger, för deras händer, för deras blinkningar. Det 
kan bli deras undergång.

Men mor visste inte. Hon hade hållits i hemmet, inte 
tillåtits gå på dans, på helgonfiranden, på marknadsfester. 
För gudmor visste, och höll därför mor undan. Hon skulle 
vara en fin fröken, söt och redbar, hon skulle fortsätta 
hjälpa gudmor ändå upp i ålderdomen. 

Först när hon var trettio år gammal, redan en vuxen 
kvinna, fick mor gå på dans. Inte förrän då släppte gud­
mor iväg henne. Blyg och oskuldsfull, trots sin ålder.

Hon gick dit med sina väninnor från syjuntan, dem 
som hon lärt sig tangosånger av, om kärlek, sorg och 
längtan. 

Och mannen var ung, nästan tio år yngre än hon, men 
de dansade. De dansade och dansade. De dansade ända in 
i skogen, in mellan buskarna. 

Hon gick rakt i fällan, och föll.
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När mor kräktes mitt på dagen och brösten svällde för­
stod gudmor hur det låg till. Hon blev ursinnig, örfilarna 
ven, hon kastade kallt vatten i mors ansikte. Hon stängde 
in henne i en mörk skrubb i flera dagar, gav henne bara 
vatten och bröd. 

Gudmor travade iväg till fattigkvarteren och letade upp 
den unge mannens hus. Hon bankade på dörren, modern 
öppnade, och gudmor meddelade hur det låg till. Kvinnan 
svor och skrek: ut flög hans enda par skor och efter dem 
han själv och gudmor gick hem igen lika bestämt, illa 
berörd över det vulgära, lorten, förfallet. 

Och skammen. Skammen som drogs över familjen, 
grannars blickar, tystlåtna prat, fällande dom. Hur gud­
mor fostrat flickan i alla år, för att hon sedan, när hon 
nästan passerat giftasålder, skulle bli havande med en 
fattig pojkspoling från en smutsig familj. Där modern 
skriker som en vildkatt, där ungar får springa som de vill, 
i trasiga kläder som inte lagas. 
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Mor och far fick låna ett skjul i skogen att bo i. 
Far försvann, ut på havet.
Så inleddes mors liv i fattigdom. 
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Mor var ensam i skjulet när hon blödde ut sitt första barn, 
en oformlig död liten klump. Det var vinter, det regnade 
in, det var kallt och fuktigt. Hon låg på bädden och vän­
tade ut blödningarna. 

Och inte långt senare skickade gudmor efter henne: 
hon behövde hennes hjälp. Mor gick dit med sin flitighet, 
och återvände till skjulet om kvällarna med en flaska olja, 
ibland en påse ris, ett majsbröd.
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Mors flinka, snabba händer, alltid i rörelse. Juana smyger 
kring henne, sökande, längtande.

Klappa mig över huvudet, över kinden, håll mig, pussa 
mig!

Mor skjuter undan, Juana är i vägen.
Medan mor diskar, med ryggen mot, rör sig Juana mot 

hennes kropp, tar sats och lägger armarna om hennes 
höfter, trycker kinden mot.

Juana! Bråka inte med mig.
Sekunder av kroppsvärme.
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Men mor sjunger.
Sånger hon sjunger med andra kvinnor på åkern: Och 

den blinda lilla flickan frågade den gamla damen: Varför får 
inte jag vara med och leka?

Juana och Margarita lyssnar, koncentrerat, som på en 
saga, och när hon tystnar: Sjung mer! Snälla, sjung mer, 
mamma!

Mor sjunger medan hon skalar potatis, medan hon 
skurar, medan hon lagar deras kläder: När jag hörde flickan 
gjorde det så ont i hjärtat! Lilla blinda flicka, sa jag sorgset, kom 
med mig. Och den blinda flickan fick sin lekkamrat. 

Sjung den igen, snälla, sjung den igen. 
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Juana plockar kottar utanför det nya hemmet, de lik­
nar knappar, släta med ett kryss på. Huset ligger i en 
eukalyptusskog. Det doftar om de långsmala bladen, 
silvergröna och klibbiga när de är färska, blanka och 
hårda när de torkar. Marken är mjuk av alla blad, hon 
plockar upp dem, hon plockar skira små vita blommor, 
omogna björnbär. Syskonen leker kurragömma. De leker 
hjältar. Skogen är ett äventyr i dagsljus. 

Men om nätterna är det kolsvart. Träden, stigarna och 
de vildvuxna buskarna försvinner i mörkret, förvandlas. 
Bara månen lyser upp under klara nätter. Trädgrenarna 
kastar skrämmande skuggor i månskenet, som långa 
armar och fingrar som vill fånga in. Juana ber sina böner: 
Fader vår, Ave María, igen och igen, Herren är med dig, 
bed för oss syndare, Herren är med dig. Oroliga nätter 
kryper hon intill Margarita, när lillasyster inte har tassat 
över till mors säng.

Mor får hjälp att laga det trasiga taket av Simón, en 
ensam mjölkbonde som är händig med det mesta. Hon 
river fram rötter, beskär knotiga fruktträd: plommon, 
persikor, fikon, citron och päron. Med lite tur kan träd­
gården mätta. Mitt på tomten står ett stort kastanjeträd. 
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Till hösten ska det plockas kastanjer att koka. Hon sliter 
upp ogräs, hackar fram stenar och lyfter bort dem, arbetar 
fram ett odlingsland. Hon sätter potatis, lök och majs. 
Hon stöttar upp ett gammalt skjul åt geten, fåren och 
hönsen. 

Syskonen väljer varsitt träd. Nicolás tar ett högt 
päronträd som lockar till klättring, Pedro citronträdet, 
Margarita suger förtjust på ett plommon och får plom­
monträdet. Juana väljer apelsinträdet längst in i trädgår­
den, lite i skymundan. Hon sätter sig under det, kisar upp 
mot grenarna, frukterna hänger som lysande bollar. Men 
den bästa platsen i trädgården är kojan som bildas under 
kastanjeträdets grenar. Där kan Juana gömma sig, rulla 
ihop sig som en katt. 
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Det är något med havet: hon vill dit. 
Varje gång hon ser det, när de är ute och vallar djuren, 

när de hämtar vatten i källan, när hon springer med en 
hälsning från mor till någon i byn, känner hon hur det 
ropar. Hon blickar mot det, det väldiga djuret som andas 
och kallar på henne. 
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En dag lämnar hon bröderna med djuren, de leker med 
andra barn som vallar får och kor, de märker inte att hon 
drar sig undan.

Hon klättrar nerför klipporna, hoppar som en get. 
Dold mellan två stora klippblock: en liten strand. 

Hon hasar nerför stenarna, landar i den torkade tången. 
Sanden är grov, små runda stenar, lena och gnistrande. 
Hon måste känna på vattnet. Isande kallt, mellan tårna, 
anklarna, vaderna. 

Kom, säger det.  
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Även nästa dag tar hon sig dit, till den gömda stranden. 
Hon står i brynet och känner hur havet spinner. 
Sandkornen är milda mot fotsulorna.
Hon låter det kalla vattnet kittla hennes tår. Hon tar 

ett steg till, ett till. Tills knäna är under vatten, hon håller 
i kjoltyget, det har redan mörka, blöta fläckar.

Hon ler.
Efteråt, uppe på betesmarkerna med bröderna, grann­

barnen och djuren, ser hon de avslöjande saltränderna på 
benen. Hon borstar bort, det svider på huden, det blir 
kornigt på fingrarna, hon smakar på det, på sin hemlighet.
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Far har kommit hem.
En säck saltad fisk står i köket. 
Min persika, min söta persika, säger han till mor. 
Han håller henne om livet där hon står och steker 

potatis. Hon skrattar till, knuffar bort. Juana kan inte 
sluta titta. Mor förändras med far i huset. 

Han sätter sig vid bordet.
Kom mina flickor, säger han och lyfter upp Juana och 

Margarita på varsitt knä. De dras in i hans berättelser: 
om sälar, delfiner, farliga stormar och tangodans. Även 
han är som en sagofigur. Juana är spänd av blygsel och 
stolthet. Han är så främmande, i sina rörelser, hur han 
rättar till sitt tjocka, blanka hår, rättar till kragen. I sina 
skinande, nyputsade skor. 

 Far ska vara hemma i tio dagar medan fartyget lastas av 
och rustas upp inför nästa resa, innan han försvinner igen. 
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När far är hemma håller Nicolás sig borta. Nicolás föddes 
som fars besvikelse, i väntan på la nena. För far är han 
bortskämd och högfärdig. Nicolás ser på far med förakt 
i blicken. Han tar emot hans slag och ser överlägset på 
honom.

Detta är far för Nicolás: en pajas. 
Nicolás övernattar hos gudmor, han tillhör hennes 

sort.  




