REKVIEM






AXEL BURENIUS

Rekviem

WAHLSTROM & WIDSTRAND



TIDIGARE UTGIVNING

Dadsingel, 2021

PA ANNAT FORLAG:

Persona:om Svetlana Aleksijevitjs forfattarskap, 2023

MIX

Paper | Supporting
responsible forestry
FSC

wwiscog  FSC® C021394

Wahlstrom & Widstrand
Box 3159, 103 63 Stockholm
www.wwd.se
info@wwd.se

ISBN 978-91-4-624365-6
COPYRIGHT © Axel Burénius, 2026
oMsLAG Hiakan Liljemirker
FORSTA TRYCKNINGEN
TRYCK ScandBook, EU 2026



INNEHALL

1. Inledning
Mitt moéte med N.N. 15
Man pratar inte om doden 28
Undantringandet av doden 33
Besok pa ett hospice 39

2. Den plotsliga doden
Den sista stunden tillsammans 45
Den plétsliga oron 47
Dodsbeskedet 48
Att hitta den dode 54
Den omojliga (eller kanske mojliga) delaktigheten i den andres
plotsliga dod 59
Dodsogonblicksberittelsen 62
Det lilla barnets plotsliga déd 67

3. Den langsamma déden
Det forsta sjukdomstecknet 81
Sjukdomsbeskedet 85
Den sjukes upplevda fulhet 96
Borttynandet 99

Nir doden kommer 122

4. Den sorjandes andra liv
En annan minniska som jag 135
”Kvinnlig” och ”manlig” sorg 136
Kinslan av overklighet 139



Den déda kroppen 149
Alle det praktiska 168
Déden och sex 173
Hjirntrottheten 176
Den pligsamma tystnaden 181
Ensamheten 188
Meningslosheten 192
Tomheten 194
Forlusten av Gudstro 205
Trosten 208
De materiella tingen 232
Overnaturliga tecken 233
Stumheten 240
Sorgedronen 240
Sorgehatet 241
Sorgeklichéerna 243
Litteraturen som den sorjandes mojliga befrielse frin stumheten 248
Sjalvmedicinering (alkohol och droger) 251
Den sorjandes ovisshet infor sig sjilv 252
Min bror Ake 254

Sorgens minnesskimmer 263

5. Suicidet
Min vin Walter 273
Missbruk som en form av "kroniskt” suicid 284
Suicidets obegriplighet 285
L.S.:s teori om suicidaliteten 306
Jean Amérys syn pa saken 317

Suicidkorens avslutande rost 319

6. Mord, drap och vallande till annans d6d
Brott och straff 339
”Det som dterstir av en Rembrandt som rivits i sma regelbundna
fyrkanter och slingts i toaletten” 342
En studie i ilska, forlatelse och glomska 1 344



En studie i ilska, forldtelse och glomska 2
En studie i ilska, forlatelse och glomska 3
En studie i ilska, forlatelse och glomska 4
En studie i ilska, forlatelse och glomska 5
En studie i ilska, forlitelse och glomska 6

Precis tvirtom 372
7. Mordaren 381

Efterord 423
Litteraturforteckning 439

351
359
361
363
363






Tillignat

SVETLANA ALEKSIJEVIT]
i vordnad och tacksamhet

Eskilstuna, den 7 februari 2026






Rekvi-em [re’kvi-] substantiv rekviet el. ~et; pl. rekvier el. ~
1. sjilamissa, dodsmissa
2. en typ av korkomposition urspr. relaterad till sjilamissa:

Mozarts rekviem

Svenska Akademiens ordlista (SAOL), 2026

... och jag frigade om jag fick beritta hennes berittelse vidare
i en bok? Beritta hennes berittelse pa mitt eget sitt — hennes
ord och mina — min berittelse om hennes berittelse, si att siga
- anonymt forstds, med andra namn och initialer - kalla henne
”N.N.” - andra platser och artal - indra pd sma detaljer?

Och hon svarade:

”Ja"7
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Jag triffade N.N. en kvill i februari 2023. Hon berittade sin historia
fér mig och jag berittade min for henne. Och det var som om vi
berittade samma historia for varandra. Hon hade forlorat sin son
och jag min bror, men doéden ér ofta likadan for dem som méter
den, oavsett vem man forlorar och hur. Till exempel berittade hon
att hon hade fatt limna Jacks tandborste (hon mindes att den hade
varit bl) till polisen, for att det inte hade varit mojligt att identifiera
honom pé vanligt vis, tva veckor efter hans férsvinnande, da han
flot upp. Och jag berittade f6r henne att det hade varit likadant med
min bror, fast det inte var just DNA-prov utan en tandkortsidenti-
fiering. En rittsodontolog alltsd, som 6ppnade munnen pd honom
efter olyckan och tittade pa hans tinder. Jag hade list lite om det
och det gick till precis som en vanlig tandlikarundersékning: man
tittade pa bett, antal tinder, lagningar och s vidare - allt doku-
menterades och man jimférde med rontgenbilder hos tandlikare
(och det hade jag av ndgon anledning inte tinkt pd di - nir jag
liste om det — men nir jag sa det till N.N. s kom jag pa att jag
forstas visste vem den dir tandlikaren var: Helene, hette hon och
hade en liten privatklinik i ett radhusomrade; jag och Ake och vir
lillasyster Frida akte dit med mamma en ging om dret nir vi var
sma - alltid ndgon ging i mars - snoslaskigt ute, och jag mindes
de dir morkblaa, prasslande skoskydden, som var lite kringliga
att trd pd skorna - sedan en vinlig kvinna med kort hir och glas-
ogon — och sedan rontgenbilderna — denna vinliga kvinna som sa
it oss att gapa och vi kinde lukten frin hennes gummihandskar
alldeles intill ansiktet — hon stoppade in ndgot hért och torrt och
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lite otympligt — ”Och si bit ...” - man bet och det gjorde lite ont
inne i munnen - hon limnade rummet - ett surrande - sedan var
det klart).

Och det gladde mig pa nagot sitt. Och jag sdg pd N.N. att det
gladde henne ocksa: att vi hade samma erfarenhet och vagade
beritta om den for varandra. Vi hade nog aldrig sagt det si dir
forut, ritc upp och ner till en annan ménniska. For det var ju just det
hemska, det makabra, som man hoéll for sig sjilv hela tiden - dven
om man forstds teg om en massa andra saker ocksa.

Sedan berittade jag nigot annat f6r henne, nagot jag inte heller
hade sagt till en annan minniska, for att jag tyckte det lit si kall-
hjirtat: jag saknade honom inte lingre.

Jag forstar, sa N.N. bara, som om hon inte tyckte att det var det
minsta konstigt (eller egentligen: Ok, I see - for vi pratade engelska,
N.N. var britt, jag bodde i Nottingham i mellersta England pa den
hir tiden).

Men sedan sa jag att jag nog saknade min saknad (och det var
forsta gangen jag sa sd, jag hade aldrig ens tinkt det: miss missing
him).

Saknar din saknad? sa hon. Hur da?

Det var nog helt enkelt tiden, sa jag. Pa grund av tiden, som
den forsta, intensiva och smirtsamma saknaden var borta. Borta
for att dven jag var borta — borta for att tiden forindrade mig och
jag var ndgon annan nu: inte lingre den artonariga pojken som
saknade sin bror och gick runt och var ledsen - den pojken fanns ju
inte mer och dirfor fanns inte heller hans saknad. Men da fanns en
annan saknad, sa jag. En senare saknad; en mer oaterkallelig och
svaruttryckt saknad. En saknad som nog egentligen var frinvaron av
saknad - en saknad efter en forlorad saknad - en kiinsla av tomhet.

Dirfor kunde det gora mig glad nir jag dromde om honom, sa
jag. Aven om jag ocksd hatade de dir jivla drommarna, for de var
alltid lika jobbiga. Han sa alltid samma sak: att han inte var dod,
aldrig hade varit dod, det var bara ett missfoérstind, alltsammans,
han hade inte alls dott i ndgon bilolycka nir han var nitton, som
alla trodde, utan blivit ”kidnappad” - medan han liksom ryckte pa
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axlarna 4t det dir, precis som om det var sjilvklarheter. Och jag
trodde honom inte men sa inget utan férsokte istillet forstd honom,
frigade men ... kidnappad ... avvem da ... och varfor d och nir
da och hur da - och nu var han alltsa tillbaka, och allt var plotsligt
bara bra, frid och fr6jd igen eller vad da liksom - jag kinde mig nog
lite arg pd honom - arg pd honom f6r att han var dod - vilket forstés
inte var hans fel, men 4nda - jag hade till och med lust att klappa
till honom i ansiktet men gjorde det inte - istéllet borjade jag ...
kanske inte tro pA honom men dtminstone acceptera honom och
hans nirvaro och sedan - jag: vaken, han: dod.

Och di kinde jag mig forstas vildigt ledsen. Men ocksa lycklig
pad nigot sitt. Som om det fanns en lycka i det ... att jag saknade
honom ... till och med kunde grita ... ja, det var faktiske precis som
att jag var arton igen och darrade, darrade av grit. Och jag mindes
saker: knakandet och knarrandet till exempel, bakom ryggen pa
mig, da sliktingar och vinner reste sig ur kyrkans tribankar, infor
den forsta begravningspsalmen. Och jag mindes orgelmusiken, som
liksom skrapade ens sjil som ett hinsynslost, allvetande finger: or-
gelmusik — och man borjade genast att grata. Och jag mindes den
dir rosa "minnesboken”, som lag uppslagen pa ett litet bord, med
ett brinnande ljus och en penna intill, en skrivbok allts, dir alla
begravningsgister skrev samma fruktansvirda banaliteter, som ”du
ir pd en bittre plats” och ”du var en vacker blomma” och si vidare,
och jag hade fan haft lust att spotta pa den dir jivla minnesboken
och dess grinslosa dumhet. Och jag mindes olycksplatsen: den
trista, anonyma landsvigen i Hilsingland, dir det stod blommor
och tinda ljus nir jag, mamma, pappa och Frida akte dit och besokte
den i mitten pé februari - ja, jag mindes till och med att jag - da vi
hade parkerat vid en nirliggande rastplats — borjade bloda nisblod,
och attjag stod och tittade ganska linge pi bloddropparna, som var
alldeles klarroda mot den sa dir vildigt, vildigt vita, lite glansiga
och svagt gnistrande skaren.

Sedan var det N.N. som berittade igen. Berittade om sin
”ensamma lek”; som hon kallade den (och av nigon anledning
kom jag genast att tinka pd min “konstiga kdnsla”, en kinsla som
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jag hade haft flera minader efter Akes dod, men inte forstitt eller
haft ord for och dirfor bara kallat s dir: min ”konstiga” kinsla)
- sin ensamma lek med tvittlinan och de roda plaggen. Jack hade
sprungit hemifran den fjirde maj 2014 och hittats sexton dagar
senare. Men redan efter tre dagar visste hon att han var dod. For
den tredje dagen ”slocknade” nigot inom henne.

Slocknade, sa jag - jag fattade forstds vad hon menade men ...
slocknade hur di - som nir man blaser ut ett ljus?

Nej ... sa hon. Inte sd. For nir man blaser ut ett ljus ... ja,
da finns det liksom nigot andligt med det ocksi, nigot stillsamt
och fridfullt och nistan lite trosterike, det r ju en sdrskild luke till
exempel, och sé stiger en liten rokslinga frin det utblista ljuset, och
den dir rokslingan ir liksom lite vacker pd nigot sitt — och sa var
det inte alls. Nej, det var som nir man slicker en lampa. Liksom
bara klick — och en trist tomhet.

Klick — och hon visste. Visste och anda ... inda kunde hon inte
sluta hoppas, sa hon. Eller nej forresten, sa hon sedan — det var
inte alls det att hon ”inte kunde sluta hoppas” - hon hade slutat
att hoppas. Men hon kunde inte erkinna det for sig sjilv. S& hon
hittade pd en lek.

En lek? frigade jag.

Ja, det var faktiskt precis som nagon konstig lek, som hon lekte
med sig sjilv for att lura sig sjilv. Trots att Jack var d6d och hon
visste det, hingde hon varje morgon ut ett rent ombyte 4t honom:
pa tvittlinan, som hon flyttade fran baksidan av huset till uppfarten.
S4 att Jack skulle kunna ”se det fran lingt hall” (alltid firggranna
plagg dirfor, oftast roda). Som han skulle kunna ta med sig utan att
behova ringa pi dorren. For han ”hade kanske bara rymt”. Vigade
kanske inte komma hem igen for att han trodde att mamma var
arg pa honom ...

Och sedan boérjade hon plotsligt att grata. Och hon sa genom
tirarna att hon kunde fi for sig att det var hennes fel ... hennes
fel att han dog. Inte for att hon hade ... f6r det var ju en olycka,
men kanske skulle olyckan aldrig ha intriffat om Jack hade haft en
annan uppvixt och ... en annan mamma. Jack hade en lillebror -
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Adam - och hon och pojkarna flyttade hela tiden runt. Och det var
aldrig nagra bra omraden, alltid kommunala bostadsomraden, alltid
council estates. De flyttade runt hela tiden for att hon triffade nagon
ny hela tiden - en ny man - en ny kvinna - man eller kvinna, det
spelade ingen roll f6r henne - hon var alldeles for kinslostyrd — hon
tinkte bara pa sig sjilv — hon triffade nigon ny och da var det all-
tid: flytta igen, nya syskon igen. Och sikert tinkte Jack och Adam:
Suck, inte igen ... Och de lirde sig att tolerera sina nya ”syskon”,
som forstds inte var nagra syskon utan bara frimmande pojkar och
flickor som irriterade dem - for det var alltid brik och skrik, alltid
nagot: Mum! Mum! Mum! Nagon tittade pa teve nir Jack ville titta
pa teve — eller ndgon hade flyttat pA Adams tevespelskontroll sa
att han inte hittade den - eller ndgon hade druckit upp det sista
av mjolken och limnat paketet tomt inne i kylskdpet - eller Jack
behovde kissa och ndgon annan var pé toaletten — och nir han kiinde
pé dorren en kvart senare sa var den fortfarande 1ast — Mum! Mum!
Mum! Och det var council estates med missbrukare och arbetslosa
och brikiga barn, och driller man omkring med brakiga barn s blir
man ju sjalv ett brakigt barn. Och tringboddheten och imman pa
badrumsspegeln och den liksom lite sotaktiga lukten av avforing.
Och droppande underklider som hianger pa tork, och hojda roster
genom tunna viggar, och tringboddheten traingboddheten tring-
boddheten - tringboddheten som en invasion av ens eget inre,
som om dven sjilen var bebodd och tringt moblerad. En trangt
moblerad sjil och érr i ansiktet — det var Adam, Adam som hade
irr i ansiktet — och vems fel var det? Jo, hennes fel, forstas — for
pappan - det var ju pappan som hade ... - men koz hade ju valt
pappan it dem, hon levde ju med honom trots att hon visste att
han hade den dir ... sjukdomen eller vad det nu var, nigot slags
konstigt tillstdnd, schizo ... schizoaffektivt ... hur som helst, det
var hallucinationer och vanforestillningar — inte alltid — nistan
aldrig faktiskt, men ibland, och det visste hon ju, och hon levde
med honom éndd - Jack var tvd ar gammal och Adam bara négra
ménader och hon holl pé att gora i ordning en villingflaska i koket
nir Adam skrek i andra rummet - inget vanligt spidbarnsskrik utan
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ett mycket gillare skrik — och nir hon 6ppnade dorren satt pappan
pa golvet och liksom bara tittade framfér sig och hon fragade vad
som hade hint och han svarade inte och hon rérde honom vid axeln
men han reagerade inte — hon plockade upp Adam och han hade
ndgra konstiga roda mirken i ansiktet och det var ... ja, det var ju
bitmirken. Han hade alltsd bitit barnet, bitit sitt eget barn, bitit sitt
eget barn i ansiktet, den jivla galningen - och Adam skulle {3 arr
och vems fel var egentligen det? Jo, hennes fel, férstis — hennes fel,
hennes fel, hennes fel - liksom det var hennes fel att Jack drillde
omkring med de brikiga barnen och sjilv blev ett brikigt barn.
Jack var ett brikigt barn och kunde komma hem med blasprucken
lapp, eller klassforestindaren ringde och sa jaha, nu har det hint
igen, Jack’s been in trouble again, trouble because he was a troublemaker
and whose fault was that - brik och skolgardsslagsmal och Jack hade
nog inte alls bara ”forsvarat sig”, som han sa — och det maste bli
ndgon ordning pd det hir nu, sa klassférestindaren och sedan ...
ochsedan ... och sedan ...

Sedan stal han en mobiltelefon. Och det gjorde henne alldeles
kall. Och hon hade lust att sl till honom nir han sa att han bara
hade ”1dnat den” - "hittat den” - ”fitt den” — men inte ville siga
av vem. Lirkande, lirkande, lirkande - sanningen till slut: han
hade tagit den ur en klasskompis jackficka under idrottslektionen.
JAAAAAACK! Samtal med klassforestindaren (skamkinslor) och
klassforestindaren kontaktade den andra pojkens forildrar (skam-
kinslor skamkinslor). Hojda roster och prat om ”disciplinira
dtgirder”, en ”inofficiell varning” och skamkinslor skamkinslor
skamkinslor - hennes ”egen son en brottsling” - och en bestraft-
ning: han fick inte spela tevespel pa fyra veckor och maste komma
hem efter skolan direkt. Forstod han, fattade han allvaret? Hon
tyckte nog det ... Han skidmdes, det sig hon ju pd honom. Och
han lovade: Never again.

Men han gjorde det igen. Inte en mobil den hir gdngen utan
en liten, svart, tummad och sliten plainbok - av nidgon anledning
fick N.N. genast en kinsla av att den tillh6rde en dldre man. Hon
holl pa ate stida pojkarnas rum nir hon upptickte den: naivt och
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