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Rekvi·em [re´kvi‑] substantiv rekviet el. ~et; pl. rekvier el. ~
1. själamässa, dödsmässa
2. en typ av körkomposition urspr. relaterad till själamässa:​
Mozarts rekviem

Svenska Akademiens ordlista (SAOL), 2026

… och jag frågade om jag fick berätta hennes berättelse vidare 
i en bok? Berätta hennes berättelse på mitt eget sätt – hennes 
ord och mina – min berättelse om hennes berättelse, så att säga 
– anonymt förstås, med andra namn och initialer – kalla henne 
”N.N.” – andra platser och årtal – ändra på små detaljer?

Och hon svarade:
”Ja.”
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Jag träffade N.N. en kväll i februari 2023. Hon berättade sin historia 
för mig och jag berättade min för henne. Och det var som om vi 
berättade samma historia för varandra. Hon hade förlorat sin son 
och jag min bror, men döden är ofta likadan för dem som möter 
den, oavsett vem man förlorar och hur. Till exempel berättade hon 
att hon hade fått lämna Jacks tandborste (hon mindes att den hade 
varit blå) till polisen, för att det inte hade varit möjligt att identifiera 
honom på vanligt vis, två veckor efter hans försvinnande, då han 
flöt upp. Och jag berättade för henne att det hade varit likadant med 
min bror, fast det inte var just DNA-prov utan en tandkortsidenti-
fiering. En rättsodontolog alltså, som öppnade munnen på honom 
efter olyckan och tittade på hans tänder. Jag hade läst lite om det 
och det gick till precis som en vanlig tandläkarundersökning: man 
tittade på bett, antal tänder, lagningar och så vidare – allt doku-
menterades och man jämförde med röntgenbilder hos tandläkare 
(och det hade jag av någon anledning inte tänkt på då – när jag 
läste om det – men när jag sa det till N.N. så kom jag på att jag 
förstås visste vem den där tandläkaren var: Helene, hette hon och 
hade en liten privatklinik i ett radhusområde; jag och Åke och vår 
lillasyster Frida åkte dit med mamma en gång om året när vi var 
små – alltid någon gång i mars – snöslaskigt ute, och jag mindes 
de där mörkblåa, prasslande skoskydden, som var lite krångliga 
att trä på skorna – sedan en vänlig kvinna med kort hår och glas-
ögon – och sedan röntgenbilderna – denna vänliga kvinna som sa 
åt oss att gapa och vi kände lukten från hennes gummihandskar 
alldeles intill ansiktet – hon stoppade in något hårt och torrt och 
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lite otympligt – ”Och så bit …” – man bet och det gjorde lite ont 
inne i munnen – hon lämnade rummet – ett surrande – sedan var 
det klart).

Och det gladde mig på något sätt. Och jag såg på N.N. att det 
gladde henne också: att vi hade samma erfarenhet och vågade 
berätta om den för varandra. Vi hade nog aldrig sagt det så där 
förut, rätt upp och ner till en annan människa. För det var ju just det 
hemska, det makabra, som man höll för sig själv hela tiden – även 
om man förstås teg om en massa andra saker också.

Sedan berättade jag något annat för henne, något jag inte heller 
hade sagt till en annan människa, för att jag tyckte det lät så kall-
hjärtat: jag saknade honom inte längre.

Jag förstår, sa N.N. bara, som om hon inte tyckte att det var det 
minsta konstigt (eller egentligen: Oh, I see – för vi pratade engelska, 
N.N. var britt, jag bodde i Nottingham i mellersta England på den 
här tiden).

Men sedan sa jag att jag nog saknade min saknad (och det var 
första gången jag sa så, jag hade aldrig ens tänkt det: miss missing 
him).

Saknar din saknad? sa hon. Hur då?
Det var nog helt enkelt tiden, sa jag. På grund av tiden, som 

den första, intensiva och smärtsamma saknaden var borta. Borta 
för att även jag var borta – borta för att tiden förändrade mig och 
jag var någon annan nu: inte längre den artonåriga pojken som 
saknade sin bror och gick runt och var ledsen – den pojken fanns ju 
inte mer och därför fanns inte heller hans saknad. Men då fanns en 
annan saknad, sa jag. En senare saknad; en mer oåterkallelig och 
svåruttryckt saknad. En saknad som nog egentligen var frånvaron av 
saknad – en saknad efter en förlorad saknad – en känsla av tomhet.

Därför kunde det göra mig glad när jag drömde om honom, sa 
jag. Även om jag också hatade de där jävla drömmarna, för de var 
alltid lika jobbiga. Han sa alltid samma sak: att han inte var död, 
aldrig hade varit död, det var bara ett missförstånd, alltsammans, 
han hade inte alls dött i någon bilolycka när han var nitton, som 
alla trodde, utan blivit ”kidnappad” – medan han liksom ryckte på 
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axlarna åt det där, precis som om det var självklarheter. Och jag 
trodde honom inte men sa inget utan försökte istället förstå honom, 
frågade men … kidnappad … av vem då … och varför då och när 
då och hur då – och nu var han alltså tillbaka, och allt var plötsligt 
bara bra, frid och fröjd igen eller vad då liksom – jag kände mig nog 
lite arg på honom – arg på honom för att han var död – vilket förstås 
inte var hans fel, men ändå – jag hade till och med lust att klappa 
till honom i ansiktet men gjorde det inte – istället började jag … 
kanske inte tro på honom men åtminstone acceptera honom och 
hans närvaro och sedan – jag: vaken, han: död.

Och då kände jag mig förstås väldigt ledsen. Men också lycklig 
på något sätt. Som om det fanns en lycka i det … att jag saknade 
honom … till och med kunde gråta … ja, det var faktiskt precis som 
att jag var arton igen och darrade, darrade av gråt. Och jag mindes 
saker: knakandet och knarrandet till exempel, bakom ryggen på 
mig, då släktingar och vänner reste sig ur kyrkans träbänkar, inför 
den första begravningspsalmen. Och jag mindes orgelmusiken, som 
liksom skrapade ens själ som ett hänsynslöst, allvetande finger: or-
gelmusik – och man började genast att gråta. Och jag mindes den 
där rosa ”minnesboken”, som låg uppslagen på ett litet bord, med 
ett brinnande ljus och en penna intill, en skrivbok alltså, där alla 
begravningsgäster skrev samma fruktansvärda banaliteter, som ”du 
är på en bättre plats” och ”du var en vacker blomma” och så vidare, 
och jag hade fan haft lust att spotta på den där jävla minnesboken 
och dess gränslösa dumhet. Och jag mindes olycksplatsen: den 
trista, anonyma landsvägen i Hälsingland, där det stod blommor 
och tända ljus när jag, mamma, pappa och Frida åkte dit och besökte 
den i mitten på februari – ja, jag mindes till och med att jag – då vi 
hade parkerat vid en närliggande rastplats – började blöda näsblod, 
och att jag stod och tittade ganska länge på bloddropparna, som var 
alldeles klarröda mot den så där väldigt, väldigt vita, lite glansiga 
och svagt gnistrande skaren.

Sedan var det N.N. som berättade igen. Berättade om sin 
”ensamma lek”, som hon kallade den (och av någon anledning 
kom jag genast att tänka på min ”konstiga känsla”, en känsla som 
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jag hade haft flera månader efter Åkes död, men inte förstått eller 
haft ord för och därför bara kallat så där: min ”konstiga” känsla) 
– sin ensamma lek med tvättlinan och de röda plaggen. Jack hade 
sprungit hemifrån den fjärde maj 2014 och hittats sexton dagar 
senare. Men redan efter tre dagar visste hon att han var död. För 
den tredje dagen ”slocknade” något inom henne.

Slocknade, sa jag – jag fattade förstås vad hon menade men … 
slocknade hur då – som när man blåser ut ett ljus?

Nej … sa hon. Inte så. För när man blåser ut ett ljus … ja, 
då finns det liksom något andligt med det också, något stillsamt 
och fridfullt och nästan lite trösterikt, det är ju en särskild lukt till 
exempel, och så stiger en liten rökslinga från det utblåsta ljuset, och 
den där rökslingan är liksom lite vacker på något sätt – och så var 
det inte alls. Nej, det var som när man släcker en lampa. Liksom 
bara klick – och en trist tomhet.

Klick – och hon visste. Visste och ändå … ändå kunde hon inte 
sluta hoppas, sa hon. Eller nej förresten, sa hon sedan – det var 
inte alls det att hon ”inte kunde sluta hoppas” – hon hade slutat 
att hoppas. Men hon kunde inte erkänna det för sig själv. Så hon 
hittade på en lek.

En lek? frågade jag.
Ja, det var faktiskt precis som någon konstig lek, som hon lekte 

med sig själv för att lura sig själv. Trots att Jack var död och hon 
visste det, hängde hon varje morgon ut ett rent ombyte åt honom: 
på tvättlinan, som hon flyttade från baksidan av huset till uppfarten. 
Så att Jack skulle kunna ”se det från långt håll” (alltid färggranna 
plagg därför, oftast röda). Som han skulle kunna ta med sig utan att 
behöva ringa på dörren. För han ”hade kanske bara rymt”. Vågade 
kanske inte komma hem igen för att han trodde att mamma var 
arg på honom …

Och sedan började hon plötsligt att gråta. Och hon sa genom 
tårarna att hon kunde få för sig att det var hennes fel … hennes 
fel att han dog. Inte för att hon hade … för det var ju en olycka, 
men kanske skulle olyckan aldrig ha inträffat om Jack hade haft en 
annan uppväxt och … en annan mamma. Jack hade en lillebror – 
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Adam – och hon och pojkarna flyttade hela tiden runt. Och det var 
aldrig några bra områden, alltid kommunala bostadsområden, alltid 
council estates. De flyttade runt hela tiden för att hon träffade någon 
ny hela tiden – en ny man – en ny kvinna – man eller kvinna, det 
spelade ingen roll för henne – hon var alldeles för känslostyrd – hon 
tänkte bara på sig själv – hon träffade någon ny och då var det all-
tid: flytta igen, nya syskon igen. Och säkert tänkte Jack och Adam: 
Suck, inte igen … Och de lärde sig att tolerera sina nya ”syskon”, 
som förstås inte var några syskon utan bara främmande pojkar och 
flickor som irriterade dem – för det var alltid bråk och skrik, alltid 
något: Mum! Mum! Mum! Någon tittade på teve när Jack ville titta 
på teve – eller någon hade flyttat på Adams tevespelskontroll så 
att han inte hittade den – eller någon hade druckit upp det sista 
av mjölken och lämnat paketet tomt inne i kylskåpet – eller Jack 
behövde kissa och någon annan var på toaletten – och när han kände 
på dörren en kvart senare så var den fortfarande låst – Mum! Mum! 
Mum! Och det var council estates med missbrukare och arbetslösa 
och bråkiga barn, och dräller man omkring med bråkiga barn så blir 
man ju själv ett bråkigt barn. Och trångboddheten och imman på 
badrumsspegeln och den liksom lite sötaktiga lukten av avföring. 
Och droppande underkläder som hänger på tork, och höjda röster 
genom tunna väggar, och trångboddheten trångboddheten trång-
boddheten – trångboddheten som en invasion av ens eget inre, 
som om även själen var bebodd och trångt möblerad. En trångt 
möblerad själ och ärr i ansiktet – det var Adam, Adam som hade 
ärr i ansiktet – och vems fel var det? Jo, hennes fel, förstås – för 
pappan – det var ju pappan som hade … – men hon hade ju valt 
pappan åt dem, hon levde ju med honom trots att hon visste att 
han hade den där … sjukdomen eller vad det nu var, något slags 
konstigt tillstånd, schizo … schizoaffektivt … hur som helst, det 
var hallucinationer och vanföreställningar – inte alltid – nästan 
aldrig faktiskt, men ibland, och det visste hon ju, och hon levde 
med honom ändå – Jack var två år gammal och Adam bara några 
månader och hon höll på att göra i ordning en vällingflaska i köket 
när Adam skrek i andra rummet – inget vanligt spädbarnsskrik utan 
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ett mycket gällare skrik – och när hon öppnade dörren satt pappan 
på golvet och liksom bara tittade framför sig och hon frågade vad 
som hade hänt och han svarade inte och hon rörde honom vid axeln 
men han reagerade inte – hon plockade upp Adam och han hade 
några konstiga röda märken i ansiktet och det var … ja, det var ju 
bitmärken. Han hade alltså bitit barnet, bitit sitt eget barn, bitit sitt 
eget barn i ansiktet, den jävla galningen – och Adam skulle få ärr 
och vems fel var egentligen det? Jo, hennes fel, förstås – hennes fel, 
hennes fel, hennes fel – liksom det var hennes fel att Jack drällde 
omkring med de bråkiga barnen och själv blev ett bråkigt barn. 
Jack var ett bråkigt barn och kunde komma hem med blåsprucken 
läpp, eller klassföreståndaren ringde och sa jaha, nu har det hänt 
igen, Jack’s been in trouble again, trouble because he was a troublemaker 
and whose fault was that – bråk och skolgårdsslagsmål och Jack hade 
nog inte alls bara ”försvarat sig”, som han sa – och det måste bli 
någon ordning på det här nu, sa klassföreståndaren och sedan … 
och sedan … och sedan …

Sedan stal han en mobiltelefon. Och det gjorde henne alldeles 
kall. Och hon hade lust att slå till honom när han sa att han bara 
hade ”lånat den” – ”hittat den” – ”fått den” – men inte ville säga 
av vem. Lirkande, lirkande, lirkande – sanningen till slut: han 
hade tagit den ur en klasskompis jackficka under idrottslektionen. 
JAAAAAACK! Samtal med klassföreståndaren (skamkänslor) och 
klassföreståndaren kontaktade den andra pojkens föräldrar (skam-
känslor skamkänslor). Höjda röster och prat om ”disciplinära 
åtgärder”, en ”inofficiell varning” och skamkänslor skamkänslor 
skamkänslor – hennes ”egen son en brottsling” – och en bestraff-
ning: han fick inte spela tevespel på fyra veckor och måste komma 
hem efter skolan direkt. Förstod han, fattade han allvaret? Hon 
tyckte nog det … Han skämdes, det såg hon ju på honom. Och 
han lovade: Never again.

Men han gjorde det igen. Inte en mobil den här gången utan 
en liten, svart, tummad och sliten plånbok – av någon anledning 
fick N.N. genast en känsla av att den tillhörde en äldre man. Hon 
höll på att städa pojkarnas rum när hon upptäckte den: naivt och 


