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En bil i en dikeskant, Toyota Corolla, femton 
tjugo år gammal. Ursprungligen var den röd, 
den är fortfarande röd, men nu är den roströd, 
rödbränd. Bara ett vrak, men en gång var den 
en vanlig familjebil. En bensinbil med manuell 
växellåda, inte så välskött, full med snorpapper 
och repiga cd-skivor (spelaren slutade fungera 
för länge sen.) Bilen står i diket vid en liten grus-
väg, under ett buskage, intill en igenvuxen åker.  

Var.
Vänta lite med det.

Däcken är platta. Bakom det högra framhjulet 
har en igelkott byggt bo. 

Det var någon som ägde den här bilen, vad 
heter han.

Det är inte så viktigt.
Men han har ett namn.
Han heter Hilding. Han var gift, de ägde 
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bilen tillsammans. När hon flyttade ut övertog 
Hilding bilen. Huset också, det var hans, han 
hade vuxit upp i det, men de hade renoverat det 
tillsammans och han köpte ut henne. Hon heter 
Elin. Hilding betalade Elin så att hon kunde 
köpa en lägenhet. Han fortsatte bo ensam i ett 
tomt hus. Döttrarna kom varannan vecka. Efter 
hand kom de bara varannan helg. Snart kom de 
inte ens så ofta, det passade inte den helgen, och 
inte nästa heller, och till slut kom de aldrig. Det 
hände att han stötte ihop med dem i affären eller 
på gatan, de hälsade och pratade med honom 
som om han var en tillfällig bekant, en sorts vän 
till familjen. Och de verkade så lätta och glada, 
det förundrade honom varje gång. Hilding och 
Elin hade gått skilda vägar, det gamla livet var 
i upplösning och Hilding var ensam. En vanlig 
norsk familj som hade slutat att vara en familj, 
det är helt normalt. 

Men hur hamnade deras bil här.
Hilding körde hit den. 
Nej, inte hit, han körde ut den från landet, 

genom Sverige, upp på en färja till Polen,  vidare 
genom Polen och fram till gränsen.
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Vilken gräns.
Vänta lite till.
Ta det lugnt.
Vänta lite och se vad som kommer.

Bilen var med i kriget, den användes där. Det 
är kulhål i dörren på förarsidan. Genom vind-
rutan och bakrutan också. Något har explo-
derat i bagageutrymmet, luckan är helt trasig, 
metallen sticker upp som en sprängd pappers
påse. I framsätet finns det blodfläckar. Blod på 
rutorna också. Ett skott har gått tvärs genom 
nackstödet. 

Två unga män dödades i den här bilen. De 
var soldater. Men inte riktiga soldater, de hade 
bara några få veckors utbildning. Den ene var 
it-konsult, han hade glasögon, han hade aldrig 
hållit i ett vapen förut, nu bar han ett gammalt 
automatgevär. Den andre var musikstudent. 
Klassisk gitarr. Vid sidan av studierna  arbetade 
han som lärarvikarie, därför hade han gått 
en kurs i Första hjälpen. De körde runt och 
plockade upp sårade och döda. De tog med 
sig de sårade först och när det inte fanns fler 
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sårade, körde de tillbaka till frontlinjen och 
plockade upp liken. 

De körde längs kanten av fältet. De såg inte 
drönaren som hovrade ovanför dem, knappt 
hundra meter upp i luften. De såg den inte och 
hörde den inte, men så exploderade den bakre 
delen av bilen, och först då såg de soldaterna 
som låg och väntade framför dem.

Tisdag eftermiddag, sent på året.
Bilen står fortfarande här, djupt inne i kriget.
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Nyhetsvärdarna står i halvmörker. De står var 
för sig, den ene böjer sig över en skärm, den 
andre tar av eller på sig sina glasögon, ordnar 
håret lite. I två eller tre sekunder får vi se dem 
utan att de själva är medvetna om det, vi får en 
inblick i studion innan själva sändningen är i 
gång, vi blir inbjudna.

Det var den 24 februari 2022, du kommer 
ihåg den dagen.

Det gör väl alla. 
Det är redan länge sedan.
Den här dagen står båda nyhetsvärdarna 

redo ute på golvet, utan den vanliga  avvaktande 
stämningen. Och så kommer musiken, den så 
kallade vinjetten, och de bilder som alltid sänds, 
vad kallas de. Introbilder. 

Nyhetsuppläsaren säger att striderna pågår 
på flera platser runt om i landet. Att de första 
angreppen kom under morgontimmarna. 
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Över hela världen sitter folk och tittar, i 
 Norge också.

I små och stora rum stannar folk upp och ser 
och lyssnar med skrämda ansikten. 

Åtminstone en av dem sitter på knä framför 
tv-skärmen. Det är Hilding. 

Han hörde det på radio tidigt på morgonen, 
han har varit förvirrad hela dagen, på jobbet 
också. Han kan inte tänka på något annat. Vad 
är det som händer, är det krig?

Inte hos oss.
Inte hos oss, och ändå är det nästan hos oss, 

förefaller det för Hilding. Han har väntat på 
att nyhetssändningen ska börja, han har tänkt 
på det här hela dagen, ända sedan han gick 
hemifrån, och nu sitter han framför tv:n. Han 
har gjort sig klar, han har kaffekoppen med sig 
och en fin apelsin, han vill sitta i lugn och ro 
och ta in alltsammans. Han vill veta mer, han 
behöver fler detaljer. 

Här kommer fler detaljer.
Ljudet av en drönare klockan fyra på morgo-

nen, följt av ett tjugotal explosioner.
Panik i Kyiv.
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Förut sa vi Kiev, det är ryska, fiendens språk, 
nu säger vi Kyiv, det är ukrainska.

Långa köer framför bankomaterna.
Långa köer på vägarna ut från staden.
Men Hilding vill allra helst se ansiktena 

inne i bilarna. Kvinnor och barn och några få 
män. Resväskor och plastpåsar och hundar och 
krukväxter. De försöker ta med sig sina liv, sin 
tillvaro, ut från Ukraina, till en tryggare plats.

Hilding sitter på knäna.
Han kan inte dricka kaffe till det här, han 

kan inte sitta och äta apelsin nu.
Han ser på nyheterna med händerna fram-

för ansiktet. Under dagarna, veckorna och 
månaderna som följer fortsätter han att läsa 
alla nyheter han kommer över, han granskar 
analyser och kommentarer, han tittar på alla 
bilder och filmer. 

En kolonn med bilar blir beskjuten av ryska 
soldater. En man kliver ur en liten grå bil och 
lyfter händerna över huvudet. Han skjuts ned. 
Den mannen heter Maksym Iovenko. Hans fru 
har blivit skjuten inne i bilen, hennes namn 
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lyckas Hilding inte hitta. Deras son och en 
 äldre kvinna som kanske är en granne  överlever 
och får gå därifrån. Hilding identifierar sig med 
Maksym, han som ville rädda sin familj. 

Eller gör han det. 
Stirrar han på Maksym och tänker: Det 

 kunde ha varit jag?
Nej. Men kanske ser han på Maksym och 

känner igen en medmänniska? En som ville fly 
bort från kriget med sina närmaste, men som 
valde en dålig väg in mot staden, körde vid 
en illa vald tidpunkt, hade otur. Och när allt 
hade gått fel, skyndade han ut ur sin bil för att 
förklara för fienden att de hade begått ett fruk-
tansvärt misstag. Då blev han ihjälskjuten. Och 
därmed räddade han kanske livet på sin son. 

Tänk en liten stund på Maksym.

En gång var han ett barn och visste inte vad 
livet skulle bära med sig. Sedan blev han vuxen 
och fick hustru och barn. Han älskade sin son. 
Han tyckte om att sjunga karaoke. Han hade 
sidbena, lång näsa, rätt stora framtänder. Han 
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såg snäll ut. Han klev ut ur bilen med händerna 
i luften och nu är han död.

Många har sett bilden på Maksym eftersom 
han blev ihjälskjuten alldeles i början av kriget.

Hilding återkommer till den gång på gång.

Han fortsätter att sitta framför den första ny-
hetssändningen.

Bakgrundsbilden i studion visar två strids-
vagnar, en på varje sida. En bild av ett bomb-
nedslag, flammor och rök. Och på vardera 
sidan av bilden, två ansikten. Den ena, en bild 
på Putin, han som är ansvarig för invasionen.

Den andra, en bild på Jens Stoltenberg, Natos 
generalsekreterare från 2014 till 2024.

Vår man.
Det här är den enda dagen som de två avbil-

das mot varandra, som om kriget skulle utspela 
sig mellan dem. 
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Hilding kan inte sluta tänka på Maksym. Han 
kan inte sluta tänka på alla som försöker fly. 
Och inte på alla som blir kvar, alla som slåss 
med vapen i hand. Han kan inte sluta tänka på 
vad han själv skulle ha gjort.

Han skulle ha gått ut med händerna i luften.
Gått ut med händerna i luften och blivit ned-

skjuten.
Men inte nu längre. Nu kommer han inte 

längre vara en som sträcker upp händerna i 
luften.

Det är krig överallt, varför skulle det här kriget 
vara viktigare än andra?

Hilding har alltid följt vad som händer i 
krig. Som barn lekte han med små plastfigurer, 
amerikanska kommandosoldater från andra 
världskriget, de var gröna, tyska fallskärms-
trupper, grå, engelska infanteristyrkor, ljus-
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bruna, italienska soldater med platta hjälmar, 
de var också grå. Tyska ökensoldater med den 
kände generalen Rommel (en kikare hängde 
på hans bröst), sandfärgat beige. Dessutom 
ryska soldater med runda hjälmar, de var grå, 
de också. Hilding lekte med soldaterna, han 
var ett barn, hans lilla mjuka mun gjorde ljud 
som liknade explosioner och maskingevärseld. 
Ibland utstötte han jämrande skrik som av 
smärta när en av soldaterna dödades mellan 
hans fingrar. 

Som vuxen har han följt med i det som hän-
der i Afghanistan, det som händer i Somalia, 
det som händer i Kongo, det som hände i Irak. 
Han gick i demonstrationståg, fackeltåg mitt i 
vintern, han kommer ihåg det som något fint, 
det var bra att gå där, hans döttrar var med, 
de var små då, den yngsta bara en baby som 
låg i barnvagn, det var vanligt att ta med sig 
barnen i demonstrationståg. De måste lära 
sig. Och som alla vet: barn står för det goda. 
 Hilding minns känslan av att alla var vänliga 
mot varandra, att man tog hand om varandra. 
Han har följt vad som händer i Syrien också, 
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innan diktatorn störtades, och ett tag efter att 
han hade störtats också, men till slut stod han 
inte ut med att höra om det längre. 

Han sa det, till sig själv eller till någon på job-
bet: Till slut orkar man inte följa med i allt som 
händer, eller hur?

Och när Hamas den 7 oktober 2023 går till 
angrepp på israeliska civila, sitter Hilding och 
ser på nyheterna och pratar med sig själv. Han 
sitter ensam i huset och jämrar sig, som om det 
gällde hans eget liv och familj. Han ringer till 
sina döttrar, till den äldsta av dem, vet du vad 
som händer, säger han. Och när den israeliska 
armén bombar allt som rör sig på Gazaremsan 
går han omkring med telefonen i handen hela 
dagen, både hemma och på jobbet, han följer 
varenda nyhetsuppdatering, ser varenda bild. 
Helvetes jävla slakt, jävla helvetes  Netanyahu. 
Och helvetes jävla Hamas också. Och fan ta 
alla som dödar oskyldiga människor som inte 
kan försvara sig. Och nu går han i fackeltåg 
igen, men ensam den här gången, ensam bland 
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främmande, och han vill bara gråta, men det 
gör han inte. Vart är vi på väg nu, vad är det 
här för värld? Han ringer till döttrarna igen, 
och de säger: Jag vet, pappa. Men vad kan de 
göra, och vad kan Hilding göra? Ingenting 
hjälper. En människas liv är noll värt. 

Men den dagen 2022 då Maksym Iovenko 
blev nedskjuten utanför sin bil på väg mot 
Kyiv, då hände något med Hilding. Maksym 
står med händerna lyfta. Det är barn i bilen, 
ropar han. Hans son sitter inne i bilen och tit-
tar på  honom. Och så blir Maksym skjuten. Vi 
ser att Maksym faller till marken, ett helt van-
ligt fall, inte som på film, han bara faller om-
kull och är död. Hans liv släcks på en sekund. 
En ung rysk soldat siktade på honom och sköt 
och såg honom falla. En gång var den solda-
ten ett barn, en pojke som satt vid ett köks-
bord, böjd över en tallrik. Men nu? Nu ilar 
en kort känsla av triumf genom honom för 
att hans skott träffar och han får se kroppen 
falla. Han skjuter en obeväpnad man som vill 
skydda sitt barn. Egentligen är det omöjligt 
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att förstå, tänker Hilding. Han sitter på knä 
framför skärmen och ser det  korta filmklippet 
om och om igen med händerna framför ansik-
tet. Det går inte längre, det går inte, han måste 
göra något.

Och en dag tar han ledigt från jobbet.
Nej, han har ingen anledning att få vara 

ledig, han måste fråga sin chef.
Han går till chefen och säger att han vill köra 

till Ukraina. 
Hon är skeptisk.
Nej, hon är imponerad. 
Det hade hon inte trott, inte om Hilding. 

 Allra minst om Hilding.
Det måste du göra, säger hon.
Hon skulle gärna ha kört till Ukraina själv, 

men hon har fyra barn som alla bor hemma. 
Hon är också skild. Det har inte slagit henne 
tidigare att Hilding är en man som hon skulle 
kunna tänka sig att slå armarna om. Nu ser 
hon plötsligt något vilt i honom, en despera-
tion, en sorts påstridig fanatisk kraft som lyser 
i hans ansikte, i ögonen eller bakom ögonen.
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Och plötsligt är det något spännande med 
honom.

Nej, nej, inte något sådant, det är bara en 
känsla av att de som kan göra något måste 
göra det.

Ta en vecka ledigt, säger hon. Eller ta två. Ta 
den tid du behöver.

Ja, säger Hilding. Och nu går det upp för 
honom att han faktiskt måste göra det. 

Och så bara gör han det. 

En morgon en vecka senare tar han på sig en 
keps. Han brukar inte bära keps, men nu gör 
han det. En stor dum keps, ljusblå, med en prå-
lig logga på. Och så sätter han sig i bilen och 
kör mot Ukraina.

Mot kriget.
Vem skulle göra så, köra ut ur landet, till 

Ukraina.
Många har gjort det, de har kört till gränsen 

med mat och kläder, med bensinaggregat eller 
medicinsk utrustning.  

Men han har ju barn.
Men barnen bor inte hos honom längre.
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Men han är ändå deras far.
Men han ska ju inte kriga. 
Nej, det vågar han väl inte. 
Han ska bara hämta några flyktingar.
Men varför ska han det. För att ha något att 

skryta med, eller för att få en ny familj i huset.
För att han vill hjälpa till, han vill göra något.
Men kunde han inte bara skicka lite pengar. 

Det kommer alltid någon och knackar på. Helt 
okej ungdomar som samlar in pengar till vikti-
ga ändamål. Hilding är en som brukar ge dem 
pengar. Han skänker inget till dem som bara 
ringer, han vill se dem i ögonen. Han vill se att 
de menar vad de säger. Det måste kännas vik-
tigt, uppriktigt, det måste kännas sant. 

Ibland känns livet sant.
Och nu vill han göra något mer.
Därför sätter han sig i bilen och kör. 

Det är kanske väldigt typiskt för en man att 
vara upptagen av kriget i Ukraina, tänker 
 Hilding. Men vadå, han vill hjälpa till, bidra 
med något gott i världen, och det här känns 
som något han kan klara av. Han sitter i bilen 


