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En bil i en dikeskant, Toyota Corolla, femton
tjugo ar gammal. Ursprungligen var den rod,
den ar fortfarande rod, men nu ir den rostrod,
rodbrand. Bara ett vrak, men en gang var den
en vanlig familjebil. En bensinbil med manuell
vixellada, inte sa valskott, full med snorpapper
och repiga cd-skivor (spelaren slutade fungera
for lange sen.) Bilen star i diket vid en liten grus-
vag, under ett buskage, intill en igenvuxen dker.

Var.

Vinta lite med det.

Dicken ar platta. Bakom det hogra framhjulet
har en igelkott byggt bo.

Det var nagon som dgde den har bilen, vad
heter han.

Det 4r inte sa viktigt.

Men han har ett namn.

Han heter Hilding. Han var gift, de dgde
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bilen tillsammans. Nar hon flyttade ut 6vertog
Hilding bilen. Huset ocksd, det var hans, han
hade vuxit upp i det, men de hade renoverat det
tillsammans och han kopte ut henne. Hon heter
Elin. Hilding betalade Elin sa att hon kunde
kopa en lagenhet. Han fortsatte bo ensam i ett
tomt hus. Dottrarna kom varannan vecka. Efter
hand kom de bara varannan helg. Snart kom de
inte ens sd ofta, det passade inte den helgen, och
inte nasta heller, och till slut kom de aldrig. Det
hande att han stotte ihop med dem i affaren eller
pa gatan, de hilsade och pratade med honom
som om han var en tillfallig bekant, en sorts vian
till familjen. Och de verkade sd litta och glada,
det forundrade honom varje gang. Hilding och
Elin hade gatt skilda vigar, det gamla livet var
i upplosning och Hilding var ensam. En vanlig
norsk familj som hade slutat att vara en familj,
det ar helt normalt.

Men hur hamnade deras bil hir.

Hilding korde hit den.

Nej, inte hit, han korde ut den fran landet,
genom Sverige, upp pa en farja till Polen, vidare
genom Polen och fram till gransen.
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Vilken grans.

Vinta lite till.

Ta det lugnt.

Vinta lite och se vad som kommer.

Bilen var med i kriget, den anvindes dar. Det
ar kulhal i dorren pa forarsidan. Genom vind-
rutan och bakrutan ocksa. Néagot har explo-
derat i bagageutrymmet, luckan ar helt trasig,
metallen sticker upp som en sprangd pappers-
pase. I framsitet finns det blodflickar. Blod pa
rutorna ocksa. Ett skott har gatt tvdars genom
nackstodet.

Tva unga min dodades i den hir bilen. De
var soldater. Men inte riktiga soldater, de hade
bara nagra fa veckors utbildning. Den ene var
it-konsult, han hade glaségon, han hade aldrig
hallit i ett vapen forut, nu bar han ett gammalt
automatgevir. Den andre var musikstudent.
Klassisk gitarr. Vid sidan av studierna arbetade
han som ldrarvikarie, darfor hade han gatt
en kurs i Forsta hjalpen. De korde runt och
plockade upp sarade och doda. De tog med
sig de sarade forst och nir det inte fanns fler
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sarade, korde de tillbaka till frontlinjen och
plockade upp liken.

De korde langs kanten av filtet. De sdg inte
dronaren som hovrade ovanfor dem, knappt
hundra meter upp i luften. De sdg den inte och
horde den inte, men sd exploderade den bakre
delen av bilen, och forst da sag de soldaterna
som lag och vintade framfor dem.

Tisdag eftermiddag, sent pa aret.

Bilen star fortfarande har, djupt inne i kriget.



Nyhetsvirdarna star i halvmorker. De star var
for sig, den ene bojer sig over en skarm, den
andre tar av eller pa sig sina glasogon, ordnar
héret lite. I tva eller tre sekunder far vi se dem
utan att de sjalva ar medvetna om det, vi far en
inblick i studion innan sjilva sindningen ar i
gang, vi blir inbjudna.

Det var den 24 februari 2022, du kommer
ihag den dagen.

Det gor vl alla.

Det dr redan linge sedan.

Den hidr dagen stir bada nyhetsvirdarna
redo ute pa golvet, utan den vanliga avvaktande
stiamningen. Och sd kommer musiken, den sa
kallade vinjetten, och de bilder som alltid siands,
vad kallas de. Introbilder.

Nyhetsuppldsaren siager att striderna pagar
pa flera platser runt om i landet. Att de forsta
angreppen kom under morgontimmarna.
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Over hela virlden sitter folk och tittar, i
Norge ocksa.

I sma och stora rum stannar folk upp och ser
och lyssnar med skramda ansikten.

Atminstone en av dem sitter pa kni framfor
tv-skdrmen. Det dr Hilding.

Han horde det pa radio tidigt pA morgonen,
han har varit forvirrad hela dagen, pa jobbet
ocksa. Han kan inte tinka pa nagot annat. Vad
ar det som hander, ar det krig?

Inte hos oss.

Inte hos oss, och anda 4r det nastan hos oss,
forefaller det for Hilding. Han har vintat pa
att nyhetssandningen ska borja, han har tankt
pa det har hela dagen, dnda sedan han gick
hemifran, och nu sitter han framfor tv:n. Han
har gjort sig klar, han har kaffekoppen med sig
och en fin apelsin, han vill sitta i lugn och ro
och ta in alltsammans. Han vill veta mer, han
behover fler detaljer.

Har kommer fler detaljer.

Ljudet av en dronare klockan fyra pd morgo-
nen, foljt av ett tjugotal explosioner.

Panik i Kyiv.
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Forut sa vi Kiev, det dr ryska, fiendens sprak,
nu sager vi Kyiv, det ar ukrainska.

Langa koer framfér bankomaterna.

Langa koer pa vdgarna ut fran staden.

Men Hilding vill allra helst se ansiktena
inne i bilarna. Kvinnor och barn och nagra fa
man. Resviskor och plastpasar och hundar och
krukvixter. De forsoker ta med sig sina liv, sin
tillvaro, ut fran Ukraina, till en tryggare plats.

Hilding sitter pa knina.

Han kan inte dricka kaffe till det har, han
kan inte sitta och dta apelsin nu.

Han ser pa nyheterna med hianderna fram-
for ansiktet. Under dagarna, veckorna och
manaderna som foljer fortsdtter han att lasa
alla nyheter han kommer 6ver, han granskar
analyser och kommentarer, han tittar pa alla

bilder och filmer.

En kolonn med bilar blir beskjuten av ryska
soldater. En man kliver ur en liten gra bil och
lyfter handerna 6ver huvudet. Han skjuts ned.
Den mannen heter Maksym lovenko. Hans fru
har blivit skjuten inne i bilen, hennes namn
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lyckas Hilding inte hitta. Deras son och en
dldre kvinna som kanske dr en granne 6verlever
och far ga darifran. Hilding identifierar sig med
Maksym, han som ville ridda sin familj.

Eller gor han det.

Stirrar han pa Maksym och tidnker: Det
kunde ha varit jag?

Nej. Men kanske ser han pa Maksym och
kanner igen en medmanniska? En som ville fly
bort fran kriget med sina niarmaste, men som
valde en dalig viag in mot staden, korde vid
en illa vald tidpunkt, hade otur. Och nir allt
hade gatt fel, skyndade han ut ur sin bil for att
forklara for fienden att de hade begatt ett fruk-
tansvart misstag. Da blev han ihjalskjuten. Och
ddarmed riddade han kanske livet p4 sin son.

Tank en liten stund pa Maksym.

En gdng var han ett barn och visste inte vad
livet skulle bara med sig. Sedan blev han vuxen
och fick hustru och barn. Han idlskade sin son.
Han tyckte om att sjunga karaoke. Han hade
sidbena, lang nisa, ritt stora framtinder. Han
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sag sndll ut. Han klev ut ur bilen med hianderna
i luften och nu dr han dod.
Mainga har sett bilden pa Maksym eftersom
han blev ihjilskjuten alldeles i borjan av kriget.
Hilding aterkommer till den gang pa gang.

Han fortsitter att sitta framfor den forsta ny-
hetssindningen.

Bakgrundsbilden i studion visar tva strids-
vagnar, en pa varje sida. En bild av ett bomb-
nedslag, flammor och rok. Och pa vardera
sidan av bilden, tva ansikten. Den ena, en bild
pa Putin, han som ar ansvarig for invasionen.

Den andra, en bild pa Jens Stoltenberg, Natos
generalsekreterare fran 2014 till 2024.

Vér man.

Det hir ar den enda dagen som de tvad avbil-
das mot varandra, som om kriget skulle utspela
sig mellan dem.
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Hilding kan inte sluta tinka pa Maksym. Han
kan inte sluta tinka pa alla som forsoker fly.
Och inte pa alla som blir kvar, alla som slass
med vapen i hand. Han kan inte sluta tinka pa
vad han sjilv skulle ha gjort.

Han skulle ha gatt ut med hianderna i luften.

Gatt ut med hdnderna i luften och blivit ned-
skjuten.

Men inte nu lingre. Nu kommer han inte
langre vara en som striacker upp hinderna i
luften.

Det ar krig 6verallt, varfor skulle det har kriget
vara viktigare 4n andra?

Hilding har alltid foljt vad som hinder i
krig. Som barn lekte han med sma plastfigurer,
amerikanska kommandosoldater frin andra
varldskriget, de var grona, tyska fallskarms-
trupper, grd, engelska infanteristyrkor, ljus-
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bruna, italienska soldater med platta hjalmar,
de var ocksa gra. Tyska okensoldater med den
kdnde generalen Rommel (en kikare hingde
pa hans brost), sandfirgat beige. Dessutom
ryska soldater med runda hjilmar, de var gra,
de ocksa. Hilding lekte med soldaterna, han
var ett barn, hans lilla mjuka mun gjorde ljud
som liknade explosioner och maskingevarseld.
Ibland utstotte han jamrande skrik som av
smdrta ndr en av soldaterna dodades mellan
hans fingrar.

Som vuxen har han foljt med i det som hin-
der i Afghanistan, det som hinder i Somalia,
det som hiander i Kongo, det som hinde i Irak.
Han gick i demonstrationstag, fackeltag mitt i
vintern, han kommer ihdg det som ndgot fint,
det var bra att ga dar, hans dottrar var med,
de var sma da, den yngsta bara en baby som
lag i barnvagn, det var vanligt att ta med sig
barnen i demonstrationstdg. De maste lara
sig. Och som alla vet: barn star for det goda.
Hilding minns kidnslan av att alla var vinliga
mot varandra, att man tog hand om varandra.
Han har f6ljt vad som hander i Syrien ocksa,
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innan diktatorn stortades, och ett tag efter att
han hade stortats ocksa, men till slut stod han
inte ut med att hora om det langre.

Han sa det, till sig sjalv eller till ndgon pa job-
bet: Till slut orkar man inte f6lja med i allt som
hander, eller hur?

Och nar Hamas den 7 oktober 2023 gar till
angrepp pa israeliska civila, sitter Hilding och
ser pa nyheterna och pratar med sig sjalv. Han
sitter ensam i huset och jamrar sig, som om det
gillde hans eget liv och familj. Han ringer till
sina dottrar, till den 4ldsta av dem, vet du vad
som hinder, sdger han. Och nir den israeliska
armén bombar allt som ror sig pd Gazaremsan
gar han omkring med telefonen i handen hela
dagen, bade hemma och pa jobbet, han foljer
varenda nyhetsuppdatering, ser varenda bild.
Helvetes jdvla slakt, javla helvetes Netanyahu.
Och helvetes javla Hamas ocksa. Och fan ta
alla som dodar oskyldiga manniskor som inte
kan forsvara sig. Och nu gar han i fackeltag
igen, men ensam den har gangen, ensam bland
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fraimmande, och han vill bara grata, men det
gor han inte. Vart dr vi pa vdg nu, vad ar det
har for varld? Han ringer till dottrarna igen,
och de sdger: Jag vet, pappa. Men vad kan de
gora, och vad kan Hilding gora? Ingenting
hjilper. En manniskas liv dr noll virt.

Men den dagen 2022 did Maksym Iovenko
blev nedskjuten utanfor sin bil pa vidg mot
Kyiv, da hiande ndagot med Hilding. Maksym
stir med hianderna lyfta. Det dr barn i bilen,
ropar han. Hans son sitter inne i bilen och tit-
tar pa honom. Och sd blir Maksym skjuten. Vi
ser att Maksym faller till marken, ett helt van-
ligt fall, inte som pa film, han bara faller om-
kull och ar dod. Hans liv sliacks pa en sekund.
En ung rysk soldat siktade pa honom och skot
och sag honom falla. En gang var den solda-
ten ett barn, en pojke som satt vid ett koks-
bord, bojd 6ver en tallrik. Men nu? Nu ilar
en kort kidnsla av triumf genom honom for
att hans skott traffar och han fir se kroppen
falla. Han skjuter en obevipnad man som vill
skydda sitt barn. Egentligen dar det omojligt

17



att forsta, tanker Hilding. Han sitter pa kna
framfor skarmen och ser det korta filmklippet
om och om igen med hianderna framfor ansik-
tet. Det gdr inte lingre, det gar inte, han madste
gOra nagot.

Och en dag tar han ledigt fran jobbet.

Nej, han har ingen anledning att fi vara
ledig, han maste fraga sin chef.

Han gar till chefen och siger att han vill kéra
till Ukraina.

Hon ar skeptisk.

Nej, hon ar imponerad.

Det hade hon inte trott, inte om Hilding.
Allra minst om Hilding.

Det madste du gora, sager hon.

Hon skulle girna ha kort till Ukraina sjilv,
men hon har fyra barn som alla bor hemma.
Hon ar ocksa skild. Det har inte slagit henne
tidigare att Hilding 4r en man som hon skulle
kunna tinka sig att slda armarna om. Nu ser
hon plotsligt ndgot vilt i honom, en despera-
tion, en sorts pastridig fanatisk kraft som lyser
i hans ansikte, i 6gonen eller bakom 6gonen.
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Och plotsligt 4r det ndgot spannande med
honom.

Nej, nej, inte nagot sadant, det ar bara en
kinsla av att de som kan gora nagot mdste
gora det.

Ta en vecka ledigt, sdger hon. Eller ta tva. Ta
den tid du behover.

Ja, sdger Hilding. Och nu gar det upp for
honom att han faktiskt maste gora det.

Och sa bara gor han det.

En morgon en vecka senare tar han pa sig en
keps. Han brukar inte bara keps, men nu gor
han det. En stor dum keps, ljusbld, med en pra-
lig logga pa. Och sd satter han sig i bilen och
kor mot Ukraina.

Mot kriget.

Vem skulle gora sd, kora ut ur landet, till
Ukraina.

Mainga har gjort det, de har kort till gransen
med mat och klader, med bensinaggregat eller
medicinsk utrustning.

Men han har ju barn.

Men barnen bor inte hos honom langre.
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Men han dr dnda deras far.

Men han ska ju inte kriga.

Nej, det vagar han vil inte.

Han ska bara himta nédgra flyktingar.

Men varfor ska han det. For att ha nagot att
skryta med, eller for att fa en ny familj i huset.

For att han vill hjilpa till, han vill géra nagot.

Men kunde han inte bara skicka lite pengar.
Det kommer alltid ndagon och knackar pa. Helt
okej ungdomar som samlar in pengar till vikti-
ga andamal. Hilding dr en som brukar ge dem
pengar. Han skinker inget till dem som bara
ringer, han vill se dem i 6gonen. Han vill se att
de menar vad de sdger. Det maste kannas vik-
tigt, uppriktigt, det maste kannas sant.

Ibland kanns livet sant.

Och nu vill han gora nagot mer.

Darfor sitter han sig i bilen och kor.

Det ar kanske valdigt typiskt for en man att
vara upptagen av kriget i Ukraina, tdnker
Hilding. Men vada, han vill hjilpa till, bidra
med ndgot gott i varlden, och det har kanns
som nagot han kan klara av. Han sitter i bilen
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