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The amount of violations of human rights in
a country is always an inverse function of the
amount of complaints about human rights
violations heard from there. The greater the
number of complaints being aired, the better
protected are human rights in that country.

Daniel Patrick Moynihan,
amerikansk politiker
Du ska hedra din far och din mor.

Det fiérde budorder






DET HAR BLAST styv kuling i flera dygn. P4 nitterna ir det
som om en jitte tar tag i huset och forsoker slita loss det frin
husgrunden, och medan vinden viner runt knuten dréommer jag
att jag héller i mig i masten pa en liten bit som kastas omkring
av vigorna.

Jag vaknar slutkord och stel i hela 6verkroppen.

Det ir en fredag i mitten av mars och snart ir jag pé vig till
mammas grav. Hade jag lyckats ridda livet pa henne di for fem
ar sedan skulle hon ha fyllt attio i dag.

P3 busshallplatsen star tvd pensionirer och stirrar pd mig som
om de vintar sig en forklaring. Men det kunde du inte, gniller de.
Och varfor var du inte sndllare och vinligare mot henne medan hon
fortfarande levde, lite mer dverseende, hur svért kan det ha varir?

Och jag forsvarar mig, infér den ena efter den andra, infor
gamlingar och narkomaner, infér hundar, spidbarn och medel-
lders.

Hon var inget charmtroll direkt, hon heller.

Gamlingarna, som bara ir tio-femton 4r ildre dn jag, svarar i
kor och pd Nordlandsdialekt:

Man har bare éi mor.

Bussen kommer, den ir proppfull. Passagerarna tringer ihop
sig vid dorrarna.

”KAN NI GA LITE LANGRE BAK?”, ropar jag, och folk mum-
lar och sneglar pa varandra, men de gor som jag siger. Som en
trog och motstrivig flock kreatur, men de flyttar pé sig. En man
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blinger pa mig, och jag blinger tillbaka tills han tittar bort. Hela
bussen luktar blota vinterklader.

Forr sa jag inte till nir nigon smet fore i en ko eller hade
mobilen pd hogtalare eller klimde in sig vid doérrarna pa bussen.
Men sedan brinde man upp mamma i en ugn ute i Alfaset, och nu
ligger hon i en urna i jorden pa Vestre Gravlund och nigon ging
inom en inte alltfor avligsen framtid ska dven mitt kroppsliga
holje bli till aska i ett eldhav ute pi ett av Oslos 6stligaste indu-
striomrdden. Alla skelett som trings hir pa bussen, alla hjirtan
som slir, alla livsviktiga processer som pdgar hela tiden, mitt i
vardagen, och hir stér jag, titt intill de hir frimmande liven och
universumen, och funderar 6ver vad de doljer, och vad de angrar,
och vilka tre saker de skulle indra pd om de kunde. Och vart ska
vi, var kommer vi ifrdn, vart tar vi vigen till slut.

Nagon har med sig en stor schifer. Om man dndi kunnat
mjolka den eller anvinda pilsen till ndgot, men den bara ligger
dir och tar plats. I samma sekund som jag tinker tanken tittar
hunden upp pi mig med vibrerande nos och siger:

Men just nu dr vi hdr. Vi dr hdr, just nu. Vi lever fortfarande.

Mobilen surrar i fickan, men jag bryr mig inte. Det ir for
trangt hir for ate jag ska kunna ta upp den.

Nir mamma dog slutade jag med viska. Fickorna i den grona
yllekappan jag har pd mig, och som jag drvde av henne efter att
hon forst hade fitt den av mig, 4r hur som helst tillrickligt stora
for mobil, glasogon och nycklar, vilket dr allt som behovs. Forr i
tiden sldpade jag pa en stor skinnviska, alltid sa spriangfull, men
med vad, det har jag glomt. Och jag har slutat kopa klider. Nu
traskar jag for det mesta runt i mammas gamla plagg, de som
fortfarande gick att anvinda av dem jag hittade nir jag stidade
ur ligenheten. Nédgra hade hon fitt av mig, som den hir kappan,
for jag tyckte om att ge henne saker, det lindrade kinslan av
misslyckande, av att inte kunna hjilpa henne, och da pratar jag
inte bara om efter att hon blev sjuk, utan genom alla ir. Och
eftersom vi blev mer lika varandra for varje dag som gick visste
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jag att kappan skulle kli henne lika bra som den klidde mig, s
jag ringde och frigade om hon ville ha den.

”Det vet jag ju inte forrin jag har provat den”, svarade mam-
ma, varpa jag dkte upp till henne med kappan och hon tog pé
sig den och stod framfor spegeln och vred och vinde sig och
trutade med munnen, s dir som ménga gor i hennes generation,
och plotsligt kunde jag se henne sd som hon sett ut innan jag
foddes, nir hon satt framfor spegeln och tuperade héret i borjan
av sextiotalet.

”Sé fin du bleviden”, sajag. Det var inget yttrande som krivde
ett svar, men inda horde jag ekot av mina egna ord, analyserade
meningen och hittade felet: det lilla ordet blev. Var hon inte fin
nog innan, kanske?

Ofta var det som om mamma sig och horde allt som vi andra
bara svepte forbi. Vi sméljuger och slingrar oss, varenda en, vi
slinger ur oss tanklosa fraser. Men hon hakade upp sig pa sddant
dir, alltihop, och ingen kom undan, f6r mamma var en tullare pa
jakt efter smuggelgods. Allt jag sa och gjorde soktes igenom och
analyserades avseende fjisk, ytlighet, littsinne, onda avsikter.

?Vill du ha den”, frigade jag igen.

"Tja”, svarade mamma. ”Ar den nigot varm, d3?”

”Ja ja, det dr hundra procent merinoull.”

”Fragan ir om den inte blir for varm.”

”Nej di, den ir precis lagom varm.”

Dir stod jag och forsokte pracka pA mamma en kappa som jag
egentligen ville behilla sjilv och som hon inte ens verkade vilja
ha. Nigon annan in jag, en normal person, en normal dotter,
skulle ha tagit mamma pa orden och sagt: Jaha, men da ir det
kanske lika bra att jag behaller den sjilv.

Men jag kinde henne, och bade hennes min och hur hon gjor-
de sig till framfor spegeln, och inte minst det lilla leendet hon
forsokte dolja, allt tydde pi att hon tyckte om kappan och girna
ville ha den.

”Om den nu ir si fantastisk, varfor vill du inte ha den sjilv?”
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PFirgen klir mig inte”, 1jog jag. ”Och forresten anvinder jag
den aldrig.”

P4 Majorstuen stiger jag av bussen, och i den lilla blomsteraffiren
som ryms i en husvagn pa Serkedalsveien fragar jag efter krans
och gravljus. Jag far hjilp av en kille med oklar, 6steuropeisk
brytning. Vid kassan tar jag upp mobilen for att betala och det
ir da jag far syn pd meddelandet som kom nir jag stod inklimd
pé bussen:

Har du tid att prata lite?

Numret ligger inte lingre i kontaktlistan och indé kinner jag
igen det direkt.

Kortterminalen piper.

?Vill du ha kvitto”, frigar mannen.

’Ja tack”, svarar jag automatiskt och méste svilja. Jag har redan
blivit torr i munnen, si dir som jag alltid blev sa fort det kom
ett nytt sms frin honom, pa den tiden nir det holl pd som virst.

Prata lite.

Pulsen slir hart i halsen. Som om han bara vill ga igenom
vem som ska vara i stugan i sommar. Han var ju s noga med att
planera langt i forvig. Julfirandet ville han helst géra upp om i
augusti.

Nir borjade jag tinka pa Sigurd i forfluten tid? Som om han
inte lever i hogsta vilméga i ett radhus i Kjelsds, ett radhus jag
aldrig har sett frin insidan, bara cyklat forbi en sen natt nir jag
var full och inte kunde sova. Annars hiller jag mig langt borta
fran allt vad Kjelsis heter.

”Tydligen far jag inte tala om hans nya adress for dig”, sa
Martin nir Sigurd flyttade dit.

P4 Gula sidorna hittade jag adressen direkt. Vad var Sigurd,
mitt dldsta barn och min ende son, ridd for? Att jag skulle soka
upp honom och hans famlij, sitta mig pa trappan, vigra ga dir-
ifrin? Det visste han att jag aldrig skulle fa for mig. Men han
visste ocksa att Martin, hans pappa, skulle beritta det vidare for
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mig, det dir att jag absolut inte fick fa reda pa vart de hade flyttat.
Det Sigurd var ute efter var med andra ord inte i forsta hand att
jag inte skulle fi reda pa var de bodde, utan att jag skulle fa reda
pé att han inte ville att jag skulle fa reda pa var de bodde.

?Varfér inte det”, frigade jag bara for att hora Martin slingra
sig.

"Det vet jag inte”, svarade han. ”Jag fattar ingenting av det
hir. Skulle han siga upp kontakten med nigon borde det ju rent
logiskt vara med mig.”

Exakt det hir samtalet hade vi haft manga ginger redan da,
men jag trotenade aldrig. Och jag uppskattade att Martin hakade
pa varenda gang.

Nista dterkommande fraga var den hir:

”Men skulle du ha mirkt det i s fall, om han sa upp kontakten
med dig?”

Martin drog djupt efter andan.

"Nej. Det skulle jag kanske inte.”

”Nej, du ir ju n6jd med att triffa dina gamla ungar ett par
ganger om dret, du. Du har inga problem med det.”

”Jo, det dr nog tyvirr s det ir.”

Det ar darfor jag gillar Martin, for trots att han flyttade till
Stavanger efter skilsmissan och fick tre nya barn och dirfor har
varit en minst sagt frinvarande far for Sigurd och Ragnhild, si
ir han dtminstone irlig.

Fran borjan skulle Martin bo i Stavanger ett halvir. Men s
triffade han Karin, som blev gravid och hade tre smé barn sedan
innan och dirfér behévde bo kvar i Stavanger, och sé fick de forst
ena barnet, och sedan fick de tvillingar som féddes for tidigt och
fortfarande ir kroniskt sjuka. Martins historia dr med andra ord
klar och tydlig.

Men att Sigurd kunde gora som han gjorde, att ingen reagera-
de. Attjag inte kunde vinda mig nidgonstans. Inte anméila honom
till ndgra myndigheter, snarare tvirtom, for alla jag pratade med
dir i borjan fick ndgot tveksamt och forsiktigt 6ver sig. Som om
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de innerst inne misstinkte att Sigurd kanske gjorde ritt som sa
upp kontakten med mig, och eftersom de ville vara pa den sikra
sidan behandlade de mig pa samma sitt som man behandlar gal-
ningar. De nickade 4t alltjag sa och uttalade sitt st6d, men allt var
allmiant héllet och till intet férpliktande. Det tog lang tid innan
jag mirkte forst det hir och sedan att folk borjade undvika mig,
att de tittade bort nir jag sprang pa dem pa stan.

Ute har det borjat snoa. Bilarna sveper forbi, det ir fortfarande
rusningstid, snodrivorna ligger grisvarta lings Serkedalsveien
och pé trottoaren fir man passa sig sd att man inte trampar i
hundskit eller halkar p en isknol.

P4 vig mot kyrkogarden ringer jag Ragnhild. Hon svarar inte,
det gor hon sillan sa hir dags, for antingen 4r hon pa jobbet eller
sd har hon jobbat och ligger och sover.

Martin svarar inte heller, han har satt pa ”Stér ¢j”. Till bada
skickar jag samma sms: Kan du ringa mig ndr du har tid?

Jag skriver inte att det dr brattom, for jag vill att de ska ha
gott om tid nir de ringer tillbaka. Och Sigurd kan vinta. Jag har
vintat i fem ar.





