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Till Vilma och Iris





The amount of violations of human rights in 
a country is always an inverse function of the 
amount of complaints about human rights 
violations heard from there. The greater the 
number of complaints being aired, the better 
protected are human rights in that country.

Daniel Patrick Moynihan,
amerikansk politiker

 
Du ska hedra din far och din mor.

Det fjärde budordet
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Det har blåst styv kuling i flera dygn. På nätterna är det 
som om en jätte tar tag i huset och försöker slita loss det från 
husgrunden, och medan vinden viner runt knuten drömmer jag 
att jag håller i mig i masten på en liten båt som kastas omkring 
av vågorna.

Jag vaknar slutkörd och stel i hela överkroppen.
Det är en fredag i mitten av mars och snart är jag på väg till 

mammas grav. Hade jag lyckats rädda livet på henne då för fem 
år sedan skulle hon ha fyllt åttio i dag.

På busshållplatsen står två pensionärer och stirrar på mig som 
om de väntar sig en förklaring. Men det kunde du inte, gnäller de. 
Och varför var du inte snällare och vänligare mot henne medan hon 
fortfarande levde, lite mer överseende, hur svårt kan det ha varit?

Och jag försvarar mig, inför den ena efter den andra, inför 
gamlingar och narkomaner, inför hundar, spädbarn och medel­
ålders.

Hon var inget charmtroll direkt, hon heller.
Gamlingarna, som bara är tio–femton år äldre än jag, svarar i 

kör och på Nordlandsdialekt: 
Man har bare éi mor.
Bussen kommer, den är proppfull. Passagerarna tränger ihop 

sig vid dörrarna.
”KAN NI GÅ LITE LÄNGRE BAK”, ropar jag, och folk mum­

lar och sneglar på varandra, men de gör som jag säger. Som en 
trög och motsträvig flock kreatur, men de flyttar på sig. En man 
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blänger på mig, och jag blänger tillbaka tills han tittar bort. Hela 
bussen luktar blöta vinterkläder.

Förr sa jag inte till när någon smet före i en kö eller hade 
mobilen på högtalare eller klämde in sig vid dörrarna på bussen. 
Men sedan brände man upp mamma i en ugn ute i Alfaset, och nu 
ligger hon i en urna i jorden på Vestre Gravlund och någon gång 
inom en inte alltför avlägsen framtid ska även mitt kroppsliga 
hölje bli till aska i ett eldhav ute på ett av Oslos östligaste indu­
striområden. Alla skelett som trängs här på bussen, alla hjärtan 
som slår, alla livsviktiga processer som pågår hela tiden, mitt i 
vardagen, och här står jag, tätt intill de här främmande liven och 
universumen, och funderar över vad de döljer, och vad de ångrar, 
och vilka tre saker de skulle ändra på om de kunde. Och vart ska 
vi, var kommer vi ifrån, vart tar vi vägen till slut.

Någon har med sig en stor schäfer. Om man ändå kunnat 
mjölka den eller använda pälsen till något, men den bara ligger 
där och tar plats. I samma sekund som jag tänker tanken tittar 
hunden upp på mig med vibrerande nos och säger:

Men just nu är vi här. Vi är här, just nu. Vi lever fortfarande.
Mobilen surrar i fickan, men jag bryr mig inte. Det är för 

trångt här för att jag ska kunna ta upp den.
När mamma dog slutade jag med väska. Fickorna i den gröna 

yllekappan jag har på mig, och som jag ärvde av henne efter att 
hon först hade fått den av mig, är hur som helst tillräckligt stora 
för mobil, glasögon och nycklar, vilket är allt som behövs. Förr i 
tiden släpade jag på en stor skinnväska, alltid så sprängfull, men 
med vad, det har jag glömt. Och jag har slutat köpa kläder. Nu 
traskar jag för det mesta runt i mammas gamla plagg, de som 
fortfarande gick att använda av dem jag hittade när jag städade 
ur lägenheten. Några hade hon fått av mig, som den här kappan, 
för jag tyckte om att ge henne saker, det lindrade känslan av 
misslyckande, av att inte kunna hjälpa henne, och då pratar jag 
inte bara om efter att hon blev sjuk, utan genom alla år. Och 
eftersom vi blev mer lika varandra för varje dag som gick visste 
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jag att kappan skulle klä henne lika bra som den klädde mig, så 
jag ringde och frågade om hon ville ha den.

”Det vet jag ju inte förrän jag har provat den”, svarade mam­
ma, varpå jag åkte upp till henne med kappan och hon tog på 
sig den och stod framför spegeln och vred och vände sig och 
trutade med munnen, så där som många gör i hennes generation, 
och plötsligt kunde jag se henne så som hon sett ut innan jag 
föddes, när hon satt framför spegeln och tuperade håret i början 
av sextiotalet.

”Så fin du blev i den”, sa jag. Det var inget yttrande som krävde 
ett svar, men ändå hörde jag ekot av mina egna ord, analyserade 
meningen och hittade felet: det lilla ordet blev. Var hon inte fin 
nog innan, kanske?

Ofta var det som om mamma såg och hörde allt som vi andra 
bara svepte förbi. Vi småljuger och slingrar oss, varenda en, vi 
slänger ur oss tanklösa fraser. Men hon hakade upp sig på sådant 
där, alltihop, och ingen kom undan, för mamma var en tullare på 
jakt efter smuggelgods. Allt jag sa och gjorde söktes igenom och 
analyserades avseende fjäsk, ytlighet, lättsinne, onda avsikter.

”Vill du ha den”, frågade jag igen.
”Tja”, svarade mamma. ”Är den något varm, då?”
”Ja ja, det är hundra procent merinoull.”
”Frågan är om den inte blir för varm.”
”Nej då, den är precis lagom varm.”
Där stod jag och försökte pracka på mamma en kappa som jag 

egentligen ville behålla själv och som hon inte ens verkade vilja 
ha. Någon annan än jag, en normal person, en normal dotter, 
skulle ha tagit mamma på orden och sagt: Jaha, men då är det 
kanske lika bra att jag behåller den själv.

Men jag kände henne, och både hennes min och hur hon gjor­
de sig till framför spegeln, och inte minst det lilla leendet hon 
försökte dölja, allt tydde på att hon tyckte om kappan och gärna 
ville ha den.

”Om den nu är så fantastisk, varför vill du inte ha den själv?”
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”Färgen klär mig inte”, ljög jag. ”Och förresten använder jag 
den aldrig.”

På Majorstuen stiger jag av bussen, och i den lilla blomsteraffären 
som ryms i en husvagn på Sørkedalsveien frågar jag efter krans 
och gravljus. Jag får hjälp av en kille med oklar, östeuropeisk 
brytning. Vid kassan tar jag upp mobilen för att betala och det 
är då jag får syn på meddelandet som kom när jag stod inklämd 
på bussen:

Har du tid att prata lite?
Numret ligger inte längre i kontaktlistan och ändå känner jag 

igen det direkt.
Kortterminalen piper.
”Vill du ha kvitto”, frågar mannen.
”Ja tack”, svarar jag automatiskt och måste svälja. Jag har redan 

blivit torr i munnen, så där som jag alltid blev så fort det kom 
ett nytt sms från honom, på den tiden när det höll på som värst.

Prata lite.
Pulsen slår hårt i halsen. Som om han bara vill gå igenom 

vem som ska vara i stugan i sommar. Han var ju så noga med att 
planera långt i förväg. Julfirandet ville han helst göra upp om i 
augusti.

När började jag tänka på Sigurd i förfluten tid? Som om han 
inte lever i högsta välmåga i ett radhus i Kjelsås, ett radhus jag 
aldrig har sett från insidan, bara cyklat förbi en sen natt när jag 
var full och inte kunde sova. Annars håller jag mig långt borta 
från allt vad Kjelsås heter.

”Tydligen får jag inte tala om hans nya adress för dig”, sa 
Martin när Sigurd flyttade dit.

På Gula sidorna hittade jag adressen direkt. Vad var Sigurd, 
mitt äldsta barn och min ende son, rädd för? Att jag skulle söka 
upp honom och hans famlij, sätta mig på trappan, vägra gå där­
ifrån? Det visste han att jag aldrig skulle få för mig. Men han 
visste också att Martin, hans pappa, skulle berätta det vidare för 
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mig, det där att jag absolut inte fick få reda på vart de hade flyttat. 
Det Sigurd var ute efter var med andra ord inte i första hand att 
jag inte skulle få reda på var de bodde, utan att jag skulle få reda 
på att han inte ville att jag skulle få reda på var de bodde.

”Varför inte det”, frågade jag bara för att höra Martin slingra 
sig.

”Det vet jag inte”, svarade han. ”Jag fattar ingenting av det 
här. Skulle han säga upp kontakten med någon borde det ju rent 
logiskt vara med mig.”

Exakt det här samtalet hade vi haft många gånger redan då, 
men jag tröttnade aldrig. Och jag uppskattade att Martin hakade 
på varenda gång.

Nästa återkommande fråga var den här:
”Men skulle du ha märkt det i så fall, om han sa upp kontakten 

med dig?”
Martin drog djupt efter andan.
”Nej. Det skulle jag kanske inte.”
”Nej, du är ju nöjd med att träffa dina gamla ungar ett par 

gånger om året, du. Du har inga problem med det.”
”Jo, det är nog tyvärr så det är.”
Det är därför jag gillar Martin, för trots att han flyttade till 

Stavanger efter skilsmässan och fick tre nya barn och därför har 
varit en minst sagt frånvarande far för Sigurd och Ragnhild, så 
är han åtminstone ärlig.

Från början skulle Martin bo i Stavanger ett halvår. Men så 
träffade han Karin, som blev gravid och hade tre små barn sedan 
innan och därför behövde bo kvar i Stavanger, och så fick de först 
ena barnet, och sedan fick de tvillingar som föddes för tidigt och 
fortfarande är kroniskt sjuka. Martins historia är med andra ord 
klar och tydlig.

Men att Sigurd kunde göra som han gjorde, att ingen reagera­
de. Att jag inte kunde vända mig någonstans. Inte anmäla honom 
till några myndigheter, snarare tvärtom, för alla jag pratade med 
där i början fick något tveksamt och försiktigt över sig. Som om 



de innerst inne misstänkte att Sigurd kanske gjorde rätt som sa 
upp kontakten med mig, och eftersom de ville vara på den säkra 
sidan behandlade de mig på samma sätt som man behandlar gal­
ningar. De nickade åt allt jag sa och uttalade sitt stöd, men allt var 
allmänt hållet och till intet förpliktande. Det tog lång tid innan 
jag märkte först det här och sedan att folk började undvika mig, 
att de tittade bort när jag sprang på dem på stan.

Ute har det börjat snöa. Bilarna sveper förbi, det är fortfarande 
rusningstid, snödrivorna ligger gråsvarta längs Sørkedalsveien 
och på trottoaren får man passa sig så att man inte trampar i 
hundskit eller halkar på en isknöl.

På väg mot kyrkogården ringer jag Ragnhild. Hon svarar inte, 
det gör hon sällan så här dags, för antingen är hon på jobbet eller 
så har hon jobbat och ligger och sover.

Martin svarar inte heller, han har satt på ”Stör ej”. Till båda 
skickar jag samma sms: Kan du ringa mig när du har tid?

Jag skriver inte att det är bråttom, för jag vill att de ska ha 
gott om tid när de ringer tillbaka. Och Sigurd kan vänta. Jag har 
väntat i fem år.




