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Det var när jag började tvivla på att skönlitteratur är 
fiktion som det först slog mig att jag lika gärna kunde 
skriva mina memoarer.

Jag hade hela tiden betraktat mig själv som roman­
författare och var mycket skeptisk till memoarer och bio­
grafier. Jag kanske kan formulera det så här: som jag såg 
det var det bara en sak som skilde romaner och memoarer 
åt, nämligen ”sanningen”. Memoarförfattare berättar om 
händelser som faktiskt har inträffat, ”sanningen” utgör 
själva kärnan i deras arbete och de kan bara skriva sånt 
som de uppfattar som sant. Om de inte klarar det – det 
vill säga, om de ljuger eller lägger till detaljer som de själva 
har fantiserat ihop – har de svikit den enda överenskom­
melse som finns mellan dem och läsarna, och då har de 
misslyckats med sin uppgift. Det är inte läsarens sak att 
försöka hjälpa dem genom att börja betrakta memoarerna 
som skönlitteratur, och det gör dem verkligen inte till 
skönlitterära författare, bara usla memoarskrivare.

I en roman använder man en massa olika knep för 
att knåda ihop sånt som har hänt och sånt som inte har 
hänt till en och samma deg, och en skönlitterär författare 
behöver inte bry sig om textens sanningshalt. Den som 
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frågar en författare om det som står i en roman är sant 
borde bli för evigt fördömd.

Att skriva en biografi är att förhandla med djävulen, 
för om den blir lyckad eller ej beror på huvudpersonens 
charm och levnadslott. Med det menar jag hennes öde, 
det hon har varit med om. Det är väl därför folk ofta har 
den felaktiga uppfattningen att det bara är kändisar eller 
gamlingar som skriver sina memoarer. Gamla människor 
har ju hunnit uppleva en del i sina liv och kändisar är 
oftast karismatiska. Men så länge man inte är angelägen 
om att få läsare kan varenda människa skriva en själv­
biografi (faktum är att man kan skriva vad som helst om 
man inte bryr sig om ifall någon läser det).

Flannery O’Connor sa: ”Varje människa som överlever 
barndomen har tillräckligt med stoff för att det ska räcka 
resten av livet.” Tänker man på det sättet varken kan eller 
bör en memoarförfattare utvecklas, det enda som krävs 
är att hon har ett bra minne.

Jag kommer inte ihåg när jag först började skriva En 
okänd skakar hans dunkande huvud. Till dags dato innehåll­
er dokumentet 8 328 ord och består av närmare 15 A4-
sidor. Om jag skrev ut dem skulle det inte bli mer än en 
liten broschyr med ett synopsis. Att det går så långsamt 
beror på att jag är rädd för att smussla in mig själv i mina 
romangestalter. När jag hade skrivit de första 5 000 orden 
insåg jag att 72,63 procent av huvudpersonens erfaren­
heter var mina egna, och när jag var uppe i 10 000 ord var 
hennes sätt att tala, hennes reaktioner på omvärlden och 
det hon valde att se eller inte se helt och hållet jag. När 
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jag hade kämpat mig upp i 40 000 ord och – för vilken 
gång i ordningen vet jag inte – läste igenom texten, insåg 
jag plötsligt att jag aldrig skulle ha kunnat veta vad hon 
faktiskt tänkte och kände om hon verkligen hade varit en 
egen, separat person. Alltså strök jag alla meningar där 
berättaren använde uttryck som ”tyckte hon”, ”tänkte 
hon”, ”hon kände”, ”hon hoppades”, ”hon visste”. Sedan 
avlägsnade jag alla som innehöll ord i stil med ”borde”, 
”förstod”, ”avsiktligt” och ”ofrivilligt” också. Jag radera­
de de stycken som innehöll en allvetande berättare eller 
övertydliga jämförelser och metaforer, och till sist tog jag 
till och med bort adverb som ”dumt”, ”tråkigt”, ”gripan­
de” och ”trofast”. Jag funderade på om jag skulle stryka 
ordet ”okänd” i romanens titel. Till slut återstod bara en 
fjärdedel av texten. Jag började bli rätt less på hela pro­
jektet, som nu mest liknade en 24-timmars livesändning 
av någon trist videobloggare som knappt gav ifrån sig 
en fjärt en gång, bara vaknade, satte sig vid matbordet, 
plockade upp ätpinnarna och blinkade mot kameran. När 
hon gick och lade sig på kvällen ropade hon: ”Klart!” 
och så var det över. Om jag ska vara ärlig var hela texten 
outhärdligt tråkig.

Jag är inte säker på att mitt liv är så mycket mer 
spännande än den där videobloggarens, men jag tror att 
O’Connor hade rätt: har man överlevt barndomen har 
man tillräckligt med saker att skriva om för att det ska 
räcka resten av livet. Någon gång ska jag bli färdig med 
romanen, men jag hade kommit till en punkt då jag var 
ordentligt trött på att traska runt i texten hela dagarna, 
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begränsad av romankaraktärernas personliga pronomen 
och sätt att se och uppleva historien. Jag hade försökt att 
inte göra den till en berättelse om mig själv men misslyck­
ats, och jag ville vila från det skönlitterära skrivandet ett 
tag. Det var då det slog mig: Om jag inte kunde förhindra 
att mitt eget jag sipprade in i romangestalterna kunde jag 
lika gärna skriva mina memoarer.
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När jag gick i fjärde klass skilde sig mina föräldrar. De hade inte 
visat minsta tecken på att det var på gång, så länge jag kan minnas 
hade de alltid verkat komma bra överens. Det var bara några få 
gånger, då jag kom ut ur sovrummet sent på kvällen och såg dem 
sitta i vardagsrummet med några högar papper framför sig på soff-
bordet, som jag plötsligt tyckte att något kändes fel utan att kunna 
sätta fingret på vad. Jag trodde att det berodde på att tv:n inte var 
påslagen. Det kanske låter otroligt, men innan de avslöjade att de 
tänkte skiljas hade jag aldrig hört dem gräla, inte en endaste gång.

Jag hade en klasskamrat som hette Chou Ke-Yi. Ibland var 
hon på dåligt humör när hon kom till skolan på morgnarna och 
när jag frågade vad som hade hänt sa hon: ”Mamma och pappa 
grälade så mycket igår kväll, jag har inte sovit tillräckligt.” Det 
var ett så väldigt vuxet svar. Inga ungar i fyran brydde sig väl om 
ifall de hade fått nog med sömn? Hade man inte sovit tillräckligt 
betydde det att man hade gått och lagt sig sent, och det var man 
ju snarast stolt över. ”Varför då?” frågade jag.

”Jag satt innanför sovrumsdörren hela kvällen och höll koll 
på att pappa inte slog ihjäl mamma. Men till slut somnade de 
och då gick jag och lade mig”, sa Chou Ke-Yi. Det var ett svar 
som låg bortom hela min föreställningsvärld, och jag visste inte 
vad jag skulle säga.
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En gång, lite senare, när jag var hemma hos henne och vi lekte 
med klippdockor i hennes rum, hörde vi plötsligt hennes pappa 
vråla ute i vardagsrummet. Han var hemma hela dagarna, 
medan Chou Ke-Yis mamma hjälpte till på en liten restaurang 
i närheten. Det var Chou Ke-Yi som använde uttrycket ”hjälpte 
till”. Det lät ungefär som om hennes mamma hade sovit och ätit 
och tittat färdigt på tv och sedan gått ut för att ta en nypa luft, och 
då råkat stöta ihop med grannarna som bett henne hjälpa dem 
att röra om i grytorna en stund. Men när jag nu tänker på saken 
inser jag att hon i själva verket måste ha varit restaurangens kock 
och att det var hon som ensam försörjde hela familjen. Den som 
faktiskt borde ha ”hjälpt till” var Chou Ke-Yis pappa. Om Chou 
Ke-Yis mamma råkade vara hemma när jag kom dit gav hon oss 
några flottiga 10-yuanmynt och sa åt oss att gå ut och köpa läsk.

Den här gången hade Chou Ke-Yis pappa suttit i en fåtölj i 
vardagsrummet när vi kom in, och hela soffbordet var fullt av 
ölburkar. Det låg några på golvet också. Chou Ke-Yi hade dragit 
med mig in på rummet innan jag ens hunnit hälsa på honom. 
Det dröjde inte länge förrän vi hörde det där vrålet. Chou Ke-Yi 
reste sig, och det såg ut som om hon tänkte låsa dörren, men där 
fanns inget dörrhandtag, bara ett hål ungefär lika stort som en 
knytnäve. Man kunde kika ut genom det. Hon plockade upp 
en liten leksaksgris som hon fiskat upp i någon kloautomat och 
stoppade den i hålet. Föräldrarnas röster tycktes plötsligt komma 
långt bortifrån men gick ändå att höra mycket tydligt, för det 
fanns ett hål i väggen vid sidan om dörren också.

Det var första gången jag hörde någon annans föräldrar 
gräla. Det var en sån där sak man ofta hörde talas om, men att 
faktiskt vara med om det var lika sällsynt som att med egna ögon 
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se en havssköldpadda lägga ägg. Vuxna brukade alltid stänga 
dörren om sig när de bråkade och andra kanske hörde sina egna 
föräldrar skrika åt varandra ibland, men jag hade aldrig varit 
med om det. Den där första gången som jag blev vittne till Chou 
Ke-Yis föräldrars gräl vräkte hennes pappa ur sig otidigheter 
i minst tre minuter, och till sist tyckte jag nästan att de långa 
harangerna började likna ett slags sång. ”Gå och dö då! Gå och 
dö!” skrek Chou Ke-Yis mamma gällt. ”Hoppas magen sväller 
upp på dig och du dör!” Sedan gav hon ifrån sig ett långt skrik 
och jag hörde ljudet av dova dunsar. Jag stirrade skräckslagen 
på Chou Ke-Yi, som bara ryckte på axlarna. ”Jag kommer att 
tro på allt du säger i framtiden”, tänkte jag.

Mina föräldrar bråkade på ett helt annat sätt än Chou 
Ke-Yis. Enligt mamma grälade de inte överhuvudtaget, de 
kommunicerade.
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Det minsta man kan begära av en memoarförfattare som 
vill hålla sig till sanningen är att hon informerar perso­
nerna som nämns i texten om vad hon gör. Jag är tvungen 
att låta Chou Ke-Yi läsa det jag har skrivit, så att hon kan 
bekräfta att texten inte innehåller några fel. Problemet 
är att vi bara var klasskamrater i trean och fyran, och att 
jag inte har träffat henne sedan klassindelningen gjordes 
om i femman och vi skildes åt. Den enda vän från grund­
skolan som jag fortfarande har kontakt med heter Hsu 
Wen-Fang och gick i samma klass som jag i femman och 
sexan, och den kontakten består egentligen bara av att vi 
är vänner på Facebook. Det fanns tolv klasser i varje års­
kurs på min grundskola, så det är mycket möjligt att Hsu 
Wen-Fang inte har någon aning om vem Chou Ke-Yi är.

Jag slänger iväg ett meddelande till henne och frågar 
om hon möjligen känner Chou Ke-Yi. Till min förvåning 
svarar hon nästan genast: ”Tyvärr inte.” Jag funderar en 
stund och frågar sedan: ”Har du kontakt med någon av 
de andra som gick på mellanstadiet samtidigt som vi?” 
Hon svarar: ”Tyvärr inte.”

På Facebook finns ett dussin ”Chou Ke-Yi”, men 
ingen av dem liknar flickan jag minns. Jag skriver till 
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de tre som verkar ha aktiva konton: ”Hej! Gick du på 
Paikungskolan?” Så blinkar skärmen till och jag får ett 
meddelande från Hsu Wen-Fang: ”Du då?” Jag knappar 
in ett: ”Nej, inte jag heller” på meddelanderaden, och just 
som jag ska skicka iväg det får jag en idé.




