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Det var nir jag borjade tvivla pa att skonlitteratur ir
fiktion som det forst slog mig att jag lika girna kunde
skriva mina memoarer.

Jag hade hela tiden betraktat mig sjilv som roman-
forfattare och var mycket skeptisk till memoarer och bio-
grafier. Jag kanske kan formulera det si hir: som jag sag
det var det bara en sak som skilde romaner och memoarer
it, nimligen ”sanningen”. Memoarforfattare berittar om
hindelser som faktiskt har intriffat, ”sanningen” utgor
sjilva kirnan i deras arbete och de kan bara skriva sint
som de uppfattar som sant. Om de inte klarar det — det
vill siga, om de ljuger eller ligger till detaljer som de sjilva
har fantiserat ihop — har de svikit den enda 6verenskom-
melse som finns mellan dem och lisarna, och d3 har de
misslyckats med sin uppgift. Det ir inte lisarens sak att
forsoka hjilpa dem genom att borja betrakta memoarerna
som skonlitteratur, och det gér dem verkligen inte till
skonlitterira forfattare, bara usla memoarskrivare.

I en roman anvinder man en massa olika knep for
att knada ihop sint som har hint och sint som inte har
hint till en och samma deg, och en skonlitterir forfattare
behover inte bry sig om textens sanningshalt. Den som



fragar en forfattare om det som stdr i en roman ir sant
borde bli for evigt fordomd.

Att skriva en biografi ir att férhandla med djivulen,
fér om den blir lyckad eller ¢j beror pd huvudpersonens
charm och levnadslott. Med det menar jag hennes ode,
det hon har varit med om. Det ir vil dirfor folk ofta har
den felaktiga uppfattningen att det bara ir kindisar eller
gamlingar som skriver sina memoarer. Gamla minniskor
har ju hunnit uppleva en del i sina liv och kindisar ar
oftast karismatiska. Men si linge man inte ir angeligen
om att i lisare kan varenda minniska skriva en sjilv-
biografi (faktum 4r att man kan skriva vad som helst om
man inte bryr sig om ifall ndgon laser det).

Flannery O’Connor sa: ”Varje minniska som overlever
barndomen har tillrickligt med stoff for ate det ska ricka
resten av livet.” Tanker man pa det sittet varken kan eller
bor en memoarforfattare utvecklas, det enda som krivs
ir att hon har ett bra minne.

Jag kommer inte ihag nir jag forst borjade skriva Ex
okénd skakar hans dunkande huvud. Till dags dato innehall-
er dokumentet 8 328 ord och bestdr av nirmare 15 A4-
sidor. Om jag skrev ut dem skulle det inte bli mer dn en
liten broschyr med ett synopsis. Att det gir si l[ingsamt
beror pd att jag dr ridd for att smussla in mig sjilv i mina
romangestalter. Nir jag hade skrivit de férsta 5 0oo orden
insag jag att 72,63 procent av huvudpersonens erfaren-
heter var mina egna, och nir jag var uppe i 10 ooo ord var
hennes sitt att tala, hennes reaktioner pa omvirlden och
det hon valde att se eller inte se helt och hallet jag. Nir



jag hade kimpat mig upp i 40 ooo ord och - for vilken
ging i ordningen vet jag inte — liste igenom texten, insig
jag plotsligt att jag aldrig skulle ha kunnat veta vad hon
faktiskt tinkte och kinde om hon verkligen hade varit en
egen, separat person. Alltsd strok jag alla meningar dir
berittaren anvinde uttryck som ”tyckte hon”, ”tinkte
hon”, ”hon kinde”, ”hon hoppades”, ”hon visste”. Sedan
avligsnade jag alla som inneholl ord i stil med ”borde”,
’forstod”, "avsiktligt” och Yofrivilligt” ocksa. Jag radera-
de de stycken som inneholl en allvetande berittare eller
overtydliga jimforelser och metaforer, och till sist tog jag
till och med bort adverb som ”dumt”, ”trakigt”, ”gripan-
de” och "trofast”. Jag funderade pi om jag skulle stryka
ordet ”okind” i romanens titel. Till slut terstod bara en
fjardedel av texten. Jag borjade bli rite less pa hela pro-
jektet, som nu mest liknade en 24-timmars livesindning
av nigon trist videobloggare som knappt gav ifrin sig
en fjirt en ging, bara vaknade, satte sig vid matbordet,
plockade upp dtpinnarna och blinkade mot kameran. Nir
hon gick och lade sig pd kvillen ropade hon: ”Klart!”
och sa var det 6ver. Om jag ska vara irlig var hela texten
outhirdligt trikig.

Jag ir inte siker pa att mitt liv dr s mycket mer
spannande in den dir videobloggarens, men jag tror att
O’Connor hade ritt: har man 6verlevt barndomen har
man tillrickligt med saker att skriva om for att det ska
ricka resten av livet. Ndgon ging ska jag bli firdig med
romanen, men jag hade kommit till en punkt da jag var
ordentligt trott pd att traska runt i texten hela dagarna,



begrinsad av romankaraktirernas personliga pronomen
och sitt att se och uppleva historien. Jag hade forsoke ate
inte gora den till en berittelse om mig sjilv men misslyck-
ats, och jag ville vila frin det skonlitterara skrivandet ett
tag. Det var di det slog mig: Om jag inte kunde forhindra
att mitt eget jag sipprade in i romangestalterna kunde jag
lika gérna skriva mina memoarer.



Nir jag gick i fidrde klass skilde sig mina fordldrar. De hade inte
visat minsta tecken pd att det var pd gang, si linge jag kan minnas
hade de alltid verkat komma bra dverens. Det var bara ndgra fd
ganger, dd jag kom ut ur sovrummet sent pd kvéllen och sig dem
sitta i vardagsrummet med ndagra hogar papper framfor sig pd soff-
bordet, som jag plotsligt tyckte ast nagot kindes fel utan att kunna
sdtta fingret pd vad. Jag trodde att det berodde pd att tv:n inte var
paslagen. Det kanske later otroligt, men innan de avslojade att de
tankte skiljas hade jag aldrig hort dem gréla, inte en endaste ging.

Jag hade en klasskamrar som hette Chou Ke-Yi. Ibland var
hon pa daligt humor nér hon kom till skolan pa morgnarna och
ndrjag fragade vad som hade hint sa hon: ”Mamma och pappa
grdlade sa mycket igdr kvdll, jag har inte sovit tillrdckligt.” Det
var ett sa vildigt vuxet svar. Inga ungar i fyran brydde sig vl om
ifall de hade fart nog med somn ? Hade man inte sovit tillrdckligt
betydde det att man hade gatr och lagt sig sent, och det var man
Ju snarast stolt dver. "Varfor dd?” fragade jag.

"Jag satt innanfor sovrumsdorren hela kvéllen och holl koll
pa att pappa inte slog ihjal mamma. Men till slut somnade de
och da gick jag och lade mig”, sa Chou Ke-Yi. Det var ett svar
som ldg bortom hela min forestillningsvirld, och jag visste inte
vad jag skulle sdga.



En gang, lite senare, ndr jag var hemma hos henne och vi lekte
med klippdockor i hennes rum, horde vi plitsligt hennes pappa
vrdla ute i vardagsrummet. Han var hemma hela dagarna,
medan Chou Ke-Yis mamma hjdlpte till pd en liten restaurang
i ndrheten. Det var Chou Ke-Yi som anvinde uttrycket "hjdlpte
till”. Det liit ungefdr som om hennes mamma hade sovit och dtit
och tittat fardigt pd tv och sedan gatt ut for att ta en nypa luft, och
da rékat stita ihop med grannarna som bett henne hjdlpa dem
att rora om i grytorna en stund. Men ndr jag nu tinker pd saken
inser jag att hon i sjdlva verket mdste ha varit restaurangens kock
och att det var hon som ensam forsoride hela familjen. Den som
faktiskt borde ha ”hjilpt till” var Chou Ke-Yis pappa. Om Chou
Ke-Yis mamma rikade vara hemma nér jag kom dit gav hon oss
ndgra flottiga 10-yuanmynt och sa dt oss ait g ur och kopa ldsk.

Den hdr gangen hade Chou Ke-Yis pappa suttit i en fdtolj i
vardagsrummet ndr vi kom in, och hela soffbordet var fullt av
olburkar. Det ldg ndgra pa golvet ocksd. Chou Ke-Yi hade dragit
med mig in pd rummet innan jag ens hunnit hélsa pa honom.
Det drajde inte ldange forrin vi hirde det dér vralet. Chou Ke-Yi
reste sig, och det sag ut som om hon tinkte ldsa dorren, men ddr
fanns inget dorrhandtag, bara ett hal ungefir lika stort som en
knytnive. Man kunde kika ut genom det. Hon plockade upp
en liten leksaksgris som hon fiskat upp i ndgon kloautomat och
stoppade den i hdler. Fordldrarnas rister tycktes plotsligt komma
langt bortifran men gick dnda att hora mycket tydligt, for det
fanns ett hdl i viggen vid sidan om dirren ocksd.

Det var forsta gingen jag horde nagon annans forildrar
grdla. Det var en san ddir sak man ofta hirvde talas om, men att
faktiskt varamed om det var lika sillsynt som att med egna igon
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se en havsskoldpadda ligga dgg. Vuxna brukade alltid stinga
dorren om sig ndr de brakade och andra kanske hirde sina egna
fordldrar skrika dt varandra ibland, men jag hade aldrig varit
med om det. Den ddr forsta gangen som jag blev vittne till Chou
Ke-Yis fordldrars gral vrikte hennes pappa ur sig otidigheter
i minst tre minuter, och till sist tyckte jag néstan att de linga
harangerna borjade likna ett slags sang. ”Gd och di da! Ga och
do!” skrek Chou Ke-Yis mamma géllt. ”Hoppas magen svdller
upp pd dig och du dir!” Sedan gav hon ifran sig ett langt skrik
och jag horde ljudet av dova dunsar. Jag stirrade skréckslagen
pd Chou Ke-Yi, som bara ryckte pd axlarna. ”Jag kommer att
tro pa allt du siger i framtiden”, tinkte jag.

Mina fordldrar brakade pa ett helt annat sdtt dn Chou
Ke-Yis. Enligt mamma grélade de inte jverhuvudiaget, de
kommunicerade.
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Det minsta man kan begira av en memoarforfattare som
vill hilla sig till sanningen ér att hon informerar perso-
nerna som nimns i texten om vad hon gor. Jag 4r tvungen
att [ata Chou Ke-Yi ldsa det jag har skrivit, si att hon kan
bekrifta att texten inte innehaller nagra fel. Problemet
ar att vi bara var klasskamrater i trean och fyran, och att
jag inte har triffat henne sedan klassindelningen gjordes
om i femman och vi skildes &t. Den enda vin fran grund-
skolan som jag fortfarande har kontakt med heter Hsu
Wen-Fang och gick i samma klass som jag i femman och
sexan, och den kontakten bestir egentligen bara av att vi
ir vinner pi Facebook. Det fanns tolv klasser i varje drs-
kurs pd min grundskola, si det dr mycket méjligt att Hsu
Wen-Fang inte har nigon aning om vem Chou Ke-Yi ir.

Jag slinger ivig ett meddelande till henne och frigar
om hon mojligen kinner Chou Ke-Yi. Till min férvining
svarar hon nistan genast: *Tyvirr inte.” Jag funderar en
stund och fragar sedan: ”Har du kontakt med nigon av
de andra som gick pd mellanstadiet samtidigt som vi?”
Hon svarar: "Tyvirr inte.”

P4 Facebook finns ett dussin "Chou Ke-Yi”, men
ingen av dem liknar flickan jag minns. Jag skriver till
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de tre som verkar ha aktiva konton: ”Hej! Gick du pa
Paikungskolan?” Si blinkar skirmen till och jag far ett
meddelande frin Hsu Wen-Fang: "Du d&?” Jag knappar
in ett: ”Nej, inte jag heller” pd meddelanderaden, och just
som jag ska skicka ivig det far jag en idé.
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