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Det var inte jag som hittade henne. Min man, vår son och jag 
skulle komma månaden därpå; telefonsamtalet från Sacha fick 
mig att tidigarelägga mitt besök i all hast. Med andra ord var 
det han, Sacha, som hittade henne.

I fåtöljen, sa han, och genast såg jag stolen i fråga, i läder 
och stålrör, med fällbart ryggstöd. En smäcker stol som likväl 
utlovade, och faktiskt också erbjöd, samma komfort som en 
stadig klubbfåtölj, ett val som förmodligen skulle ha tilltalat 
min mor men som knappast hade rymts i hennes trånga var­
dagsrum. Därför hade hon skaffat sig en slimmad version – ett 
skelett, en silhuett eller bara sinnebilden av en engelsk möbel. 
Hon hade två stycken, på ömse sidor om ett litet soffbord med 
en åttkantig bricka i mässing. Stolarna var likadana, de var 
köpta tillsammans men jag visste mycket väl vilken som var 
hennes: den närmast elementet. Den andra, framför fönstret, 
var, även om ingen sa det och ingen hade suttit där på länge  
– den andra var min.

*

Några år dessförinnan hade allt börjat försvinna omkring 
mig. Allt försvann. Djurarter hotades av utrotning. Vissa 
värderingar likaså; somliga ord fanns kvar, som tomma 
skal sedan verkligheten de hade omfattat förflyktigats. Jag 
hade upplevt en svår personlig motgång som hade skakat 
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om mig, förmodligen mer än jag då velat erkänna (för mig 
själv). Ordet vänskap hade tömts på sitt innehåll, och ordet 
kärlek hade tömts på sitt innehåll (svek, besvikelse, äckel hade 
tömt det på sitt innehåll) tills bara ett tomt hölje återstod. 
I tomrummet var det dock något som växte; jag visste bara 
inte vad. Nu när jag kunde se klart på alltihop, nu när jag 
såg att min tillit och tillgivenhet hade varit missriktade och 
missbrukats, översköljdes jag av en hel våg av försvinnanden. 
I samma veva började det talas om det sjunde massutdöendet, 
och för mig var det förvirrande att upptäcka att något jag 
uppfattade som i högsta grad privat – min tendens till själv­
utplåning, min benägenhet att försvinna – fanns i världen, 
och utgjorde en objektiv, påvisbar realitet som angick oss alla. 
Märkligt nog var det inte till minsta tröst. Tvärtom kände jag 
mig ännu mer sårbar. Jag som har ägnat så mycket tid åt att 
gömma mig, också i mina meningar, jag kände mig – avklädd. 
För en som jag är det ett farligt tillstånd.

Jag hade skrivit några böcker. Det hade sagts om min stil att 
den var kemisk, den rymde nämligen uppenbarelser och för­
svinnanden, jag hade lyckats upplösa flera personer i några 
meningar, och vid ett tillfälle en hel biograf. De som försvann 
i mina böcker var främst kvinnor. Det var inte förvånande. 
Faktiskt gjorde det mig till ett barn av min tid, ett barn av det 
här århundradet – mitt århundrade, nittonhundratalet, då den 
sortens försvinnanden satte fantasin i rörelse. Någon var plöts­
ligt borta. Oförklarligt. Ibland tycktes sådana händelser skapa 
rörelse, i brist på andra impulser: i (den lilla och stora) stadens 
myller, i (det lilla och stora) livet, försvinner en kvinna. Eller 
snarare, för att vara exakt, försvinner en tjej. Ofta en lång tjej. 
Ofta en lång blond tjej. Med en uttalad kärlek till musik, till 
tystnad eller till något som framkommer under utredningen, 
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som ibland leder oss in i natten och skogen (natten och skogen 
i konkret och metaforisk bemärkelse): till överträdelser. Ja, 
motivet med den försvunna kvinnan, hon som gick upp i rök, 
gjorde mig – som så ofta har tyckt mig sakna tillhörighet, inte 
ha vare sig rötter eller förankring utan sväva fritt – till ett barn 
av min tid, men faktiskt också till ett tidlöst barn, eftersom 
tjejer i själva verket har försvunnit sedan urminnes tider, och 
bortrövandet är det som gjuter liv i den episka dikten, bort­
rövandet är det som skapar en tragedi. Ibland förs tjejen till 
Troja. Ibland till Hades. Ibland tycker någon eller något synd 
om henne, och tjejen som försvinner förvandlas i själva verket 
till växt, förvandlas till träd. Hon lever då vidare, föreställer 
man sig, i en annan skepnad. Vad som återstår av hennes be­
gär, av hennes uttalade smak för musik, för tystnad, eller för 
överträdelser – det får man inte veta. I de flesta fall finns tjejen 
inte längre kvar och kan förklara.

*

Förr eller senare kommer något att framträda, sa jag mig, men 
allting försvann. Förr eller senare kommer något att framträda. 
Jag strävade efter tryggheten hos det som förr kallades medel-
klassen och som nu är på väg att försvinna, eller har försvunnit. 
(Jag har ingen aning om när de här raderna kommer att läsas, 
eller av vem; jag hoppas att ordet medelklassen då fortfarande 
ska väcka associationer, till löntagare, privat egendom, skuld­
sättning, lampskärmar i milda färger som skapar en dämpad 
belysning i ett rum som kallas vardagsrum, eller sällskapsrum; 
belysningen ses ofta som central, av någon – en hon – som 
vet att den skapar rumslighet och hemkänsla, och det utan att 
förlita sig på någon inneboende kraft hos platsen som sådan 
eftersom rummet med sina ordinära proportioner saknar sär­
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skilda företräden, såväl takhöjd som spektakulär utsikt – och 
i detta saknar känner man sig hemma, känner man sig trygg. 
En falsk trygghet, måhända; med benen utsträckta framför 
sig eller hopvikta under sig i soffan tänker man på dagen som 
kommer, eller på räkningen som kommer, eller på kriget som 
kommer.) 

Som alla andra gjorde jag så gott jag kunde. Jag fick ett skrivar­
residens på franska rymdforskningsinstitutet CNES, i Paris. 
Jag arbetade med ett tema som var utmärkt men också, vilket 
jag visserligen inte insåg då, djupt vemodigt. Ja, det mest ve­
modiga av teman: jag skrev om det som aldrig blev av. Dessa 
storslagna projekt som tar år av arbete, energi och hopp i 
anspråk, men som i slutänden går i stöpet. Blir till en fotnot, 
ett arkivkort, ett litet aldrig. Jag arbetade med (det förstod 
jag inte då) misslyckandet. Man skulle också kunna säga 
att jag bearbetade misslyckandet. Mitt personliga, privata 
misslyckande, som var på samma gång svidande och dunkelt, 
obestämt. På vilket sätt, och hur, hade jag misslyckats? Jag 
hade ingen aning, det hade jag omöjligt kunnat säga, det var 
bara en känsla jag hade av att ha hamnat bredvid – att inte 
(längre) befinna mig i mitt livs kärna, kanske inte ens i mitt 
liv, utan lite vid sidan av; och hur jag än försökte bara vidgades 
avståndet mellan mig och mitt liv. Varje onsdag åkte jag till 
rymdforskningsinstitutet, där jag under besökstiden bytte 
mitt id-kort mot en besöksbricka. Inte så att jag for ut i rym­
den, men genom den initiala byteshandeln blev jag hängande 
i luften. Och varje onsdag, och all övrig tid, försökte jag av alla 
mina krafter att krympa avståndet mellan mig och mig själv. 
Det kändes som om detta att hålla mig kvar, att inte fortsätta 
glida bort, i sig krävde all energi som stod mig till buds. På så 
vis levde jag motströms. Det märktes inte utåt, men jag levde 
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motströms. Jag kämpade. Och jag tröttade ut mig. Tömde 
gradvis mina krafter.

Det som aldrig blev av kom för mig att utmynna i eller utveck­
las till en sorts besatthet. En kvinna försvinner. Under mina 
efterforskningar stötte jag på en forskare i biologi som skul­
le ha blivit den första franska kvinnan i rymden. Men efter 
att hennes framgångar offentliggjorts och hennes lovande 
astronautbana valsat runt i medierna nämndes aldrig hennes 
namn igen. Hon förekommer i form av karriärnedslag, glimtar 
av lysande prestationer i det jag föreställer mig som ett dagligt 
slit, men efter allt detta – dagarnas skum – upphör med ens 
alla spår. Ut i rymden kom hon aldrig, och plötsligt blev hän­
visningarna till hennes person och öde allt mer sällsynta. Allt 
oftare framstod de som förvrängda. Informationen var frag­
mentarisk. Det kändes som om jag lite av en slump hade stött 
på ett stort mysterium, eller kanske en stor skandal som gått 
obemärkt förbi. En kvinna hade försvunnit. En kvinna höll på 
att försvinna. Jag skickade meddelanden som inte besvarades. 
De lägger ut rökridåer, minns jag att jag tänkte, jag tänkte det 
klart och tydligt. Jag minns det eftersom det var olikt mig att 
tänka eller uttrycka mig så. Det var mig lika främmande som 
om jag hade hört en annan röst än min egen när jag öppnade 
munnen för att tala. Vad är det här för rök, tänkte jag. Ingen 
rök utan eld. Vad är det här för eld, tänkte jag också. Men dessa 
märkliga och främmande tankar lade jag åt sidan. Och kvinnan 
vars blotta namn var svårt eller närmast omöjligt att hitta, som 
om det avsiktligen hade rensats bort, henne gav jag mig själv 
i uppdrag att leta rätt på. Hade jag inte varit författare skulle 
jag ha velat bli detektiv, tänkte jag ibland. Det var förstås på 
skämt. Men helt och hållet på skämt var det inte.
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När jag till slut fann kvinnan som skulle ha åkt ut i rymden 
men som inte åkt någonstans, fanns det inget mysterium. Det 
fanns en besvikelse. Det förra skyms ofta av den senare. Gåtan 
blir ett bålverk mot livets realiteter, mot tingens ordning. Ing­
en konspiration, ingenting alls – eller bara den vanliga konspi­
rationen som är så banal att den inte längre märks; i slutänden 
hade valet fallit på en man. Varför? Och hur tog hon det, vad 
kände hon? Det fick jag aldrig veta. När jag väl hade letat rätt 
på kvinnan som skulle ha åkt ut i rymden var hon död.

*

Kort efteråt råkade jag ut för något. En sorts splittring. Jag lev­
de vid sidan om mig själv, och en dag blev det alltför ansträng­
ande. Jag kände mig iakttagen, under ständig övervakning. 
Den känslan gjorde sig särskilt påmind när jag försökte skriva; 
jag skrev sparsamt under den här perioden, och känslan av att 
vara påpassad gjorde att jag skrev ännu mindre. Det gick så 
långt att jag i mitt arbetsrum först drog för gardinerna, sedan 
stängde fönsterluckorna och drog för gardinerna, och därefter 
stängde fönsterluckorna och drog för gardinerna och vände 
datorskärmen så att det jag skrev inte kunde ses från något 
håll, vare sig utifrån eller inifrån lägenheten (och detta trots 
att jag på den tiden bodde ensam). Inte heller tangentbordet. 
Eller mina händer på tangentbordet. Eller den felvända bild­
en av texten som speglades i glasögonen. Eller den glasartade 
glansen i mina pupiller. Jag antar (men tänkte inte så på den 
tiden), jag antar att jag själv ville försvinna. Eller att en del av 
mig ville det. En dag ringde jag Sacha – jag visste inte vad jag 
skulle ta mig till längre så jag ringde Sacha – och bad honom 
komma och möta mig på innergården till mitt hus. Den dagen 
hade jag inte stängt fönsterluckorna, och inte heller dragit för 
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gardinerna. Kan du se mig där uppe. Den frågan ställde jag till 
Sacha, som jag inte hade sett på fyra år. Kan du se mig där uppe 
vid mitt skrivbord. Och han förstod precis – jag såg direkt att 
han förstod precis – men svarade, i lätt ton, I så fall borde du 
sätta dig där, då skulle det vara lättare, då kan jag tala om för 
dig ifall jag ser dig. Eller inte.

I låtsat lätt ton.

*

Kan du se mig där uppe / kan du se mig / där uppe, vid mitt och nå­
got mycket grumligare, mycket mer oroande och främmande, 
djupt främmande men likafullt avgörande – en paradox, en 
sida av mig som jag inte kände igen och som gjorde mig vett­
skrämd. Och som samtidigt gjorde att jag var jag och ingen 
annan. Inte trots, utan tack vare min oförståelse. Jag försökte 
förhandla med min oro, med mitt eller mina symtom – dessa 
åtbörder och känslor som var som ett djupare tankeskikt under 
mina tankar. Som om något som inte var jag tänkte i mig. Och 
agerade.

Ställd inför detta märkliga inom mig gjorde jag så gott jag 
kunde. Jag var tämligen tapper, skulle jag tro. Men det räcker 
inte att vara tapper. Ibland kan det rentav förvärra saker och 
ting. Det här till galenskap gränsande landet som vi inte längre 
vet vad vi ska kalla, eftersom också galenskapen har försvunnit, 
är ett sällsamt land; det är en avvikande plats i förhållande till 
normen – en värld för sig där andra lagar gäller. Det är en värld 
där man kan vara både här och där, där uppe vid sitt skrivbord och 
här nere på gården. Det är en värld där man kan vara på samma 
gång närvarande och frånvarande. Och jag antar att det är en 
av få kvarvarande platser där det är helt och fullt möjligt att 
vara på samma gång levande och död. Ett farligt land som 
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måste utplånas, ty skillnaden mellan levande och döda, denna 
skiljelinje och gräns, är ett av vår tids sista tabun. Och det är 
förstås där som allting avgörs.

Sedan visste jag inte hur jag skulle hantera alltihop: min 
galenskap, Sacha. Och som med allt som jag inte visste hur jag 
skulle hantera, som med allt som tycktes mig alltför skört eller 
alltför farligt (skörhet och fara uteslöt inte varandra, tvärtom 
– det var exempelvis farligt, alltför farligt, att fästa mig vid 
något alltför skört som hotade att upphöra och som jag i vilket 
fall skulle förlora), stoppade jag till slut in det i en bok. För att 
slippa tänka på det. För att slippa bära på det.

Förr eller senare kommer något att framträda, tänkte jag.

*

Till sist gjorde jag så som döttrar ofta har gjort: jag sökte min 
tillflykt till min mor. Jag sa inget om mitt tillstånd och hon 
frågade inte heller. Jag behövde lugn, eller ro, eller tystnad: 
tre ord för att säga att jag behövde henne. Jag är dotter till en 
tigande kvinna. Hon lever i tystnad. Så som andra lever i lyx, 
eller för den delen fattigdom. Det finns ett franskt uttryck som 
lyder inmurad i tystnad. Jag vet inte om jag vill sträcka mig så 
långt. Inmurad i tystnad får mig att associera till otäcka bilder, 
tortyr och skrock från en annan tid. Kvinnor, män och barn 
som blir inmurade – för att man ville göra sig kvitt dem, ja, 
för att tysta dem; men också – vilket är märkligare och svårare 
att släppa – för att välsigna byggnadsverket man uppför. Det 
sägs exempelvis att man i fundamentet till Holbornviadukten 
i London murade in föräldralösa barn, dessa vilsna barn som 
England i litteraturen har gjort till handelsvara – de är huvud­
personer i en rad romaner, där de också fungerar som små 
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sprintar, små nitar, små fundament; inte sällan vilar fiktionens 
bro på deras olycka, på mysteriet med deras ursprung. Barn 
som England också bokstavligen har gjort till handelsvara 
genom att skicka dem långt bort, till Australien och Kanada, 
dessa platser i världen där solen enligt ryktet aldrig går ner, 
men som för många av imperiets medborgare blev en enda 
lång natt. Barn som alltså inte tillhör någon. Levande inmura­
de i en bro. För att den inte ska rasa. Jag vet inte om det är en 
sann historia och inte vad som skulle få bron att hålla – om det 
var kropparna i sig, deras lidande eller deras röster. Barnens 
skrik som absorberats av stenarna. Och som gjorde dem mer 
hållfasta. Nej, jag vet inte om det är en sann historia. Men att 
den är sann för mig vet jag varje gång jag vågar mig ut på en 
bro. Av det skälet föredrar jag luftbroar, som öppet visar sin 
skörhet, skenbar eller faktisk. Jag föredrar att inte förlita mig 
på döda barn och deras röster för att känna mig säker.

Men det är inte på det viset som min mor tiger. Hennes 
tystnad har en annan egenskap. Den är rymlig. Den är som 
en form av rumtid, ett parallellt universum. Den är kraftfull. 
Hennes tystnad lyckas där många ord och faktiskt också många 
böcker misslyckas.

Hon välkomnade mig och pysslade om mig – utan att någonsin 
säga det – på sitt speciella sätt. Ett gammaldags sätt som irri­
terade mig och som jag gjorde mig lustig över när jag väl var 
återställd, och hade andra kvinnor i min generation omkring 
mig. Hon pysslade om mig med spenatpiroger. Med varma, 
tjocka och citrondoftande rissoppor. Med nejlikkryddade 
äppelkakor. Hon pysslade om mig med små sockerdoppade 
frityrmunkar, munkar knappt större än en munsbit, för en 
barnamun rentav, och med veteflätor – det enda blonda i min 
släkt, tills min son föddes vill säga. Med te sötat med honung –  



14

ur honungsburkar hon såg till att skaffa sig från landet hon 
hade lämnat fyrtio år tidigare.

Väl återställd lämnade jag henne. Två kilo tyngre, rosig om 
kinderna och återigen stark nog att bortse från det jag inte 
kunde hantera, sådant jag var för rädd och skamsen över för att 
artikulera. Så kan man hålla på länge mellan mor och dotter. 
Ända tills livet, det vill säga tiden, kommer och blandar sig i.

*

En kvinna försvinner. På väg till gymnasiet. På ett tåg. En 
kvinna försvinner – jag räknar upp dem ur minnet – nära ett 
museum. Nära en stormarknad. Nära ett hotell. En kvinna 
försvinner efter ett gräl. Efter en bilolycka. Efter en blöt kväll. 
Efter en väldigt städad och dämpad middag då stearinljusens 
sken slätar ut hennes anletsdrag till den grad att hon redan vid 
bordet tycks suddig, utflytande och flyktig. En kvinna, eller 
låt oss hellre säga tjej, försvinner i sin egen säng. Fönstret står 
öppet. På heltäckningsmattan syns snö. I en senare version 
av berättelsen är det regn. Skillnaden kan tillskrivas klimat­
förändringarna.

Varenda gång utgör dessa försvinnanden en anomali. Det 
plötsliga tomrummet som sätter i gång ett skeende. Det är bara 
tack vare detta som berättelsen börjar: en kvinna försvinner. 
Förmodligen en händelse utöver det vanliga, tillräckligt chock­
erande, obscen eller tragisk för att rubba sakernas gång. Det är 
förstås ett sätt att tala om döden, som ju angår oss alla. Men 
det låtsas vi inte om. Som om döden vore undantag snarare än 
regel. Vi låtsas som ingenting.

*



En kvinna försvinner. Vilket slitet grepp. Men så en dag är det 
som nytt. En dag ringer en telefon vid en okristlig tidpunkt, i 
en grå morgontimme då alla ligger och sover – till din häpnad 
också ditt barn som annars aldrig tycks sova – och i andra 
änden av tråden är det en vän till familjen, och han frågar om 
du sitter ner. Din mamma, säger han. Det gäller din mamma. 
Det är din mammas hjärta som.
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Det var Sacha – även kallad Höken – som hittade henne. I sin 
fåtölj med en bok i handen och en full kaffekopp framför sig. 
Något skämde bilden men det fick jag inte veta direkt utan 
konstaterade först på plats: framför den andra fåtöljen (det vill 
säga min, eller den som borde ha varit det) stod en kaffekopp, 
full också den. Orörd. Min mor var förstås inte längre kvar. Det 
hade Höken sörjt för. Med en bok i handen, sa han – hjärtat 
hade givit upp och jag frågade mig vad hon hade varit försjun­
ken i, denna stora bokläsare, stora poesikännare, stora älskare 
av myllrande och sprakande romaner, romaner som man fick 
lust att omedelbart öppna så fort man slagit igen dem, på första 
sidan men lika gärna mitt i eller mot slutet, och gå in i dem på 
nytt – känns det inte som att vandra in i skogen är det ingen 
idé, brukade hon säga. Det log jag åt eftersom min mor inte på 
många år hade varit utanför Paris eller ens sin stadsdel eller ens, 
misstänkte jag, de fyra eller fem gatorna i bostadens omedelbara 
närhet, och även om jag inte förstod vad skogen hade med saken 
att göra var jag glad att hon fick frisk luft. Alltid något.

Jag frågade mig vad hon läste alldeles på slutet, denna läsning­
ens gigant, en kvinna som hade närvarat – med mig som bara 
var ett litet barn – vid Jean-Paul Sartres begravning; vad var 
det egentligen hon läste och i vilken skog hade hon till slut gått 
vilse, denna kvinna som på många år så att säga inte lämnat 
hemmet annat än genom böckerna hon läste?
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*

Men boken hon haft i handen och som jag hittade bredvid 
koppen med kaffet som hon aldrig skulle dricka, det var en 
barnbok. En av min barndoms älsklingsromaner och den som 
måhända gjorde mig till författare, för även om min förskola 
hade ett exemplar var den omöjlig att få tag på i bokhandeln, 
och jag var så förälskad i boken att jag började skriva av den, 
för att få ha den, ha den helt för mig själv (eller om jag ville ge 
den till Thomas, min vän Thomas som jag delade allt med?). 
Men att det tar tid att skriva av en bok, också en barnbok, fick 
jag erfara, och att det gör ont: ont i handleden, ont i fingrar­
na. En bok som jag älskade så mycket att jag likväl kopierade 
flera sidor för hand i ett linjerat block, kanske ett kapitel eller 
två, med min vingliga skrivstil. Vilket var mitt barnsliga sätt 
att säga det jag ännu inte var i stånd att tänka: Jag hade velat 
skriva den. Och som kom att bli livsavgörande, även om det 
också hade kunnat göra mig till tjuv och rentav skurk; jag hade 
kunnat förstöra det där skolexemplaret för att boken endast 
skulle leva i mig. Jag övervägde att göra det. Det slutade dock 
med att jag fick den av skolan, och det är en av de finaste saker 
en läroanstalt någonsin har gjort för mig. Även om jag var den 
enda som lånade boken. 

Det var den boken, det exemplaret, som min mor hade i 
händerna, och jag begrep inte varför; jag tänkte inte – som 
jag hade kunnat göra och kanske hoppats på om det gällt en 
annan bok – att något i den, en mening, eller mindre, om så 
bara ett komma, slutgiltigt hade fått hennes hjärta att stanna. 
Nej, jag intalade mig att hon måste ha letat efter den och i det 
sammelsurium av böcker, kläder och papper som lägenheten 
förvandlats till velat ge den till min son, eftersom hon visste att 
han snart skulle komma. Men så hade jag låtit bilden av barn­
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boken och de två kaffekopparna sjunka in och känt tvivlet börja 
gnaga – det var, tänkte jag, som om hon väntade på mig och 
gjort sig redo för mig fast jag egentligen skulle besöka henne 
först månaden därpå, och jag greps av en oro, en sorgsenhet, 
en skärande smärta; hon väntade mig månaden därpå men allt 
var redan på plats.

En tableau vivant, tänkte jag. En iscensatt bild som min mor 
och jag skapade tillsammans, i varsin fåtölj med varsin kopp, 
en påtvingad stående ritual som jag tidigt kommit att uppleva 
som kvävande och som (åtminstone delvis) låg bakom mina 
uppbrott, alla mina brådstörtade uppbrott.

*

Sacha, som aldrig ens nuddat vid tanken att duka av de båda 
kopparna med kallt kaffe, sa också något annat men det upp­
fattade jag inte direkt, det gick mig förbi.

När jag först kom in trodde jag inte att hon var där. Jag 
trodde inte att någon var där – för det naturliga var ju, tänkte 
jag, att hon satt där hon alltid brukade sitta: vi såg henne helt 
enkelt inte längre, hon hade blivit en del av inredningen, de var 
ett och samma. Och jag fäste ingen vikt vid vad Höken sedan 
sa: Jag såg boken ligga i fåtöljen, på sitsen, och försökte tända 
i rummet men lyset funkade inte och i nästa stund satt hon 
där med boken i knäet.

Du vet mycket väl att din syn inte är vad den har varit, svarade 
jag utan att reflektera.

*



Det fanns ingen el. En glappkontakt hade fått strömmen att 
gå. När detta hänt var svårt att säga men här och var, på borden 
och på parkettgolvet, noterade jag stearinfläckar och därefter 
märkliga spår, som efter en rad små slocknade eldhärdar. Som 
om det varit hennes sätt att få ljus (och värme?). Över en vägg 
löpte ett långt svart stråk, nära det förmodligen defekta el­
uttaget. Väggen såg ut att ha slickats av en hög eldslåga. En 
hel gardinlängd var också brännskadad, från fållen upp till 
ögonhöjd, som om min mor – jag slog bort tanken – som om 
min mor hade tittat på medan lågan växte sig högre och högre 
innan hon hittade sinnesnärvaro nog att släcka den, förmodli­
gen genom att kväva den med en pläd.

Köket var i perfekt ordning. Skinande rent. Som om ingen, 
någonsin, hade satt sin fot där.




