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Det var inte jag som hittade henne. Min man, var son och jag
skulle komma manaden dirpa; telefonsamtalet frin Sacha fick
mig att tidigareldgga mitt besok i all hast. Med andra ord var
det han, Sacha, som hittade henne.

I fitoljen, sa han, och genast sig jag stolen i friga, i lider
och stalror, med fillbart ryggstod. En smicker stol som likvil
utlovade, och faktiskt ocksa erbjéd, samma komfort som en
stadig klubbfatolj, ett val som férmodligen skulle ha tilltalat
min mor men som knappast hade rymts i hennes tringa var-
dagsrum. Dirfor hade hon skaffat sig en slimmad version - ett
skelett, en silhuett eller bara sinnebilden av en engelsk mobel.
Hon hade tva stycken, pa omse sidor om ett litet soffbord med
en attkantig bricka i missing. Stolarna var likadana, de var
kopta tillsammans men jag visste mycket vil vilken som var
hennes: den nirmast elementet. Den andra, framfor fénstret,
var, dven om ingen sa det och ingen hade suttit dir pa linge

— den andra var min.

Nigra ar dessforinnan hade allt borjat forsvinna omkring
mig. Allt férsvann. Djurarter hotades av utrotning. Vissa
virderingar likasd; somliga ord fanns kvar, som tomma
skal sedan verkligheten de hade omfattat forflyktigats. Jag
hade upplevt en svir personlig motging som hade skakat



om mig, formodligen mer 4n jag da velat erkinna (f6r mig
sjilv). Ordet vinskap hade tomts pé sitt innehdll, och ordet
kdrlek hade tomts pa sitt innehall (svek, besvikelse, dckel hade
tomt det pa sitt innehall) tills bara ett tomt holje dterstod.
I tomrummet var det dock ndgot som vixte; jag visste bara
inte vad. Nu nir jag kunde se klart pa alltihop, nu nir jag
sdg att min tillit och tillgivenhet hade varit missriktade och
missbrukats, 6verskoljdes jag av en hel vag av férsvinnanden.
I samma veva borjade det talas om det sjunde massurdiendet,
och f6r mig var det forvirrande att uppticka att ndgot jag
uppfattade som i hogsta grad privat — min tendens till sjilv-
utplining, min benigenhet att férsvinna - fanns i virlden,
och utgjorde en objektiv, pavisbar realitet som angick oss alla.
Mirkligt nog var det inte till minsta trost. Tviartom kinde jag
mig dnnu mer sirbar. Jag som har dgnat si mycket tid 4t ate
gdmma mig, ocksd i mina meningar, jag kinde mig — avklidd.
For en som jag dr det ett farligt tillstand.

Jag hade skrivit nigra bocker. Det hade sagts om min stil att
den var kemisk, den rymde nimligen uppenbarelser och for-
svinnanden, jag hade lyckats upplosa flera personer i nigra
meningar, och vid ett tillfille en hel biograf. De som forsvann
i mina bocker var frimst kvinnor. Det var inte forvanande.
Faktiskt gjorde det mig till ett barn av min tid, ett barn av det
hir drhundradet - mitt &rhundrade, nittonhundratalet, di den
sortens férsvinnanden satte fantasin i rorelse. Nagon var plots-
ligt borta. Oférklarligt. Ibland tycktes sidana hindelser skapa
rorelse, i brist pd andra impulser: i (den lilla och stora) stadens
myller, i (det lilla och stora) livet, férsvinner en kvinna. Eller
snarare, for att vara exakt, forsvinner en #ej. Ofta en lang tjej.
Ofta en lang blond tjej. Med en uttalad kirlek till musik, till

tystnad eller till nigot som framkommer under utredningen,



som ibland leder oss in i natten och skogen (natten och skogen
i konkret och metaforisk bemirkelse): till overtridelser. Ja,
motivet med den férsvunna kvinnan, hon som gick upp i rok,
gjorde mig — som sa ofta har tyckt mig sakna tillhorighet, inte
ha vare sig rotter eller forankring utan sviva frite - till ett barn
av min tid, men faktiskt ocksa till ett tidlost barn, eftersom
tjejer i sjilva verket har férsvunnit sedan urminnes tider, och
bortrovandet ir det som gjuter liv i den episka dikten, bort-
rovandet ir det som skapar en tragedi. Ibland férs tjejen till
Troja. Ibland till Hades. Ibland tycker nigon eller nigot synd
om henne, och tjejen som forsvinner forvandlas i sjilva verket
till vixe, forvandlas till trid. Hon lever d& vidare, forestiller
man sig, i en annan skepnad. Vad som aterstir av hennes be-
gir, av hennes uttalade smak for musik, for tystnad, eller for
overtridelser — det fir man inte veta. I de flesta fall finns tjejen
inte lingre kvar och kan forklara.

Forr eller senare kommer ndgot att framtrida, sa jag mig, men
allting forsvann. Forr eller senare kommer nagot att framtrida.
Jag strivade efter tryggheten hos det som forr kallades medel-
klassen och som nu ir pa vig att forsvinna, eller har férsvunnit.
(Jag har ingen aning om nir de hir raderna kommer att lisas,
eller av vem; jag hoppas att ordet medelklassen da fortfarande
ska vicka associationer, till 16ntagare, privat egendom, skuld-
sittning, lampskirmar i milda firger som skapar en dimpad
belysning i ett rum som kallas vardagsrum, eller sillskapsrum;
belysningen ses ofta som central, av nigon - en hon - som
vet att den skapar rumslighet och hemkinsla, och det utan att
forlita sig pa nagon inneboende kraft hos platsen som sidan

eftersom rummet med sina ordinira proportioner saknar sir-



skilda foretriden, savil takhojd som spektakulir utsikt — och
i detta saknar kinner man sig hemma, kinner man sig trygg.
En falsk trygghet, mihinda; med benen utstrickta framfor
sig eller hopvikta under sig i soffan tinker man p dagen som
kommer, eller pd rikningen som kommer, eller pi kriget som

kommer.)

Som alla andra gjorde jag si gott jag kunde. Jag fick ett skrivar-
residens pa franska rymdforskningsinstitutet CNES, i Paris.
Jag arbetade med ett tema som var utmirkt men ocks3, vilket
jag visserligen inte insdg di, djupt vemodigt. Ja, det mest ve-
modiga av teman: jag skrev om det som aldrig blev av. Dessa
storslagna projekt som tar 4r av arbete, energi och hopp i
ansprik, men som i slutinden gar i stopet. Blir till en fotnot,
ett arkivkort, ett litet aldrig. Jag arbetade med (det forstod
jag inte di) misslyckandet. Man skulle ocksd kunna siga
att jag bearbetade misslyckandet. Mitt personliga, privata
misslyckande, som var pa samma ging svidande och dunkelt,
obestimt. Pa vilket sitt, och hur, hade jag misslyckats? Jag
hade ingen aning, det hade jag oméjligt kunnat siga, det var
bara en kinsla jag hade av att ha hamnat bredvid - att inte
(lingre) befinna mig i mitt livs kirna, kanske inte ens 7 mitt
liv, utan lite vid sidan av; och hur jag 4n forsokte bara vidgades
avstindet mellan mig och mitt liv. Varje onsdag akte jag till
rymdforskningsinstitutet, dir jag under besokstiden bytte
mitt id-kort mot en besoksbricka. Inte sa att jag for ut i rym-
den, men genom den initiala byteshandeln blev jag hingande
iluften. Och varje onsdag, och all 6vrig tid, forsokte jag av alla
mina krafter att krympa avstindet mellan mig och mig sjilv.
Det kiindes som om detta att halla mig kvar, att inte fortsitta
glida bort, i sig krivde all energi som stod mig till buds. Pa s&

vis levde jag motstroms. Det mirktes inte utdt, men jag levde



motstroms. Jag kimpade. Och jag trottade ut mig. Témde

gradvis mina krafter.

Det som aldrig blev av kom f6r mig att utmynna i eller utveck-
las till en sorts besatthet. En kvinna férsvinner. Under mina
efterforskningar stotte jag pa en forskare i biologi som skul-
le ha blivit den forsta franska kvinnan i rymden. Men efter
att hennes framgéingar offentliggjorts och hennes lovande
astronautbana valsat runt i medierna nimndes aldrig hennes
namn igen. Hon férekommer i form av karridrnedslag, glimtar
av lysande prestationer i det jag forestiller mig som ett dagligt
slit, men efter allt detta — dagarnas skum — upphor med ens
alla spar. Ut i rymden kom hon aldrig, och plotsligt blev hin-
visningarna till hennes person och 6de allt mer sillsynta. Alle
oftare framstod de som férvringda. Informationen var frag-
mentarisk. Det kindes som om jag lite av en slump hade stott
pé ett stort mysterium, eller kanske en stor skandal som gétt
obemirkt forbi. En kvinna hade forsvunnit. En kvinna holl pa
att forsvinna. Jag skickade meddelanden som inte besvarades.
De ldgger ut rokridder, minns jag att jag tinkte, jag tinkte det
klart och tydligt. Jag minns det eftersom det var olikt mig att
tinka eller uttrycka mig si. Det var mig lika frimmande som
om jag hade hort en annan rost 4n min egen nir jag 6ppnade
munnen for att tala. Vad dr det hir for rok, tinkte jag. Ingen
rok utan eld. Vad dr det hiir for eld, tinkte jag ocksd. Men dessa
mirkliga och frimmande tankar lade jag it sidan. Och kvinnan
vars blotta namn var svirt eller nirmast omojligt att hitta, som
om det avsiktligen hade rensats bort, henne gav jag mig sjilv
i uppdrag att leta ritt pa. Hade jag inte varit forfattare skulle
jag ha velat bli detektiv, tinkte jag ibland. Det var forstds pa
skimt. Men helt och hallet pa skimt var det inte.



Nir jag till slut fann kvinnan som skulle ha dkt ut i rymden
men som inte 4kt ndgonstans, fanns det inget mysterium. Det
fanns en besvikelse. Det forra skyms ofta av den senare. Gatan
blir ett balverk mot livets realiteter, mot tingens ordning. Ing-
en konspiration, ingenting alls - eller bara den vanliga konspi-
rationen som ir sd banal att den inte lingre mirks; i slutinden
hade valet fallit pa en man. Varfér? Och hur tog hon det, vad
kinde hon? Det fick jag aldrig veta. Nir jag vil hade letat rite
pé kvinnan som skulle ha ikt ut i rymden var hon dod.

Kort efterat rikade jag ut for nagot. En sorts splittring. Jag lev-
de vid sidan om mig sjilv, och en dag blev det alltfor anstring-
ande. Jag kinde mig iakttagen, under stindig 6vervakning.
Den kinslan gjorde sig sirskilt pAmind nir jag forsokte skriva;
jag skrev sparsamt under den hir perioden, och kinslan av att
vara pipassad gjorde att jag skrev dnnu mindre. Det gick s
lingt att jag i mitt arbetsrum forst drog for gardinerna, sedan
stingde fonsterluckorna och drog for gardinerna, och direfter
stingde fonsterluckorna och drog for gardinerna och vinde
datorskdrmen sa att det jag skrev inte kunde ses fran nigot
hall, vare sig utifran eller inifrin ligenheten (och detta trots
att jag pa den tiden bodde ensam). Inte heller tangentbordet.
Eller mina hinder pa tangentbordet. Eller den felvinda bild-
en av texten som speglades i glasogonen. Eller den glasartade
glansen i mina pupiller. Jag antar (men tinkte inte s pa den
tiden), jag antar att jag sjilv ville férsvinna. Eller att en del av
mig ville det. En dag ringde jag Sacha - jag visste inte vad jag
skulle ta mig till lingre si jag ringde Sacha - och bad honom
komma och méta mig pé innergarden till mitt hus. Den dagen

hade jag inte stingt fonsterluckorna, och inte heller dragit for
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gardinerna. Kan du se mig dir uppe. Den frigan stillde jag till
Sacha, som jag inte hade sett pa fyra &r. Kan du se mig dir uppe
vid mitt skrivbord. Och han férstod precis - jag sig direkt att
han férstod precis — men svarade, i litt ton, I sa fall borde du
sitta dig dir, dé skulle det vara littare, da kan jag tala om for
dig ifall jag ser dig. Eller inte.

I latsat lite ton.

Kan du se mig ddir uppe / kan du se mig / ddir uppe, vid mitt och na-
got mycket grumligare, mycket mer oroande och frimmande,
djupt frimmande men likafullt avgérande - en paradox, en
sida av mig som jag inte kinde igen och som gjorde mig vett-
skrimd. Och som samtidigt gjorde att jag var jag och ingen
annan. Inte trots, utan tack vare min oforstielse. Jag forsokte
forhandla med min oro, med mitt eller mina symtom - dessa
dtborder och kinslor som var som ett djupare tankeskikt under
mina tankar. Som om ndgot som inte var jag tinkte i mig. Och
agerade.

Stilld infor detta mirkliga inom mig gjorde jag s gott jag
kunde. Jag var timligen tapper, skulle jag tro. Men det ricker
inte att vara tapper. Ibland kan det rentav foérvirra saker och
ting. Det hir till galenskap grinsande landet som vi inte lingre
vet vad vi ska kalla, eftersom ocksa galenskapen har férsvunnit,
ir ett sillsamt land; det dr en avvikande plats i forhallande till
normen - en virld for sig dir andra lagar giller. Det ir en virld
dir man kan vara bade hir och dir, déir uppe vid sitt skrivbord och
hér nere pd ggrden. Det ir en virld dir man kan vara pa samma
gang nirvarande och frinvarande. Och jag antar att det r en
av fa kvarvarande platser dir det dr helt och fullt mojligt att

vara pd samma gang levande och dod. Ett farligt land som
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miste utplinas, ty skillnaden mellan levande och doda, denna
skiljelinje och grins, dr ett av var tids sista tabun. Och det ir
forstis dir som allting avgors.

Sedan visste jag inte hur jag skulle hantera alltihop: min
galenskap, Sacha. Och som med allt som jag inte visste hur jag
skulle hantera, som med allt som tycktes mig alltfor skort eller
allefor farlige (skorhet och fara uteslot inte varandra, tvirtom
- det var exempelvis farligt, allefor farlige, att fista mig vid
ndgot alltfor skort som hotade att upphora och som jag i vilket
fall skulle forlora), stoppade jag till slut in det i en bok. For att
slippa tinka pa det. For att slippa bira pa det.

Forr eller senare kommer ndgot att framtrida, tinkte jag.

Till sist gjorde jag sa som dottrar ofta har gjort: jag sokte min
tillflyke till min mor. Jag sa inget om mitt tillstind och hon
fragade inte heller. Jag behovde lugn, eller ro, eller tystnad:
tre ord for att siga att jag behovde henne. Jag dr doter till en
tigande kvinna. Hon lever i tystnad. Sa som andra lever i lyx,
eller for den delen fattigdom. Det finns ett franskt uttryck som
lyder inmurad i tystnad. Jag vet inte om jag vill stricka mig sd
langt. Inmurad i tystnad fir mig ate associera till oticka bilder,
tortyr och skrock frin en annan tid. Kvinnor, min och barn
som blir inmurade - for att man ville gora sig kvitt dem, ja,
for att tysta dem; men ocksd - vilket 4r mirkligare och svarare
att slippa - for att vélsigna byggnadsverket man uppfor. Det
sdgs exempelvis att man i fundamentet till Holbornviadukten
i London murade in forildralésa barn, dessa vilsna barn som
England i litteraturen har gjort till handelsvara — de 4r huvud-

personer i en rad romaner, dir de ocksd fungerar som smi
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sprintar, sma nitar, sma fundament; inte sillan vilar fiktionens
bro pa deras olycka, pd mysteriet med deras ursprung. Barn
som England ocksa bokstavligen har gjort till handelsvara
genom att skicka dem langt bort, till Australien och Kanada,
dessa platser i virlden dir solen enligt ryktet aldrig gar ner,
men som for manga av imperiets medborgare blev en enda
ling natt. Barn som alltsd inte tillhér nidgon. Levande inmura-
deien bro. For att den inte ska rasa. Jag vet inte om det ir en
sann historia och inte vad som skulle fa bron att hilla - om det
var kropparna i sig, deras lidande eller deras roster. Barnens
skrik som absorberats av stenarna. Och som gjorde dem mer
hillfasta. Nej, jag vet inte om det ir en sann historia. Men att
den dr sann f6r mig vet jag varje ging jag vagar mig ut pd en
bro. Av det skilet foredrar jag luftbroar, som éppet visar sin
skorhet, skenbar eller faktisk. Jag foredrar att inte forlita mig
pa doda barn och deras roster for att kinna mig siker.

Men det ir inte pa det viset som min mor tiger. Hennes
tystnad har en annan egenskap. Den ir rymlig. Den ir som
en form av rumtid, ett parallellt universum. Den ir kraftfull.
Hennes tystnad lyckas dir ménga ord och faktiskt ocksd manga
bocker misslyckas.

Hon vilkomnade mig och pysslade om mig - utan att ndgonsin
siga det — pd sitt speciella sitt. Ett gammaldags sitt som irri-
terade mig och som jag gjorde mig lustig 6ver nir jag vil var
dterstilld, och hade andra kvinnor i min generation omkring
mig. Hon pysslade om mig med spenatpiroger. Med varma,
tjocka och citrondoftande rissoppor. Med nejlikkryddade
ippelkakor. Hon pysslade om mig med smé sockerdoppade
frityrmunkar, munkar knappt storre in en munsbit, for en
barnamun rentav, och med veteflitor — det enda blonda i min

slike, tills min son féddes vill siga. Med te sétat med honung -
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ur honungsburkar hon sdg till att skaffa sig frin landet hon
hade limnat fyrtio 4r tidigare.

Vil dterstilld limnade jag henne. Tvi kilo tyngre, rosig om
kinderna och iterigen stark nog att bortse frin det jag inte
kunde hantera, sddant jag var fér ridd och skamsen 6ver for att
artikulera. Sa kan man hélla p3 linge mellan mor och dotter.

Anda tills livet, det vill siga tiden, kommer och blandar sig i.

En kvinna foérsvinner. P3 vig till gymnasiet. P4 ett tig. En
kvinna forsvinner - jag riknar upp dem ur minnet — nira ett
museum. Nira en stormarknad. Nira ett hotell. En kvinna
forsvinner efter ett gril. Efter en bilolycka. Efter en blot kvill.
Efter en vildigt stidad och dimpad middag da stearinljusens
sken slitar ut hennes anletsdrag till den grad att hon redan vid
bordet tycks suddig, utflytande och flyktig. En kvinna, eller
lat oss hellre siga tjej, forsvinner i sin egen sing. Fonstret stir
oppet. P4 heltickningsmattan syns sno. I en senare version
av berittelsen ir det regn. Skillnaden kan tillskrivas klimat-
férindringarna.

Varenda ging utgor dessa forsvinnanden en anomali. Det
plotsliga tomrummet som sitter i gdng ett skeende. Det ir bara
tack vare detta som berittelsen borjar: en kvinna férsvinner.
Formodligen en hindelse utover det vanliga, tillricklige chock-
erande, obscen eller tragisk for att rubba sakernas ging. Det ir
forstas ett sitt att tala om doden, som ju angar oss alla. Men
detlitsas vi inte om. Som om déden vore undantag snarare in

regel. Vi latsas som ingenting.
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En kvinna forsvinner. Vilket slitet grepp. Men sd en dag dr det
som nytt. En dag ringer en telefon vid en okristlig tidpunkt, i
en grd morgontimme d4 alla ligger och sover - till din hipnad
ocksd ditt barn som annars aldrig tycks sova - och i andra
inden av trdden ir det en vin till familjen, och han fragar om
du sitter ner. Din mamma, siger han. Det giller din mamma.

Det dr din mammas hjirta som.



Det var Sacha - dven kallad Hoken - som hittade henne. I sin
fatolj med en bok i handen och en full kaffekopp framfor sig.
Nigot skimde bilden men det fick jag inte veta direkt utan
konstaterade forst pé plats: framfor den andra fatoljen (det vill
siga min, eller den som borde ha varit det) stod en kaffekopp,
full ocksd den. Orord. Min mor var forstas inte lingre kvar. Det
hade Hoken sorjt for. Med en bok i handen, sa han - hjirtat
hade givit upp och jag frigade mig vad hon hade varit forsjun-
ken i, denna stora boklisare, stora poesikidnnare, stora ilskare
av myllrande och sprakande romaner, romaner som man fick
lust att omedelbart 6ppna sa fort man slagit igen dem, pé forsta
sidan men lika girna mitt i eller mot slutet, och ga in i dem pa
nytt — kinns det inte som att vandra in i skogen ir det ingen
idé, brukade hon siga. Det log jag at eftersom min mor inte pa
manga ir hade varit utanfor Paris eller ens sin stadsdel eller ens,
misstinkte jag, de fyra eller fem gatorna i bostadens omedelbara
nirhet, och iven om jag inte forstod vad skogen hade med saken

att gora var jag glad att hon fick frisk luft. Alltid ndgot.

Jag frigade mig vad hon liste alldeles pé slutet, denna lisning-
ens gigant, en kvinna som hade nirvarat — med mig som bara
var ett litet barn - vid Jean-Paul Sartres begravning; vad var
det egentligen hon liste och i vilken skog hade hon till slut gite
vilse, denna kvinna som pd ménga 4r sd att siga inte limnat

hemmet annat 4n genom bockerna hon liste?
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Men boken hon haft i handen och som jag hittade bredvid
koppen med kaffet som hon aldrig skulle dricka, det var en
barnbok. En av min barndoms ilsklingsromaner och den som
méhinda gjorde mig till forfattare, f6r 4ven om min férskola
hade ett exemplar var den oméijlig att fi tag pa i bokhandeln,
och jag var si forilskad i boken att jag borjade skriva av den,
for att f4 ha den, ha den helt fér mig sjilv (eller om jag ville ge
den till Thomas, min vin Thomas som jag delade allt med?).
Men att det tar tid att skriva av en bok, ocks en barnbok, fick
jag erfara, och att det gor ont: ont i handleden, ont i fingrar-
na. En bok som jag ilskade s mycket att jag likvil kopierade
flera sidor f6r hand i ett linjerat block, kanske ett kapitel eller
tva, med min vingliga skrivstil. Vilket var mitt barnsliga sitt
att siga det jag dnnu inte var i stdnd att tinka: Jag hade velat
skriva den. Och som kom att bli livsavgorande, dven om det
ocksé hade kunnat gora mig till tjuv och rentav skurk; jag hade
kunnat forstora det dir skolexemplaret for att boken endast
skulle leva i mig. Jag 6vervigde att gora det. Det slutade dock
med att jag fick den av skolan, och det ir en av de finaste saker
en liroanstalt nigonsin har gjort for mig. Aven om jag var den
enda som ldnade boken.

Det var den boken, det exemplaret, som min mor hade i
hinderna, och jag begrep inte varfor; jag tinkte inte — som
jag hade kunnat gora och kanske hoppats pa om det gillt en
annan bok - att nigot i den, en mening, eller mindre, om si
bara ett komma, slutgiltigt hade fatt hennes hjirta att stanna.
Nej, jag intalade mig att hon méste ha letat efter den och i det
sammelsurium av bocker, klider och papper som ligenheten
forvandlats till velat ge den till min son, eftersom hon visste att

han snart skulle komma. Men s hade jag litit bilden av barn-
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boken och de tva kaffekopparna sjunka in och kint tvivlet borja
gnaga — det var, tinkte jag, som om hon vintade pa mig och
gjort sig redo for mig fast jag egentligen skulle besoka henne
forst manaden dirpa, och jag greps av en oro, en sorgsenhet,
en skirande smirta; hon vintade mig manaden dirpd men allt

var redan pi plats.

En tableau vivant, tinkte jag. En iscensatt bild som min mor
och jag skapade tillsammans, i varsin fatolj med varsin kopp,
en pitvingad stiende ritual som jag tidigt kommit att uppleva
som kvivande och som (&tminstone delvis) lig bakom mina

uppbrott, alla mina bradstortade uppbrott.

Sacha, som aldrig ens nuddat vid tanken att duka av de bida
kopparna med kallt kaffe, sa ocksd nigot annat men det upp-
fattade jag inte direkt, det gick mig forbi.

Nir jag forst kom in trodde jag inte att hon var dir. Jag
trodde inte att ndgon var dir - for det naturliga var ju, tinkte
jag, att hon satt dir hon alltid brukade sitta: vi sig henne helt
enkeltinte lingre, hon hade blivit en del av inredningen, de var
ett och samma. Och jag fiste ingen vikt vid vad Hoken sedan
sa: Jag sig boken ligga i fatoljen, pa sitsen, och forsokte tinda
i rummet men lyset funkade inte och i nista stund satt hon

dir med boken i kniet.

Du vet mycket vil att din syn inte 4r vad den har varit, svarade
jag utan att reflektera.
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Det fanns ingen el. En glappkontakt hade fitt strommen att
ga. Nir detta hint var svart att siga men hir och var, pd borden
och pa parkettgolvet, noterade jag stearinflickar och dérefter
mirkliga spar, som efter en rad smi slocknade eldhirdar. Som
om det varit hennes sitt att fa ljus (och virme?). Over en vigg
lopte ett langt svart strak, nira det formodligen defekta el-
uttaget. Viggen sdg ut att ha slickats av en hog eldslaga. En
hel gardinlingd var ocksa brinnskadad, frin fillen upp till
ogonhojd, som om min mor - jag slog bort tanken - som om
min mor hade tittat pA medan ldgan vixte sig hogre och hogre
innan hon hittade sinnesnirvaro nog att slicka den, férmodli-

gen genom att kviva den med en plid.

Koket var i perfekt ordning. Skinande rent. Som om ingen,

ndgonsin, hade satt sin fot dir.





