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På sensommaren när skogen varken var för torr eller blöt 
träffade jag dom vid Djävulsklyftan för att elda. Hade dragit 
mig i det längsta för att berätta om planerna, men nu var det 
väl dags. Där ovanför ravinen hjälptes vi åt att dra näver av 
björkarna och samla grenar som låg i lingonriset och bland 
lavarna. Sedan lades alltsammans i en hög och tuttades på med 
bensin. Det brann snabbt, lågorna var klara och härliga. Korv­
en som vi köpt på macken skar vi upp i skivor, ölen delades 
broderligt medan surret gick. När tillfället kändes rätt kastade 
jag in en pinne i brasan och sa rakt upp och ned till hösten 
väntar universitetet för mig. Ingen hurrade direkt och det var 
ju inte heller väntat, när lättar du då undrade någon. Om några 
veckor blir det sa jag högt, som för att försäkra mig om att 
alla hört. Det kommer garra suga sa en annan och alla började 
rågarva och den tredje sa vi behöver mer ved, och så lämnade 
de mig ensam vid elden. Så här i efterhand kanske jag skulle 
ha tagit avståndstagandet på allvar. Att polarna ändå hade en 
poäng med sin markering. 

För nu, flera år senare efter lärarstudierna i Umeå, jobbar 
jag i en förortsskola i Stockholm, och gosse det är ingen lek. 
Lärarna går omkring som spruckna äggskal. 

Minst tre kollegor har gått in i tunga sjukskrivningar och 
försvinner som viskningar i natten. Jag är där men ändå 
inte, står framför eleverna och pratar men förstår att saken 
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dessvärre är förlorad. Systemet har redan nött så pass att deras 
nyfikenhet, om den en gång funnits, slocknat i deras ögon. 
Alla ambitioner har slipats ned eller snarare ätits upp av slitna 
klassrum och tveksamma lärarinsatser. Det är inte deras fel, 
inte heller lärarnas antar jag. Vi har förts samman av olyckliga 
omständigheter, en nybliven lärarkandidat från de nordliga 
kolonierna med bristande didaktiska kunskaper, och elever 
med vaga eller inga uppfattningar om hur en fungerande skola 
faktiskt ser ut. Vi förväntas samsas om utrymmet och det för­
står ju alla, det blir pajas. 

Jag känner flåset från utmattningen i nacken. Varje dag 
kommer en puff och jag inser, snart är aset ikapp mig, kan 
inte springa fortare än så här. Dagar då jag finner mig själv 
inbegripen i en särskilt rörig lektion, när eleverna slutat 
lyssna för längesen och smockan ligger i luften, då kan jag 
se alla gamla polare på rad i gruvtunneln, dom står upplys­
ta i varselställ med slig i ansiktena. En efter en tar dom ett 
steg framåt för att uttala sig om avfällingens livsval: Pekka, 
du vet väl att riktig kunskap sitter i nävarna, säger den ena. 
Kompisen bredvid kommenterar ironiskt: Var det dagis­
fröken du utbildade dig till? Medan den tredje med ett illa 
dolt varggrin väser: Tänk nu måste du bo i Södern, troligen 
i resten av ditt liv, kul!

Så fortsätter det, kropp efter kropp framträder, församling­
en sträcker sig så långt ögat når och de sista karlarnas röster 
förnims bara vagt långt där borta i hålrummets mörker. 

»Du vikarien, hur är det med dig?« Jag har stått som en 
istapp, gud vet hur länge. Märker att hela klassen tystnat och 
glor på den förvirrade människan som står i mitten av klass­
rummet och stirrar lealöst ut i intet som värsta skummot. »Ni 
får sluta nu«, får jag ur mig och när den sista eleven lämnar 
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rummet slår jag igen dörren, sätter mig ned och lutar pannan 
mot bordsskivan. Det här går inte, det är uppenbart. Signaler­
na känner jag igen och måste tas på allvar. Var väl i andra året 
på gymnasiet när huvudet började strula första gången. 

Av någon anledning läste vi om schizofreni på en lektion, 
där fanns en berättelse om en kille i sena tonåren. En dag hör­
de han en fågel sjunga när han skulle gå till sängs. När säng­
lampan släcktes hördes den först långt borta men sedan satt 
den på skrivbordet, nu var sången tydlig och stark. 

Fågeln spärrade sina svarta ögon i honom och berättade att 
den skulle återkomma varje natt. Det pågick i veckor, varje 
natt samma melodi och till slut klev killen upp och gick till 
föräldrarnas sovrum och berättade att han inte kunde sova 
för fågeln som sjöng i hans rum. Men istället för att göra sig 
av med den nattliga inkräktaren reagerade dom med bestört­
ning. Samma kväll kördes sonen till psyket. Där skulle han 
komma att bli en återkommande gäst. Historien slutade med 
att killen en dag öppnade ett fönster på sjätte våningen, ställde 
sig på avsatsen och hoppade. När föräldrarna gick igenom den 
döde ynglingens tillhörigheter hittades ett brev där han med 
stor övertygelse skrivit att han blivit en fågel. 

Jag kommer ihåg hur rädslan spred sig i kroppen när vi läste 
om det tragiska ödet för jag identifierade mig till fullo med 
killen. Det mest skrämmande var att han så handlöst föll in i 
vanvettets klor, och att det gick så tvärt. 

I skolan gick jag genom korridorerna som vem som helst, 
ofta i sällskap av vänner, men ständigt lurade tvångstankarna 
därunder som en diffus ondska vilken riskerade att bubbla upp 
när som helst. Jag deltog i samtalen men var inte riktigt närva­
rande eftersom vansinniga tankar behövde pareras och tryckas 
ned. På lektioner kunde jag plötsligt fyllas av en oerhört stark 
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lust att springa mot fönstret och kasta mig ut för att få slut 
på eländet. Begäret kunde bestå under hela lektioner och ofta 
blev den här inre rösten allt starkare ju mer hela mitt väsen 
kämpade för att inte följa dess kall. 

Jag hade nog ett stort behov av att prata om vad som försig­
gick innanför pannbenet men det gick liksom inte. I Gällivare 
visste ju alla att det bara var riktiga psykfall som sökte vård. 
Att gå till en psykolog var samma sak som att ta på sig en vit 
särk, sluta kamma sig och gå barfota på torget. I efterhand 
kan man ju tänka att morsan och farsan ändå måste borde ha 
kopplat att sonen var skakig. Jag drog ju runt som en ivrig 
skiftarbetare nätterna igenom. Kanske valde dom att titta bort 
för att ingen ville befatta sig med dåliga nerver, särskilt inte 
hos avkomman. 

Jag känner alltså igen tecknen när huvudet är på väg att 
strejka. Varje arbetsdag förstärker känslan av otillräcklighet 
och därmed rörelsen nedåt i en svart spiral. Allt talar för att 
förortsskolan är en plats där vansinnet trivs för bra och därför 
behöver jag bort och iväg. Maniskt börjar jag läsa jobbannon­
ser. Direkt det uppstår en paus under arbetsdagen plöjs dom 
likt en heroinist. 

En vårdag dyker en annons upp där avsändaren är mitt 
gamla lärosäte i Umeå. De söker en doktorand på institutio­
nen för skolforskning. Läser det finstilta och förstår snabbt 
att jag har alla nödvändiga meriter. Samma dag efter jobbet 
börjar jag fila på ansökan där det stora jobbet är att sälja in sin 
forskningsidé. 

Ser framför mig alla kollegor som gått sönder och ingången 
framstår som given. Arbetsmiljön för lärare – alltså där finns 
det saker att gräva i. Vetgirigt börjar jag söka tidigare forsk­
ning i ämnet. Hittar en del studier från USA och Australien 
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men ingen verkar ha gjort något av värde i Sverige. Det inne­
bär att det finns en kunskapslucka att fylla. 

Och som jag skriver. Även fast ögonen slutits först klockan 
tre går jag upp klockan sex på morgonen igen och sätter igång. 
Inte ens sömnlöshetens tunga ok ska få stå i vägen för strävan 
att frigöra sig från skolträsket. Så jag stretar på och får in alla 
dokument lagom till deadline. Att eleverna fått ett vrak till 
lärare har dom sannolikt räknat ut sedan länge. Dom framstår 
snällare, som att de har överseende med den tärda vikariens 
bristande entusiasm. 

Sparlåga är väl ett bra ord för att beskriva hur jag tar mig an 
sista delen av vårterminen. Lektionerna liknar mer lekstuga 
än utbildningsanstalt för eleverna som känner den annalkan­
de varma brisen runt hörnet, och alla försök att förmå dom att 
jobba på är lönlöst. Och deras frihetstörst är enkel att förstå. 
Våra förhoppningar är ju snarlika, alla vill vi slippa de bojor vi 
bär. Dom väntar, och jag väntar. Två veckor går och inte ett 
ord norrifrån. 

Jag börjar misstro att ett positivt svar är att vänta. Utdrag­
na återkopplingar av den här typen brukar vanligtvis betyda 
att en annan kandidat antagits. Nätterna är fortsatt tröstlösa. 
Där ligger jag i ett dike och vältrar mig som en utsvulten gris. 
Sannolikt är det forskningsidén som är problemet och vid 
granskningen har bedömargruppen landat i att texten av den 
desperata läraren verksam vid en förortsskola i södra Stock­
holm är värdelös och den läggs åt sidan för en smilfink med 
korrekt vokabulär och rätt snits på formuleringarna. 

Men så en dag vid sjuttonsnåret ringer det i fickan. En röst 
frågar om det är Pekka Renmark han pratar med. Och aldrig 
har väl en sävlig dialekt låtit så pur och vacker för prefekten 
erbjuder mig tjänsten och när jag tackat ja hälsar han mig 
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välkommen till Umeå. När vi avslutat samtalet ställer jag mig 
på knäna i hallen och låter ett ursinnigt skrik dåna genom den 
trånga lägenheten. 

När doktorandtjänsten är på plats börjar jag leta bostäder 
på nätet. Efter några veckors intensiva sökningar hittar jag 
ett sextiotalsradhus några kilometer uppströms från univer­
sitetet. Det har legat ute länge, och ytskikt och våtrum ser 
slitna ut men allt som behövs för att bo där finns på plats. Jag 
ringer farsan och ber honom ta en titt, han har ändå varit med 
om några kåkar genom åren och när han som borgenär tycker 
att huset visserligen är »förjävla nedgånget« men ändå har 
potential ringer jag mäklaren. Som väntat svarar en hal typ, 
rösten berättar om en kille med överdrivet gott självförtroen­
de, kanske klädd i en kavaj från ett bättre bemedlat modehus, 
det välvårdade håret bakat i en frilla som bara en rik stropp 
kommer undan med. Sådant försiggår i hjärnkontoret medan 
broilern kör sitt säljsnack om värdeökningar, områdets attrak­
tivitet och förgyllda toaletter som väntar efter rotavdrag. Har 
förväntat mig att han ska säga att halva kommunen står i kö 
för att inhandla objektet. Men killen överraskar och säger till 
slut »just det här radhuset har varit svårsålt, säljaren är redo 
för en snabb affär.« 

Vi kommer överens om att han håller objektet om jag kan ta 
mig upp till helgen. Snabbt som tusan bokar jag en tågbiljett 
och några dagar senare möts vi på Snickarvägen. Säljaren fyrar 
av ett bländade leende medan han öppnar den gamla ytter­
dörren, där finns spår av decenniers vinterstormar och starka 
vårsolar men den ger ett solitt intryck, ingen furu utan snarare 
ek av den bättre sorten. 

När vi stiger in ligger ett lugn i hallen, är svårt att förklara 
varför men huset ger mig en angenäm känsla, som att här fun­
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nits människor som levt enkelt och i harmoni. Hade jag varit 
antroposof skulle man kunna påstå att det finns en naturlighet 
eller än mer gränsöverskridande, att det vilar en sorts andlig­
het härinne. Inga plastmattor eller illa hopsatta åttiotalskök 
drypande av dubiösa miljögifter. Istället massiva trägolv och 
platsgjorda snickeriarbeten. Och stället har en sauna, det i 
sig är nästan tillräckligt för att på studs trycka en fet check i 
skjortfickan på försäljaren. 

Däremot luktar det gammstöt, hela stället stinker av tvek­
sam hygien och bolmande cigarrer. Men det gör ingenting, 
jag inser ju det medan mäklaren pladdrar på. När han berättar 
att förra ägarna var ett par från Norrbotten som bodde här 
under hela sitt långa liv bestämmer jag mig. Jag ber att få gå 
runt själv en stund och när han försvinner ut på uppfarten går 
jag runt och klämmer på väggar, sniffar i hörn och försöker 
föreställa mig ett liv här. Det framstår tydligt, alla tecken talar 
sitt eget språk, här finns en själ som rimmar väl med min egen 
bakgrund. Inga krusiduller eller ogenomtänkta renoveringar 
som förstört det fina hantverket som gjordes av kunnigt folk 
under en tid då samhället antagligen la stort värde vid ett väl 
utfört arbete.

När jag kommer ut står mäklaren och trycker mot sin bil. 
Jag säger att intresse finns men att ett köp givetvis är beroende 
av vilken summa vi pratar om. Och när han väl presenterar 
siffran och det inte rör sig om överpris chansar jag och lägger 
ett bud på studs och överraskande nog accepterar han. Först 
jobb och nu bostad. Vilket litet svin man ändå är, tänker jag 
och släcker lampan i nattkupén på tillbakavägen.

*



I mitten av sommaren packar jag de få saker jag äger i en hyrbil 
och åker norrut. Det känns befriande att lämna Stockholm 
bakom sig. Jag spelar War on Drugs på hög volym och hojtar 
med i texterna. Det känns kanske inte som att komma hem, 
men nästan, det är tillräckligt nära och lagom långt ifrån pol­
cirkeln för att en rastlös typ som jag eventuellt ska hitta någon 
sorts ro. 




