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PA SENSOMMAREN NAR skogen varken var {or torr eller blot
triffade jag dom vid Djivulsklyftan for att elda. Hade dragit
mig i det lingsta for ate beritta om planerna, men nu var det
vil dags. Dir ovanfor ravinen hjilptes vi dt att dra niver av
bjorkarna och samla grenar som lig i lingonriset och bland
lavarna. Sedan lades alltsammans i en hég och tuttades pa med
bensin. Det brann snabbt, lagorna var klara och hirliga. Korv-
en som vi kopt pa macken skar vi upp i skivor, olen delades
broderligt medan surret gick. Nir tillfillet kindes ritt kastade
jag in en pinne i brasan och sa rakt upp och ned till hosten
vintar universitetet fér mig. Ingen hurrade direkt och det var
juinte heller vintat, nir littar du d4 undrade ndgon. Om nagra
veckor blir det sa jag hogt, som for att forsikra mig om att
alla hort. Det kommer garra suga sa en annan och alla borjade
rdgarva och den tredje sa vi beh6ver mer ved, och sa limnade
de mig ensam vid elden. S& hir i efterhand kanske jag skulle
ha tagit avstdndstagandet pé allvar. Att polarna inda hade en
poing med sin markering.

For nu, flera ar senare efter lirarstudierna i Ume4, jobbar
jag i en forortsskola i Stockholm, och gosse det ir ingen lek.
Lirarna gir omkring som spruckna aggskal.

Minst tre kollegor har gatt in i tunga sjukskrivningar och
forsvinner som viskningar i natten. Jag ir dir men inda

inte, star framfor eleverna och pratar men forstar att saken



dessvirre dr forlorad. Systemet har redan nott sa pass att deras
nyfikenhet, om den en ging funnits, slocknat i deras 6gon.
Alla ambitioner har slipats ned eller snarare itits upp av slitna
klassrum och tveksamma lirarinsatser. Det ir inte deras fel,
inte heller lirarnas antar jag. Vi har férts samman av olyckliga
omstindigheter, en nybliven lirarkandidat frin de nordliga
kolonierna med bristande didaktiska kunskaper, och elever
med vaga eller inga uppfattningar om hur en fungerande skola
faktiskt ser ut. Vi férvintas samsas om utrymmet och det for-
star ju alla, det blir pajas.

Jag kdnner fliset frin utmattningen i nacken. Varje dag
kommer en puff och jag inser, snart ir aset ikapp mig, kan
inte springa fortare 4n sd hir. Dagar da jag finner mig sjilv
inbegripen i en sirskilt rorig lektion, nir eleverna slutat
lyssna for lingesen och smockan ligger i luften, d& kan jag
se alla gamla polare pa rad i gruvtunneln, dom star upplys-
ta i varselstill med slig i ansiktena. En efter en tar dom ett
steg framdt for att uttala sig om avfillingens livsval: Pekka,
du vet vil att riktig kunskap sitter i nivarna, siger den ena.
Kompisen bredvid kommenterar ironiskt: Var det dagis-
froken du utbildade dig till> Medan den tredje med ett illa
dolt varggrin viser: Tiank nu miste du bo i Sédern, troligen
i resten av ditt liv, kul!

Sa fortsitter det, kropp efter kropp framtrider, forsamling-
en stricker sig s langt 6gat ndr och de sista karlarnas roster
fornims bara vagt langt dir borta i hilrummets morker.

»Du vikarien, hur ir det med dig?« Jag har stitt som en
istapp, gud vet hur linge. Mirker att hela klassen tystnat och
glor pa den forvirrade minniskan som star i mitten av klass-
rummet och stirrar lealdst ut i intet som virsta skummot. » Ni

far sluta nu«, far jag ur mig och nir den sista eleven limnar



rummet slir jag igen dorren, sitter mig ned och lutar pannan
mot bordsskivan. Det hir gir inte, det ir uppenbart. Signaler-
na kinner jag igen och méste tas pa allvar. Var vil i andra dret
pd gymnasiet nir huvudet borjade strula férsta gidngen.

Av nagon anledning liste vi om schizofreni pa en lektion,
dir fanns en berittelse om en kille i sena tondren. En dag hor-
de han en figel sjunga nir han skulle g3 till sings. Nir sing-
lampan slicktes hordes den forst langt borta men sedan satt
den pé skrivbordet, nu var singen tydlig och stark.

Fageln spirrade sina svarta 6gon i honom och berittade att
den skulle dterkomma varje natt. Det pagick i veckor, varje
natt samma melodi och till slut klev killen upp och gick till
forildrarnas sovrum och berittade att han inte kunde sova
for figeln som sjong i hans rum. Men istillet for att gora sig
av med den nattliga inkriktaren reagerade dom med bestort-
ning. Samma kvill kérdes sonen till psyket. Dir skulle han
komma att bli en dterkommande gist. Historien slutade med
att killen en dag 6ppnade ett fonster pa sjitte vaningen, stillde
sig pd avsatsen och hoppade. Nir forildrarna gick igenom den
dode ynglingens tillhorigheter hittades ett brev diar han med
stor overtygelse skrivit att han blivit en figel.

Jag kommer ihdg hur ridslan spred sig i kroppen nir vi liste
om det tragiska odet for jag identifierade mig till fullo med
killen. Det mest skrimmande var att han sa handlost {61l in i
vanvettets klor, och att det gick si tvirt.

I skolan gick jag genom korridorerna som vem som helst,
ofta i sillskap av vinner, men stindigt lurade tvingstankarna
dirunder som en diffus ondska vilken riskerade att bubbla upp
nir som helst. Jag deltog i samtalen men var inte riktigt nirva-
rande eftersom vansinniga tankar behovde pareras och tryckas

ned. P lektioner kunde jag plotsligt fyllas av en oerhort stark



lust ate springa mot fonstret och kasta mig ut for act fa slut
pé elindet. Begiret kunde bestd under hela lektioner och ofta
blev den hir inre rosten allt starkare ju mer hela mitt visen
kiampade for att inte folja dess kall.

Jag hade nog ett stort behov av att prata om vad som forsig-
gick innanfér pannbenet men det gick liksom inte. I Gillivare
visste ju alla att det bara var riktiga psykfall som sokte vérd.
Att g dill en psykolog var samma sak som att ta pa sig en vit
sirk, sluta kamma sig och gi barfota pi torget. I efterhand
kan man ju tinka att morsan och farsan inda miste borde ha
kopplat att sonen var skakig. Jag drog ju runt som en ivrig
skiftarbetare nitterna igenom. Kanske valde dom att titta bort
for att ingen ville befatta sig med déliga nerver, sirskilt inte
hos avkomman.

Jag kinner alltsd igen tecknen nir huvudet dr pd vig att
strejka. Varje arbetsdag forstarker kinslan av otillricklighet
och dirmed rorelsen nedit i en svart spiral. Alle talar for att
forortsskolan dr en plats dir vansinnet trivs for bra och dirfor
behover jag bort och ivig. Maniskt borjar jag lisa jobbannon-
ser. Direkt det uppstar en paus under arbetsdagen plojs dom
likt en heroinist.

En virdag dyker en annons upp dir avsindaren ir mitt
gamla lirosite i Umed. De soker en doktorand pa institutio-
nen for skolforskning. Liser det finstilta och forstar snabbt
att jag har alla nodvindiga meriter. Samma dag efter jobbet
borjar jag fila pd ansokan dir det stora jobbet dr att silja in sin
forskningsidé.

Ser framfér mig alla kollegor som gétt sonder och ingdngen
framstir som given. Arbetsmiljon for lirare — alltsd dir finns
det saker att griva i. Vetgirigt borjar jag soka tidigare forsk-

ning i imnet. Hittar en del studier frin USA och Australien
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men ingen verkar ha gjort ndgot av virde i Sverige. Det inne-
bar att det finns en kunskapslucka at fylla.

Och som jag skriver. Aven fast 6gonen slutits forst klockan
tre gar jag upp klockan sex pi morgonen igen och sitter igang.
Inte ens somnléshetens tunga ok ska fa std i vigen for strivan
att frigora sig fran skoltrisket. Sa jag stretar pd och fir in alla
dokument lagom till deadline. Att eleverna fitt ett vrak till
lirare har dom sannolikt riknat ut sedan linge. Dom framstir
snillare, som att de har 6verseende med den tirda vikariens
bristande entusiasm.

Sparlaga ir vil ett bra ord for att beskriva hur jag tar mig an
sista delen av varterminen. Lektionerna liknar mer lekstuga
in utbildningsanstalt for eleverna som kinner den annalkan-
de varma brisen runt hornet, och alla forsok att forma dom att
jobba pd ir 16nlost. Och deras frihetstorst dr enkel att forsta.
Vira forhoppningar ir ju snarlika, alla vill vi slippa de bojor vi
bir. Dom vintar, och jag vintar. Tvd veckor gir och inte ett
ord norrifrin.

Jag borjar misstro att ett positivt svar dr att vinta. Utdrag-
na dterkopplingar av den hir typen brukar vanligtvis betyda
att en annan kandidat antagits. Nitterna ir fortsatt trostlosa.
Dir ligger jag i ett dike och viltrar mig som en utsvulten gris.
Sannolikt dr det forskningsidén som ir problemet och vid
granskningen har bedémargruppen landat i att texten av den
desperata liraren verksam vid en forortsskola i sodra Stock-
holm ir virdelos och den liggs at sidan f6r en smilfink med
korrekt vokabulir och ritt snits pi formuleringarna.

Men s en dag vid sjuttonsnaret ringer det i fickan. En rost
fragar om det ir Pekka Renmark han pratar med. Och aldrig
har vil en sivlig dialekt l4tit si pur och vacker for prefekten

erbjuder mig tjinsten och nir jag tackat ja hilsar han mig
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vilkommen till Ume&. Nir vi avslutat samtalet stiller jag mig
pa knina i hallen och later ett ursinnigt skrik dina genom den
tringa ligenheten.

Nir doktorandtjinsten dr pa plats borjar jag leta bostider
pa nitet. Efter nigra veckors intensiva sokningar hittar jag
ett sextiotalsradhus nagra kilometer uppstroms fran univer-
sitetet. Det har legat ute linge, och ytskikt och vitrum ser
slitna ut men allt som behovs for att bo dir finns pa plats. Jag
ringer farsan och ber honom ta en titt, han har inda varit med
om nagra kakar genom dren och nir han som borgenir tycker
att huset visserligen dr »forjivla nedgidnget« men 4nda har
potential ringer jag miklaren. Som vintat svarar en hal typ,
rosten berittar om en kille med 6verdrivet gott sjalvfortroen-
de, kanske klidd i en kavaj fran ett bittre bemedlat modehus,
det vilvirdade haret bakat i en frilla som bara en rik stropp
kommer undan med. Sddant forsiggar i hjarnkontoret medan
broilern kor sitt siljsnack om virdeokningar, omridets attrak-
tivitet och forgyllda toaletter som vintar efter rotavdrag. Har
forvantat mig att han ska siga att halva kommunen star i ko
for att inhandla objektet. Men killen 6verraskar och siger till
slut »just det hir radhuset har varit svarsalt, siljaren ir redo
for en snabb affir.«

Vikommer 6verens om att han héller objektet om jag kan ta
mig upp till helgen. Snabbt som tusan bokar jag en tigbiljett
och nagra dagar senare méts vi pa Snickarvigen. Siljaren fyrar
av ett blindade leende medan han 6ppnar den gamla ytter-
dorren, dir finns spar av decenniers vinterstormar och starka
virsolar men den ger ett solitt intryck, ingen furu utan snarare
ek av den bittre sorten.

Nir vi stiger in ligger ett lugn i hallen, dr svart att férklara

varfér men huset ger mig en angenim kinsla, som att hir fun-
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nits minniskor som levt enkelt och i harmoni. Hade jag varit
antroposof skulle man kunna pasta att det finns en naturlighet
eller in mer grinsoverskridande, att det vilar en sorts andlig-
het hirinne. Inga plastmattor eller illa hopsatta dttiotalskok
drypande av dubidsa miljogifter. Istillet massiva trigolv och
platsgjorda snickeriarbeten. Och stillet har en sauna, det i
sig dr nistan tillrickligt for att pd studs trycka en fet check i
skjortfickan pa forsiljaren.

Diremot luktar det gammstot, hela stillet stinker av tvek-
sam hygien och bolmande cigarrer. Men det gor ingenting,
jag inser ju det medan miklaren pladdrar pa. Nir han berittar
att forra dgarna var ett par frin Norrbotten som bodde hir
under hela sitt linga liv bestimmer jag mig. Jag ber att fi ga
runt sjilv en stund och nir han férsvinner ut pd uppfarten gir
jag runt och klimmer pa viggar, sniffar i horn och forsoker
forestilla mig ett liv hir. Det framstér tydligt, alla tecken talar
sitt eget sprak, hir finns en sjil som rimmar vil med min egen
bakgrund. Inga krusiduller eller ogenomtinkta renoveringar
som forstort det fina hantverket som gjordes av kunnigt folk
under en tid d4 samhillet antagligen la stort virde vid ett vil
utfort arbete.

Nir jag kommer ut stir miklaren och trycker mot sin bil.
Jag siger att intresse finns men att ett kop givetvis ir beroende
av vilken summa vi pratar om. Och nir han vil presenterar
siffran och det inte ror sig om 6éverpris chansar jag och ligger
ett bud pa studs och overraskande nog accepterar han. Forst
jobb och nu bostad. Vilket litet svin man 4nd3 ir, tinker jag
och slicker lampan i nattkupén pa tillbakavigen.
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I mitten av sommaren packar jag de fi saker jag dger i en hyrbil
och aker norrut. Det kinns befriande att limna Stockholm
bakom sig. Jag spelar War on Drugs pa hog volym och hojtar
med i texterna. Det kiinns kanske inte som att komma hem,
men nistan, det ir tillrickligt nira och lagom langt ifrin pol-
cirkeln for att en rastlds typ som jag eventuellt ska hitta ndgon

SOrts ro.





