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GULLHÖGEN

DET ÄR EN SPELSKULD. Likvida medel saknas.
»Kan August tänka sig ett kalkbrott?«
Min farfarsfar nickar försiktigt. Han gör pengar på gödningsämnen 

för jordbruk.
»Var ligger fyndigheten?«
Det var just kruxet. År 1916 ligger Skövde två dagsetapper från 

Helsingborg. 
August driver framgångsrik grosshandel med superfosfat. Kalk 

passar i portföljen. August är femtiosex år, förmögen, rysk vicekon­
sul, riddare av Vasaorden och aktiv politiker.

Det är en lång tågresa till Skövde och kalkbrottet. Vill han ha ett 
åtagande till?

Erik, min farfar, Augusts näst äldste son, har avlagt examen som civil­
ingenjör vid Kungliga Tekniska högskolan i Stockholm. Han är kemist. 

»Kalk kan förädlas till cement!«
August äger även en fosfatfabrik i Riga och Erik ansvarar för den. 

Min farmor Svea trivs inte där. Hon är inte bekväm med det tyska 
språket och hon vägrar tala lettiska. Det är oroligt. Tsaren faller och 
Lettland blir fritt. Utlänningar möts med skepsis.

»Ska vi tillverka cement?«
Erik väcker idén.
August förstår att det är affär. Alla är medvetna om hur Kreuger skapar 

sin stora förmögenhet genom rationellt byggeri med armerad betong.
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»Ska vi utmana det skånska monopolet och göra kalkbrottet till 
en cementfabrik?«

Erik och August diskuterar.

August döper om brottet till AB Gullhögens bruk. Han har sina skäl. 
Helt nära hittas en gul fläck. Inte kantareller utan rent guld. Sju kilo 
av tjugofyra karat. Två tackor och tjugosex spiralringar. Idag finns 
skatten i Guldrummet på Historiska museet i Stockholm.

Gult blir Gullhögens bruks färg.
Åtta år efter förvärvet flyttar Erik och Svea till villa Persberg som 

August köpt i Våmb, en liten by på Billingens sluttning i direkt 
anslutning till dagbrottet där kalken utvinns. 

Första dottern döps till Gull. Är det en hyllning till August, till 
bolaget eller till gullvivorna som växer ymnigt i trädgården?

Carl August Bo, min far, föds 1927, tre år efter flytten. Två år senare 
kommer lillasyster Elly. 

Det är husor, chaufför och, viktigast, en trädgårdsmästare för Eriks 
lust till primörer. Han är svår på vit sparris. 

Skövde domineras av militären. Det finns tre regementen: pansar, 
terräng och kavalleri. Stambanan tillåter truppen att snabbt nå ut i 
landet. Det är den som Erik räknar med för distribution av cement. 
Traditionellt ligger fabrikerna vid vatten. Slite på Gotland, Limhamn 
i Skåne och Stora Vika nära Stockholm.

Det är det första av Eriks vågspel. 
»Vilket blir Statens järnvägars pris?«

Säsongsflytten till Marstrand sker i juni. Väskorna klareras till slut­
destination. Det är tåg till Göteborgs central. Stadsbud till ångbåten. 
Sedan nya bärare från kajen till det hyrda huset. Erik i säsongens 
första ljusa kostym. Flottan av båtar är sjösatt. Som mest kommen­
derar Erik sju farkoster. Här smids planer för vinterns affärer. Börs­
kraschen öppnar möjligheter och en depression kan bara följas av 
högkonjunktur.

Bo bemannar så snart han förmår årorna i segelsnipan och ror runt 
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ön. Det är här han sommar efter sommar odlar sina nära vänner. Det 
är här allt ljus finns. 

Erik kämpar med att få till den rätta blandningen. Cementen från 
Billingen är svårtyglad. Den är för mörk tycker esteter. 

»De djävla arkitekterna!«
Värre är att hållfastigheten inte är den rätta. Skånska gnuggar 

händerna. Snart är de åter ensamma på marknaden.
»Nu har vi formeln!«
Eriks arbete lyckas. Cementen är fortfarande djupt grå, men bärig­

heten är den rätta eller kanske bättre. Gullhögen börjar ta marknads­
andelar. 

»Djävla krig!«
Erik hatar eländet i Europa. Trots byggandet av värn, bunkrar och 

skyddsrum sjunker volymerna av efterfrågat byggmaterial. 
Bo tragglar sig igenom läroverket. Det blir tid i torn för flygspa­

ning. Det blir nedsatt hörsel på högerörat efter skarpa skott med 
mausergeväret. Studentexamen sammanfaller med fred i Europa. 

Fredssommaren är lycka i folkbåt. Skrovet är ljust blått. Numret i 
storseglet är 30. Den ligger högt i vinden. Bo äger Marstrandsfjorden.

»Var är damerna?«

Ulla föds två år efter Bo i Borås. Hon är en sladdis. Föräldrarna Emil 
och Lydia har redan tre barn. Emil är handlare. I Borås driver han dels 
en livsmedelsbutik och, vägg i vägg, en tobaks- och tidningshandel. 

Ulla får allt ljus på sig. Hon är älskad, hyllad och omhuldad. God 
kristen, skötsam i skolan och enormt fnissigt fnittrig. Det tar en halv­
timme till Varnumskulle med rälsbuss. Där ligger en liten röd stuga 
med vit veranda mot Mellsjön. Med cykel upptäcker hon världen. 

Ove dyker upp när Ulla precis fyllt arton. Det blir kärlek direkt.
Dansbanan ligger en kort cykeltur bort, vid Marsjön. Ryktet säger 

att Alice Babs ska sjunga oannonserat.
»Gå du med dina väninnor, jag måste jobba!« Ove ger sin välsignelse.
Bo bjuder upp. Ulla svarar ja. Sedan blir allt svårt. Bo eller Ove? 
Ulla ältar frågan hela livet. Ove eller Bo?
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»Vad gör fröken Anderssons föräldrar?«
Svea vet redan, men frågan måste besvaras.
»De driver en välsedd livsmedelsbutik, med mycket stabil kund­

krets.«
Kanske har Bo förberett Ullas svar.
Svea håller distansen. Noterar klädernas kvalité, frisyrens kom­

plexitet och fröken Anderssons manér. Ingen kommer längre ihåg 
Augusts start som enkel springpojke i en speceributik i Helsingborg. 
Nu har familjen Wingårdh gjort sin klassresa. Vi är snudd på adel.

Ulla har troligen aldrig någonsin blivit ifrågasatt. 
Alla älskar hennes lust och energi. Flickskolan är full av gelikar. 

Flitig medelklass. Klassfrågan är aldrig påtaglig. Alla behandlas lika. 
Det mörkaste minnet är från hungerkravallerna 1917. Den engelska 

blockaden drev Sverige till svält.
»De tog allt!«
Hungriga från alla samhällsklasser plundrar deras butik. Det är ett 

trauma som Ullas mor Lydia gärna berättar efter något glas. Butiken 
som familjen Andersson drev i Mölnlycke länsades.

»Det är det värsta som hänt!«

Ulla kanske inte direkt hatar Svea. Det är först över tid som Sveas 
totala likgiltighet förgiftar relationen.

»Jag hatar överklassen!« Det är ett mantra som Ulla kommer att 
upprepa hela livet.

Bo och Lydia hittar varandra direkt. 
På villa Persberg, i Våmb, är det alltid roligast i köket. Det är där 

husorna hänger och skrattar. Där finns öronen som orkar lyssna till 
barnet Bo. 

Och även i Lydias kök känner sig Bo hemma. Tillsammans blir 
de uppspelta, ler och skrattar och drar historier. Lydia bjuder stora 
famnen. Det är en plats full av växande kycklingar, nysatta aladåber 
och stora långkok. På vaxduken serveras kärleksfullt lagad mat och 
ingen konvenans behöver iakttas. Bo kan lyfta glaset utan att söka 
någons blick för ett bekräftande skålande.



Köpman Emil hinner Bo precis träffa innan han dör.
»Stilig man. Vi hann aldrig prata.«

Ulla och Bo förlovar sig. Ingen stor affär. En liten annons.
Bo går ut med goda betyg. Han är ingenjör, inte civilingenjör. 

Han börjar på ritkontoret. Erik ordnar en modern lägenhet centralt 
i Skövde. Ullas far dör och Lydia blir ensam.

Ulla och Bo gifter sig diskret den 13 augusti 1950. Det blir ett av 
ytterst få möten mellan Lydia, Svea och Erik. Natten mot den 26 april 
1951 kör Bo Ulla till Falköpings barnbördshus, där jag föds. Det finns 
antydan till klumpfot, annars är den lille välskapt.

Det görs stor sak av mitt dop. Alla är där. Det dokumenteras i bild. 
Förstfödde sonsonen. 
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SKÖVDE

MINA TIDIGA MINNEN ÄR EN SERIE SKARPA FILMER. De är detalj­
rika, fyllda av doft men bara isolerade öar utan kronologi och sam­
manhang. 

Första kortfilmen. Yngre än två år.
»Bo!«
Jag hör redan i fallet hur Ulla skriker. Min kropp bryter igenom 

vattenytan. Det är en blå värld på alla sidor. Solljuset koncentreras i 
linjer som skiftar. Lassoöglor som växelvis krymper och växer. Det 
är ett ögonblick av stillhet. Det är helt tyst under vattenytan. 

Jag hinner inte dra in vatten i lungorna. Bos starka armar lyfter 
mig över vattenytan. Min kropp är i solen och jag triumferar i ett 
skrik. 

»Tjooohooooo!«

Andra filmsnutten. Kanske två år fyllda.
Jag ligger mellan Ulla och Bo. Kanten av överlakanet är trippelvikt. 

Det är en kall rand på två centimeter som jag matar fram mot min 
överläpp. Jag suger på tummen och låter det svala tyget ge mig trygg­
het. Bo läser högt ur Tusen och en natt. Ulla ligger tyst. Jag känner 
värmen från deras kroppar. Sängen är den bästa platsen på jorden 
och Arabien den farligaste. 
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Tredje minnet. Kanske på väg mot tre år.
»Trollen kommer!«
Jag vaknar med ett skrik. Luckan till sopnedkastet står på glänt.
»Du får inte öppna den!«
Trollen i den mörka skogen på Billingen är farliga. Den vita, strå­

lande prinsessan är omgiven av knotiga, ärriga och fula skogsvarelser. 
Det okända mörkret som omger det spirande livet.

John Bauer. Bo pekar på konstnärens bilder. Han kan drömma 
fram sagor utan att vända blad i en bok. Någon bild räcker för långa 
ordflöden.

»Titta på mörkret i tjärnen.«
Bo bläddrar vidare. Jag suger vidare på tummen och begrundar.

Fjärde återblicken. Helt säkert fyra år.
»Här är vi!«
Ulla viftar frenetiskt med sin tunna gula halsduk. Vi sitter i den 

vanliga viken på utsidan av Marstrandsön. Bo skuttar över klip­
porna. En ledig pikétröja, långa shorts i ljus khaki och förstås sandaler 
med tunna läderremmar. Den slitna Zeisskikaren ligger också i ett 
läderfodral hängt över axeln. Det skumpar betänkligt. Gör det ont?

»Varsågod!«
Bo överräcker en modell av en segelbåt. Den har vitt skrov och 

höga ljusa segel. Rodret är rörligt. Det kan ställas in och styrpinnen 
fixeras. Ett distinkt roderutslag bör föra farkosten tillbaka. Jag vill 
inte släppa presenten. Jag känner kylan från blyet som tynger ner 
kölen. Jag vill hålla båten tätt emot mig. Den är värdefull. Underbar.

»Är den fin?«
Bo skrattar. Han har badbyxorna klara under. Han dyker elegant 

från klippan. Vänder kroppen på rygg och flyter lätt i den gropiga sjön. 
»Sjösätt!«
Han vill att min modellbåt ska pröva havet. Han tycker det är kul. 
»Vill inte.«
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Jag njuter av modellens snabba linjer. Fjordens vatten är alldeles 
för farligt. 

»Sjösätt nu!«
Ulla vill medla men hon kommer av sig. Hon byter också om till 

bad. Försiktigt stiger hon i havet. Halkar på blåstång och river upp 
benet på havstulpaner. Jag reser mig upp och närmar mig stranden. 
Båten får genast fart i vattnet. Rodersättningen ger en cirkel på kan­
ske fem meter. Jag följer noggrant båten. 

»Nu gippar vi!«
Bo blockerar segelbåtens färd ut på fjorden. Han lyfter upp den 

mot mina utsträckta händer.
»Pröva på insidan.«
Han menar den skyddade vattenspegeln innanför udden där vi nu 

badar. Jag andas ut. Det är den tredje modellen på tre veckor. Alla 
andra har satt kurs mot horisonten. Ingen återvänder.

Femte.
»Utrikesminster Dulles flög på måndagen till Georgia för att av-

lägga rapport för presidenten om Indokina, det problem som nu i 
särskilt hög grad tilldrar sig nationens intresse efter vicepresidents 
Nixons antydningar om att det kan tänkas att Förenta staterna måste 
ingripa där på samma sätt som i Korea.«

Den nasala rösten kommer ur de lodräta slitsarna i den stora 
mahognymöbeln. Radion står ofta på. Bo vill notera handeln på 
börsen. Näst sjörapporten, radions tråkigaste utsändningar. 

Sjätte klippet. Nyss fyllda fem år.
Brasil, meu Brasil Brasileiro,

Meu mulato inzoneiro

Bo och Ulla prövar sambans danssteg. Jag flamsar runt. Alla sjunger.
Brasil!

Ulla dansar tätt mot Bo. Skinande strumpor, höga klackar och ett 
glas. Ulla väntar med klänningen. Hon vill inte spilla.
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Jag har varit med Ulla hos sömmerskan. Jag älskar tyget. Det är 
fantastiskt. Det är gräddigt vitt och styvt fastän silkigt behagligt. Det 
har ett mönster av stora blomrankor med blodröda blommor. Ulla 
har kråmat sig framför spegeln. Njutit av hur det ärmlösa fodralet 
avslutas över bysten. Tyget står alldeles fritt och bildar en yttre ram 
för de sköra brösten. Hon är ung, stolt och min.

Lydia är på plats som barnvakt. Bo är sen och Ulla blir lite otålig.
»Var är mitt röda läppstift?«
Det kan egentligen bara finnas på ett ställe, i badrummet.
»Vi måste gå nu!«
Bo står i dörren. Han är nöjd med sin dagkostym.
»Kom!«
Ulla vill hitta läppstiftet. Det är en fulländad matchning till klän­

ningens röda blommor.
Jag smyger in i badrummet. Drar ut den vadderade pallen och stäl­

ler mig böjd över handfatet. Ulla kommer att bli så glad när hon får 
läppstift av mig! 

»Vänta!«
Jag ropar till Ulla och Bo.
»Jag har det. Kom!«
I triumf tar jag saxen, sticker in den vassa spetsen i överläppen 

och får till ett ordentligt klipp innan det gör för ont. Det är klarrött 
blod som pumpar ut och inte läppstift. Blodet förstör Ullas klänning 
när vi rusar in på sjukhuset.

»Förlåt!«

Jag tränger mig förbi Bo och klättrar ivrigt upp för stegen framför 
framhjulet. Jag låter vänsterhanden glida längs den lodräta ledstång­
en. Foten når inte riktigt upp till insteget. Bo knuffar mig uppåt. Vi 
delar förarsätet. Bo stänger dörren och startar motorn. Vi är fem 
meter över marken. Bo vrider på ratten och motorn morrar på låg 
växel. Den femtio ton tunga Euclid-trucken masar sig ut i dagbrottet. 

Det skakar i »dumpstern« när grävskopan släpper sin last av kalk­
sten. Det tar några skopor sedan är flaket fyllt. Bo bearbetar växellådan 
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och gasar. Det puffar ur avgasröret, vi är tungt lastade. Vant använder 
han backspegeln när vi vänder upp och tippar ner i stenkrossens 
lastficka. 

Vi klättrar ur trucken. Mina fötter blir vita i stendammet. Ljudet 
växer när vi kommer in under taket i den långa hallen. Roterugnen 
är gigantiskt. Fem meter hög och hundrafyrtiofem meter lång. Allt 
rullar långsamt i gigantiska lager. Där inne smälter stenen vid ettusen 
fyrahundrafemtio grader. 

Bo förklarar, jag nickar.
I bokhyllan hemma står modeller av dagbrottets maskiner. Det är 

grävmaskiner, slängskopor och olika lastbilar. Magiska leksaker som Bo 
får i förhandlingar om köp av utrustning. Medvetet tränas Bo att för­
handla. Den viktigaste leverantören är firma F L Smidth i Köpenhamn.

»Danskar förstår maskiner.«
Bo tvekar inte.
F L Smidths ingenjörsfirma grundas 1882. Första uppgiften är att 

bygga en cementfabrik tvärs över sundet i Limhamn. Det blir sedan 
flera över hela Europa. Gigantiska maskiner i stål för enorma sum­
mor. De mest moderna uppförs i det krigshärjade Tyskland.

Det går inte att skicka cement mellan olika marknader. Det är 
en färskvara som snabbt hårdnar i sina säckar. Det gör branschen 
öppen och transparent.

F L Smidth bjuder Bo på studieresor runtom i Europa. Färden bör­
jar på Själland. Färja över Stora Bält till Fyn. Nytt tåg på Jylland, ner 
genom Schleswig-Holstein till Hamburg.

»Helt sönderbombat.«
Det tar ytterligare en hel dag till Paris. Det är ånglok som drar 

personvagnarna söderut.
»Impressionisterna. Otroligt att få se!«
Bo berättar om konst, middagar och att staden är helt oförstörd.
En annan resa går till London. Då tar han Svenska Lloyds fartyg 

Suecia från Londonpiren i Göteborg till Tilbury i Themsens mynning.
»Outhärdlig stad. Sönderbombad och smog. Ohälsosamt och fattigt.«
Han återvänder aldrig.
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Mina dagar är i sandlådan. Jag gräver med händerna. Formar vägar. 
Bygger väggar. River. Bygger. Ensam och med vänner. Undersöker 
hur sand håller ihop med olika vattenblandningar. På kvällen somnar 
jag med ett pirr i fingrarna. Det är sårbart där nageln övergår i hud. 

Ulla bekymrar sig över mina fingrar. Vårdar naglarna så att huden 
inte växer över de små vita månarna längst ner. Använder nagelfilen 
för att trycka tillbaka huden. Ingen nagel blir lång. Sanden nöter 
snabbare än nageln växer.

Bo sitter tillsammans med Ulla och diskuterar ritningarna. Jag sneg­
lar över axeln, men förstår ingenting. Det är en arkitekt som heter 
Hans Erland Heineman. Han har moderna idéer.

Jag klättrar upp i knäet på Bo.
»Är det mitt rum?«
Jag pekar någonstans utan att riktigt mena.
»Nej, här!«
Bo förklarar. 
Erik dör innan jag fyller två år. Han får en hjärnblödning på resa i 

Antwerpen. Han kommer hem, men dör på Karolinska. August dör 
innan jag fyller fyra år. Han blir nittiofem. Nu planerar Bo en ny 
bostad i föräldrahemmets trädgård: Nya villa Persberg.

Bo blir aldrig tydlig kring arvsfrågorna. Storasyster Gull och lilla­
syster Elly får säkert sina delar. Jag antar att den stora förmögenheten 
är efter August. Den delas sju vägar. Flera flyttar till Schweiz och 
någon till Monaco året efter patriarkens död. Andra titulerar sig 
disponenter och driver vidare Augusts olika verksamheter.

Bo är inte skuren för någon maktstrid. 
August förvärvar, Erik ärver och förädlar och Bo fördärvar? 
Svea flyttar till Östermalm i Stockholm. En kort tid har hon också 

en lägenhet i Skövde.
Ulla hänger gärna med Elly, som är jämnårig. Hon är tuff och 

föder fyra barn på kort tid. Cigaretten hänger alltid mellan de tunna 
röda läpparna. Fläckigt kattdjur över axeln och en grön Jaguar under 
högerfoten. Bilen tar luftsprång när hon gasar mot sommarhuset vid 
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Vristulven, en sjö rik på insjökräftor. Vi retar kalkoner på grann­
gården, blir jagade och räddade. 

Gull och Ulla blir aldrig nära. De har helt skilda intressen.
»Jag är inte intresserad av adelskalendern!«
Ulla avfärdar Gull totalt. 

Sommaren femtiosex väljer Ulla och Bo för första gången bort att 
bo på Marstrand.

»Det ska bli så skönt att inte leva under tant Sveas ögon!«
Ulla strålar.
Svea fortsätter att tillbringa sommarmånaderna i olika hyrda 

lägenheter på Marstrand. Tillsammans med husa framlever hon 
och några äldre damer ett civiliserat liv i form av ett pärlband av 
bjudningar. Svea är alltid elegant i fashionabla sommarhattar och 
vita spetshandskar.

Vi hyr på pensionatet i Rågårdsvik på Bokenäset söder om Lysekil. 
Det är enkla och ljusa sommarrum. Tre gånger om dagen serveras 
måltider. Lunchen erbjuds också nedpackad i en korg. Vi promenerar 
i alla riktningar.

»Gert gick hela vägen ut till Islandsberg!«
Ulla ser till att alla får veta om min prestation. Sista biten fram 

till huset med fyrlampan är en krävande promenad över klippor. 
Resten är lättare. Totalt blir det säkert en väglös mil. Tvärs över 
fjorden ligger en sandstrand som lyser vit i eftermiddagssolen. Den 
är känd för fina ostron. 

Bo hyr en kvällstur med snipa. Väl framme rakas delikatesserna 
fram. Bo sörplar och sölar. Ulla tar någon för syns skull. Bo hoppar 
från båten och simmar djärvt ut i strömmen mellan Malö och Orust. 
När det vill sig tar den tag i simmare och skjutsar ut dem en bra bit. 
Bo blir uppspelt.

»Det här är paradiset!«
Efter sommar kommer höst och en tidig vinter. Vi åker kälke 

i Vasaparken. Det är första gången jag verkligen ser stjärnhimlen. 
Känslan är att jag trillar ut. Tappar fotfästet.



En traktor med plog rensar Nils Ericssons gata från snö. Två flickor 
från min skola leker på snöhögen som traktorn bygger upp. Leken 
blir vild och en av tjejerna tappar fotfästet. 

Hon dör när skopan släpper nästa lass. 
Föraren ser inte flickkroppen som ligger vid snöhögens fot. Hyvel­

bladet kommer ner som en bila. Döden är direkt.
Det är inget som jag ser, men jag noterar ambulansen och folk­

samlingen. Det är första gången ett barn, en nästan jämnårig dör. 
Det gör ont på ett nytt sätt. 

»Det mörka i snön är blod.«
Ulla pekar sammanbitet.


