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krisgähda

Sebbe

jag har bestämt träff med Samir och Selma. Vi ska gähda 
oss på dom drabbade gungorna på skolgården. Det är 
första dagen på jullovet men ändå är vi redan tillbaka på 
skolan, det skriker Stockholmssyndrom på det här walla. 

Men Selma reser imorgon och är borta resten av lovet, 
så idag är den enda dagen vi alla tre kan ses och jag måste 
få mitt sagt.

Som vanligt med vår keffa otur så måste det vara årets 
kallaste dag, för alla Powerkings jag har i påsen känns 
som om dom blivit slush vid det här laget. Jag tog också 
med en kopp varm choklad till Selma för jag vet att hon 
lätt fryser, även om hon ska envisas med att alltid dricka 
PK med oss. 

Jag sätter mig på den iskalla gungan och känner hur 
kylan tränger igenom min Parajumper. Sen ser jag Samir 
och Selma gå mot mig från bron.
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”Mannen, såhär desperat efter att ses att du ropar oss 
när det är sibirisk vinter ute, bre”, skriker Samir när dom 
närmar sig, och Selma skrattar. Dom sätter sig på varsin 
gunga. 

”Dom här är som gjorda för oss, tre gungor för dom 
tre musketörerna” säger Selma och sätter sig på gungan 
i mitten helt nöjd, och Samir på den längst ut. Det är 
oftast här vi alla ses, oavsett årstid eller månad på året. 
Jag räcker Selma den rykande chokladen. ”Varsågod 
Selmo, låt inte drängen bredvid dig få smaka, ha”, säger 
jag och langar en riktig bombastic side-eye mot Samir 
och garvar. 

”Oroa dig inte bror, som om jag vill ärva Samirs herpes 
walla, man vet aldrig var dom där läpparna har varit”, 
svarar Selma och ler retsamt mot Samir. Hon är som 
vanligt perfekt sminkad och har tio ringar och armband 
på sig. Vem som helst skulle se ut som en skyltdocka i 
nån importbutik med så mycket blingbling en helt vanlig 
vinterdag, men inte Selma. Hon ser bara ajaib ut. 

Jag langar Samir hans PK. ”Abow, iskall PK också, det 
är som om du VILL att vi ska dö av kyla idag va? Walla 
jag kommer bli fett lack på dig om jag catchar en halsfluss 
av det här mannen”, säger Samir. 

”Om du blir sjuk så lovar jag att ta hand om dig bror, 
gråt inte bara”, svarar jag och Selma skrattar. Hon är för 
fin idag walla. Sen höjer jag min PK i luften och fortsätter. 
”Ni undrar säkert varför vi sitter här idag, när det är 100 
minusgrader ute, och det ska jag berätta för er. Vi ska 



• 9 • 

ingå i en pakt.” Samir och Selma ser lite förvirrade ut, 
medan jag fortsätter. ”Det är en termin kvar av skolan, 
och vi ska lova varandra att oavsett vad som händer, och 
vart livet än tar oss, så ska vi alltid vara en del av varan-
dras liv och …” 

Innan jag hinner prata färdigt avbryter Selma mig ”Ey, 
är du döende eller vad är det som händer Sebbe?” säger 
hon och ser orolig och cok söt ut samtidigt, och jag kän-
ner hur jag fastnar med blicken några sekunder för länge 
utan att svara. ”Hallå? Vad är det med dig, varför stirrar 
du?” fortsätter hon och ser ännu mer förvirrad ut. Samir 
kollar på oss båda fram och tillbaka och börjar garva. 

”Nej bre, vilken döende, benim är riktig askar, ser du 
inte”, säger jag och flexar samtidigt med min andra arm 
och garvar. ”Men seriöst, jag vill att vi lovar varandra, 
bröder för evigt vi tre, även om du är guzz Selma. Och 
jag lovar er att …”

Men Selma avbryter mig igen ”Du är fett TORR, vet 
du det Sebbe!” säger hon och himlar med sina ögon helt 
charmig sådär. Sen höjer hon sin kopp istället. ”Absolut, 
om du lovar att rushlivet är bakom dig HELT Sebbe? 
Jag pallar inte att vi ses på din begravning nästa gång!” 
Samir nickar instämmande och höjer sin PK och tittar 
på mig med en blick som får min själ att kännas genom-
skinlig. 

”Jag lovar, det är slut på rusher walla, det var redan det 
som var min nästa mening innan du avbröt mig bre”, 
svarar jag och himlar med ögonen mot Selma. ”Ni har 
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mitt ord, det är slut på rushlivet.” Selma ler nöjt och 
skjuter sin gunga mot mig och ger mig en sidehug. Samir 
harklar sig. 

”Ehm, ska vi skåla eller ska jag stå här som en stolpe 
med min PK i luften eller vad?”

Vi skrattar och skålar, för livets vänskap.
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man kallar mig 
hårmodell

Samir

man säger att gäris gillar grabbar med fint hår, så det 
är inte direkt rymdforskning att räkna ut att jag är gäri-
magnet eftersom jag har ajaib hår. En bra dag börjar 
alltid med en bra frisyr, därför är min morgonrutin helig 
för mig även om folk inte respekterar den här hemma. Jag 
ockuperar det enda badrummet i lägenheten, men blir 
alltid störd av brorsan som varje morgon försöker slå in 
dörren som en sumobrottare för att gå på toa. Inte nog 
med att jag måste dela rum med skitungen, jag måste dela 
morgonens första pissrunda också. 

Jag är alltid sen på morgnarna, men jag är åtminstone 
sen med stil. Under alla år jag haft Leila som lärare har 
hon alltid kopplat mina sena ankomster till mitt hår. 
Hon drar alltid de sjukaste kopplingarna, jag svär. Från 
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ingenstans vet hon allt från vem som shippats med vem 
i klassen fastän man varit cok lowkey, eller senaste nytt 
om vad som hänt i centrum, till vems mage det är som 
kurrar utan att hon ens kollar upp. En bra grej, enligt 
mig i alla fall, är att hon alltid märker när jag gjort något 
nytt med håret. Jag ska inte ljuga, även om hon bara är 
min lärare så är det ändå fusk att det finns människor 
därute som förstår vikten av en bra frisyr. Vi grabbar 
har inte 800 kilo smink som ger oss nya ansikten lika 
ofta som det finns dagar i veckan. Hår och kläder är det 
enda vi har, och stil kan man köpa för pengar, men inte 
bra hårgener. Dom föds man med, för till och med den 
dyraste hårtransplantationen i Turkiet kan ibland gå åt 
skogen, och du ser istället ut som en igelkott for lajf.  

Men Leila är också alltid den första som märker när man 
mår kefft, när man har det svårt i skolan och när man 
ljuger för henne. Dom andra lärarna är fett lätt hassla-
de, men inte hon. Om hon catchar en ljuga för henne, 
då touchar hon psykoser. Jag svär, hon är som en riktig 
morsa ibland. En sån som är kompis när det behövs men 
sekunden man gör något knas golar hon ner en till farsan 
och man får äta bajs hemma! Men sanning, det är tur 
ändå att Leila finns, när alla andra vuxna är dom största 
svikarna.

Håret tar i alla fall för lång tid att fixa idag, men det blev 
tamam, som alltid. Benim är samma hårmodell walla. 
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Trots det har jag på mig en bandana över, för det är alltid 
bra att ha en sån, ifall man behöver dra den över ansiktet 
och lägga på en rush. 

Magen kurrar högt som vanligt också, ibland så högt 
att den låter som en feltrimmad bil. Men jag hinner inte 
käka frukost idag. Inte för att jag nånsin gör det annars. 
Det finns ingen morsa i huset som fixar frukost. Hon 
taggade tillbaka till hemlandet för länge sen. Lämnade 
mig och lillebrorsan efter sig utan att ens blinka, som 
om vi var gamla möbler hon inte ville ha kvar. Farsan 
går till jobbet omänskligt tidigt, så honom kan man inte 
räkna med. Vad man däremot kan räkna med är den 
grova kaffestanken han lämnar efter sig varje morgon. 
Så fort doften touchar näsan vaknar jag med ett ryck. Jag 
hatar kaffe och förstår inte hur vuxna är som vandrande 
zombier utan. Den skarriga vätskan som baxar sömnen 
från mina ögon varje morgon. 

Ute i hallen tar jag på mig mina röda Nikes och min svar-
ta dunjacka. Jag låser dörren och trippelkollar handtaget. 
Det är såna tvångstankar jag har fått ända sen någon 
försökte bryta sig in hos oss mitt i natten för ett tag sen. 

Jag tar alltid trapporna, hela sju våningar ner, för man 
kan inte lita på hissarna i vårt område. En hissfärd kan 
sluta med en 24 timmars isolering innan jouren hittar 
till våra adresser. 
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Ute på gården möts jag av den kalla vinden. Jag ökar 
takten för att hinna till mentorstiden, pallar INTE med 
Leilas tjat om mina sena ankomster idag. Plus jag måste 
hinna prata med Sebbe om vad som hänt Yasin …
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feeling myself

Selma

Jag tittar mig själv i spegeln efter att just ha avslutat 
en FÖR lång sminklive på TikTok. Jag försöker inte bli 
influencer eller så men jag ska inte ljuga, mitt sminkgame 
är alltid on fleek och mina GRWM-lives är alltid hets
iga med fett många tittare inne varje gång. Mina lives 
trendar mer än Aftonbladets nyhetsrubriker walla. 

Jag checkar sminket en sista gång, och sen passar 
jag på att ta några selfies på Snapchat, för att föreviga 
den här sena ankomsten på bästa sätt. Lika bra när 
InfoMentors sms-funktion ändå är den största golaren i 
mitt liv. InfoMentor borde byta namn till the tormentor, 
walla. Den rapporterar mina sena ankomster direkt till 
farsans lur fem dagar i veckan. Ja, jag är alltid sen, på 
grund av beslutsångest om kläder, smink eller lives på 
TikTok. Farsan tar min lur varje fredag som konsekvens, 
i hopp om förbättring. Man kan tro att jag ska lära mig 
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komma i tid för att jag inte får ha min lur under helgen. 
Stackaren vet inte om att man kan använda insta och 
TikTok på datorn också. Jag vet inte hur många gånger 
min mobil varit i arresten, a.k.a farsans nattduksbord, 
tills att jag lyckas muta mamma att baxa tillbaka den. 

Farsan har blivit FETT jobbig den senaste tiden. Han 
tjatar om skolan, om betygen och mitt umgänge. Han 
kom en kväll från ingenstans och frågade mig om Samir 
och Sebbe är involverade i något knas. Att han ens 
misstänker dom? Mina barndomsvänner liksom? Yani, 
jag vet att Sebbe varit lite knas i perioder, men framför 
farsan har både han och Samir alltid varit största äng-
larna. Snart kommer han säkert förbjuda mig att umgås 
med dom också, riktig paranoia deluxe bre. Samma kväll 
hörde jag honom från vardagsrummet prata med mam-
ma om hur orolig han är över att jag och mina bröder ska 
växa upp i Sverige när det är skjutningar varje vecka. Jag 
kan nästan svära på att jag hörde något om att han ville 
att vi skulle prova att bo i Dubai ett tag. Say what? Min 
pappa tror att hans pizzeriapengar kommer vara värda 
något bland rika oljeshejker och Dubaibling?

Jag tittar på klockan och ser att mentorstiden redan har 
börjat. Leila kommer att flippa igen, men jag får brösta 
den. Det var en för hetsig live idag walla. Man började 
snacka om grabbarna i vår klass. Hur skulle jag kunna 
missa det? Och speciellt om man tar upp Yasin, Samir 
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och Sebbe – ingen snackar om mina bröder!
Eller ja, Sebbe är min bror, Yasin tolererar jag bara på 

grund av Sebbe och Samir. Och jag vet inte var jag har 
Samir. När folk kommenterade hans glow up på liven 
blev jag typ irriterad och lite avis? Usch det är fett skumt 
att se honom på det sättet, vi har känt varandra sen vi 
var sju år yani.

Jag tittar mig själv i spegeln en sista gång, duschar an-
siktet i Anastasia setting spray, för alla vet att ett dewy 
ansikte är det enda rätta ansiktet, innan jag nästan kastar 
mig ut ur huset. 
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det är komplicerat

Sebbe 

Jag har en konstig relation till fröken Leila. Jag gillar 
henne fett mycket egentligen, ändå finns det något i mig 
som gör att jag får henne att flippa ut hela tiden. Innan 
läget blev stabilt mellan oss var jag den som knasade 
konstant och bröt mot alla regler i skolan, hela tiden. Det 
blev många rundor fram och tillbaka till rektorns rum 
för mig och morsan. Jag har blivit bättre nu, men kan 
inte påstå att jag är ett helgon direkt. Men förr fick jag 
för ofta sitta och lyssna på Leilas predikan om disciplin 
och attityd. Jag har sett henne gråta tillsammans med 
min morsa och för sig själv i lärarrummet cok många 
gånger. Som den där kvinnan krigar för oss snorungar 
ändå, walla.

Det tog ett tag för mig att släppa garden och öppna upp 
mig för henne, men till slut gjorde jag det. Det känns 
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ändå skönt att ha en vuxen att räkna med när alla andra 
sviker en där hemma. Farsan kastade ut oss när jag och 
syskonen var små, så morsan var tvungen att stå på egna 
ben. Det var tur att Yasins storebrorsa kunde fixa lägen-
het snabbt till oss, annars hade vi blivit hemlösa. Man ska 
inte underskatta kontakterna hos en ortengrabb walla.

Morsan kämpade fett med både jobb och para. Och 
så småningom träffade hon såklart en ny shono. Och 
han gillar INTE mig. Men däremot älskar han att klaga 
på min attityd och mina betyg. Visst, mina betyg är lite 
knas och dom ville placera mig i Svenska som andraspråk 
fastän jag är mer svensk än köttbullar och potatismos, 
som att man missat att jag är 100% swedi! Men ändå, jag 
är inte deli, jag pallar bara inte. Leila är lack på mig för 
hon säger att hon ser potential i mitt skrivande, eftersom 
musikläraren är den största golaren som skickar alla mina 
rapp- och poesitexter till henne för han tycker dom är fett 
bra. Jag vill satsa på musiken egentligen, men det vill väl 
varenda grabb i trakten. Varför skulle just jag lyckas yani? 
Vi förortsungar är ändå dömda till en livstid i mörker, 
hur mycket man än försöker förändras. Och tro mig, jag 
försöker.

Men Selma är ljuset i mitt mörker. Hon är en av grabb
arna i vår liga, även fast hon är guzz. Hon hänger med 
mig och Samir mest, även fast hon har sin tjejliga. Hon, 
Samir och jag har känt varandra sen way back, när vi 
var skitungar på gården. På den tiden var vi rädda för 
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tjejbaciller så vi räknade guzzarna som grabbar bara för 
att det skulle va legit att hänga med dom. Selma håller 
koll på mig och försöker få mig att fixa skolan och satsa 
på musiken. Hon får mig att hålla mig borta från allt 
knas, även om jag halkar ibland. Hon är den jag ringer 
när jag har gäri-issues eller knas med morsans man. Hon 
finns alltid där för mig och vi har fett kul när vi hänger. 
Hon är alltid lojal. Det finns inte många såna kvar där 
ute, särskilt inte när det kommer till gäris. Men vi som 
aldrig har hemligheter för varandra langar nu plötsligt 
top secret moves mot varandra. Jag vet att det är något 
som tynger henne. Jag fattar inte varför hon är låst och 
inte vill berätta vad det är. 

Även jag döljer något för henne. Den senaste tiden blir 
jag cok nervös omkring henne. Jag märker hur jag ofta 
fastnar med blicken för länge och den plötsliga lusten att 
krama om henne varje gång vi ska säga hejdå har blivit en 
standardkänsla i magen, fastän hon och jag inte är såna 
som någonsin kramas. 

Vägen till skolan har aldrig känts såhär lång walla. Den 
iskalla vinden piskar min kind, så jag lägger på en rush för 
att hinna träffa Samir snabbt innan mentorstiden börjar. 

Vi behöver prata.
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fröken orten

Leila 

Skoldagen har knappt hunnit börja men ändå är Leila 
redan kallad till möte med skolledningen. Det är samma 
visa varje gång. Hon blir alltid kallad till ledningen när 
det skett någon ny incident kring hennes mentorsklass. 
Den här gången är det en papperskorg i idrottshallen som 
de har tänt eld på, och knappt en vecka tidigare var det 
stopp i avloppen på grund av dem. 

”Nu har dina elever varit i farten igen Leila, och den 
här gången är det illa”, säger rektorn.

Dina elever. Som om det är hennes fel att vissa stökar. 
Det tycker han säkert också. 

”Leila, du måste ge hårdare konsekvenser för deras 
agerande, annars kommer de aldrig att lära sig, du måste 
bli mer konsekvent!” fortsätter han. Där sitter han med 
en blick som skriker ”curlingmorsa”. Visst, han tycker 
säkert att hon behandlar eleverna som om hon vore deras 
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mamma, men så är det inte. Hon bara bryr sig om dem 
när ingen annan verkar göra det. De känner sig redan 
svikna av precis allt och alla, vem har de annars om inte 
henne?

 ”Men …”, hinner hon säga innan hon blir avbruten 
av rektorn. 

 ”Nästa gång kanske det blir en polisanmälan! Försök 
nu med klassen in i det sista innan sommaren, du måste 
helt enkelt hålla ut!” säger han med en lugn stämma och 
sedan reser han på sig för att visa att mötet är slut.  

Hon går med gråten i halsen mot klassen. Nu måste hon 
boka ännu ett krismöte med berörda föräldrar, och sor-
gen över hur många sådana möten det varit den senaste 
tiden får henne att känna sig så kluven och ledsen. ”Ingen 
vill undervisa oss förortsungar”, säger Samir jämt under 
mentorstiderna, och alla andra i klassen instämmer. 
Något Leila alltid hävdar motsatsen till genom att vara 
i klassrummet varje dag. De är vana med att byta lärare 
lika ofta som man byter strumpor. Lärare slutar så fort 
det blir lite för tjafsigt i klassrummet, eller för hetsigt på 
rasterna. Hon har haft fler kollegor under sina fyra år 
på skolan än vad det finns personal på ett bemannings-
företag. 

Men hon och eleverna har hållit ihop och är inne på 
sitt fjärde och sista år tillsammans. Och även om det varit 
tuffa år, har det ändå varit Leilas bästa år på en skola. 
Hon har bevisat att hon inte är läraren som blir knäckt 



• 23 • 

av att undervisa i miljonprogrammen. ”Du kommer ändå 
bara tagga, som alla andra”, skrek Yasin under deras 
första mentorstid i sexan. Mentorstiderna som kunde 
handla om allt från vem som blivit pistolhotad i por-
ten, till vilka rappare som var i krig med varandra eller 
vad som trendar på YouTube och TikTok. Att välja en 
elevrådsrepresentant eller matvärd kändes ofta som en 
mindre angelägenhet. De behövde mest bara ha en plats 
att ventilera, tillsammans, och hon kände ofta tacksam-
het över förtroendet. 

Leila gör sig redo för ännu en mentorstid.


