
Till alla mina bläcksyskon. Ni vet vilka ni är. 
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”I can’t say. But that’s the story.”
Edith Wharton, ”Afterward”.
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• 7 • 

V
i bestämmer själva hur vår historia ska sluta. Så brukar 

Cordelia säga till oss under våra lektioner, men jag har 

nog aldrig förstått vad hon har menat förrän nu. Inte 

på riktigt. Jag låter orden sjunka in samtidigt som vågorna för 

mig allt längre bort från ångbåtsbryggan. Ovanför klipporna 

sträcker huset ut sig som en mörk hägring, men ingen står vid 

fönstret i tornrummet ikväll. 

Mina armar jobbar febrilt med att hålla mig ovanför vatten­

ytan. Lungorna är redan slutkörda. Det är så svårt att få luft.

Det är då jag tänker det, att det är så här min historia slutar. 

Kanske var det ödet som förde mig hit. I så fall är det också 

ödet som ska föra mig härifrån nu. Ner i det svarta, skummande 

havet. Ut i evigheten, vad det än är. Var det meningen hela 

tiden?
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• 8 • 

En ny våg rullar in och sköljer över mig. Den är så mycket större 

än de tidigare och det blir ännu svårare att hålla sig ovanför ytan. 

Jag flaxar hjälplöst med händerna. Försöker skrika och får fram 

ett bubblande, ynkligt läte. Vattnet drar mig ner i det mörka.  

Djupare: jag ser ytan sakta försvinna ovanför mig. Mina stäm­

band har jag inte längre användning för. Inte mina lungor heller. 

Ärligt talat: jag har aldrig haft någon vidare användning för dem. 

Jag spärrar upp ögonen men ser bara mörkt vatten. Det är lite 

som att befinna sig inuti en snöglob; en iskall, instängd känsla. 

Tydligen ska det vara skönt att drunkna. Jag hoppas att det 

stämmer. 

Ja. Här slutar min historia. Döden genom vatten. När ska det 

börja kännas skönt, undrar jag? När ska jag sluta försöka skrika?

Det bubblar till igen, små perfekta pärlor av mörker. Något rör 

sig ovanför mig, uppe vid vattenytan, något tungt och stort. Jag 

tänker på havsodjuren vi läst om med Cordelia, slemmiga bestar 

med fjäll och klor. Det är för otäckt, så jag tänker på Max istället, 

hur hon smakar salt och viol. Hennes mörkröda hår mot kudden. 

Vi bestämmer själva hur vår historia ska sluta och min slutar så 

här. Jag bestämmer det nu. 

Jag väljer ljuset, hinner jag tänka innan ljuset uppslukar mig. 

Jag dras mot det.

Då känner jag hur någon sliter tag i min arm.
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• 9 • 

1

Båten kränger till av ännu en våg och jag lutar 
mig fram över relingen. Det suger till i magen när jag blick-
ar ner mot vattnet. Är jag nervös? Förväntansfull? Kanske 
är det bara rädsla jag känner. Gammal, hederlig skräck.

Jag ser huset så fort båten närmar sig den gamla ång-
båtsbryggan. Det är ett sådant slags hus jag bara trod-
de existerade i gamla gotiska romaner och mysrysliga 
skräckserier: ett riktigt kråkslott med tinnar och torn. 
Längs med de många, sluttande våningsplanen löper 
flera balkonger. Några små och trånga, andra långa och 
vidsträckta. Kanske har huset haft en annan färg en gång 
i tiden, men nu är det svartmålat, som för att smälta 
in bland de mörka, hala klipporna som omger det. Till 
och med nu, i den ljusa junieftermiddagen, är det något 
mörkt över huset. Jag huttrar i min tunna jeansjacka, 
gömmer händerna i ärmarna. 

Högt där uppe tornar huset upp sig. Hukar sig i vin-
den likt en rovfågel som gör sig redo att attackera. Eller 
kanske vakar det bara över mig? Undrar vem jag är och 
vad jag gör här?

En smal stentrappa löper tvärs över klipporna, vindlar 
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• 10 • 

sig hela vägen upp från bryggan till huset. Det hugger till 
i mig när jag försöker räkna de många stegen. Jag sneglar 
upp mot tornet på husets västra sida, försöker avgöra 
om någon står i fönstret men det går inte att se på så här 
långt håll. Ingen står på bryggan och tar emot mig, fast 
det hade jag nog inte heller räknat med. 

Mannen som kör båten pekar mot en skylt borta på 
bryggan för att bekräfta att jag kommit rätt. ”SVALÖ”, 
står det bara. Inget ”Välkommen till”, men intill de slit-
na bokstäverna anas konturerna av målade svalor med 
vingar som breder ut sig mot en osynlig himmel. Något 
klickar till i mig när jag ser skylten; ett minne av ett 
minne. Sedan är det borta, och jag slår armarna om mig 
själv för att inte frysa. 

”Ja, det stämmer”, säger jag, lika mycket till mig själv 
som till honom.

Skylten ser gammal ut, med flera bucklor och missfärg-
ningar i plåten. Säkert är det havsvinden som förstört 
den. Luften känns förvånansvärt salt, har inte Östersjön 
bräckt vatten? Jag har i och för sig aldrig varit så här långt 
ute i skärgården förut. Några fiskmåsar seglar fram och 
tillbaka bland de dovt mörkgrå molnen, annars är det 
alldeles stilla och tyst omkring mig. Öde.

Då slår det mig att båten redan är framme vid ön. Vi 
ligger stilla intill bryggan, vaggade av havet. Ett ljust 
skratt ekar från ett öppet fönster uppe vid huset, bryter 
stillheten. Jag skruvar på mig där jag står i fören. Båten är 
liten, för liten för att kallas färja egentligen. Men den är 
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• 11 • 

större än roddbåten jag satt i med min morfar på landet 
när jag var liten.

Innan jag blev Sjuka Molly™.
Förr i världen skickade de iväg sådana som mig till 

sanatorier för att andas frisk luft – eller för att dö. Jag 
kan inte skaka av mig känslan att det är ett sådant ställe 
jag kommit till nu. Kanske har huset varit ett sanatorium 
en gång i tiden? Det, eller Draculas sommarhus. Jag be-
stämmer mig för att fråga om husets historia så fort jag 
får tillfälle. Det kan bli något att skriva om. 

”Vet de att du kommer?” 
Det är det första han har sagt sedan jag klev på båten. 

Kaptenen. Färjkarlen. Båtsman. Jag nickar och döljer ett 
leende. 

”Då så.” Han pekar på en smal spång som leder från 
båten till bryggan och jag kliver försiktigt ner på den. Det 
svajar under fötterna när jag kliver av. Jag börjar tänka 
på en saga jag läste när jag var liten, om fiskar som tar sig 
upp på land, får fötter och riktiga lungor istället för gälar. 
Den gjorde mig livrädd, av någon anledning. Mamma 
fick gömma boken så att jag inte kunde hitta den. 

Vet de verkligen att jag kommer? Vem var det som 
skrattade nyss?

Jag sneglar upp mot tornet igen. Nu ser jag det. Det 
är någon som står vid fönstret och tittar på mig. Jag hin-
ner se skymten av ett ansikte bakom gardinerna innan 
fönstret åter är tomt. Med en suck vänder jag blicken 
mot stentrappan. Hur är det meningen att jag ska orka 
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ta mig upp? Mina lungor drar ihop sig av ren reflex, blir 
små och trånga. Rädda. Men så händer något märkligt, 
något vidunderligt: jag tar ett försiktigt andetag, drar in 
den friska havsluften, och så är det som om något släpper. 
Jag tar några steg, sakta och prövande. 

Ett steg, två, tre. 
Jag stannar upp och väntar ett tag innan jag fortsätter, 

men tröttheten slår inte till som den brukar. Så jag fort-
sätter att långsamt ta mig uppför trappan, ett par steg i 
taget. Som tur är har jag packat lätt. 

När jag tagit mig hela vägen upp till huset utan att ens 
bli andfådd, ser jag att en tjej i min ålder står och väntar 
på mig. Kunde hon inte ha mött mig vid bryggan om 
hon visste att jag kom med båten? Hon ser ut som en 
docka med sitt långa, röda hår, sin bleka hy och den svar-
ta kjolen som nästan går hela vägen ner till marken. På 
fötterna har hon höga snörkängor – svarta de med. Finns 
det någon klädkod jag har missat? Jag sneglar ner på 
mina lila Converse och urtvättade grå jeans och känner 
mig tråkig. Man ser direkt att hon passar ihop med huset, 
att hon hör hemma här. I det underliga, bleka soldiset 
påminner hennes hår om glittrande ädelstenar. Hon ler 
lite och sträcker fram handen, och jag hinner tänka att 
det känns formellt på något sätt. Som om vi tar hand på 
något: ett beslut, kanske, eller en affärsuppgörelse.

Kanske är det just vad det är. Jag kikar upp mot huset 
igen och känner mig yr. 

”Välkommen till Döda drömmars ö. Jag heter Max.”
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DÅ

Mamma lägger ner broschyren på köksbordet och 
drar undan handen som om hon bränt sig.

”Ett läger? Långt ute i skärgården? Åh Molly, älskling, 
det fattar du väl att det inte går. Tänk om något händer? 
Tänk om du …?”

Bredvid henne sitter pappa och skruvar på sig, men han 
sneglar fortfarande på broschyrens omslag: tre leende 
tonåringar som sitter och skriver på en solig brygga. Han 
har alltid varit bättre på att åtminstone låta mig försöka 
testa saker. Därför är det honom jag vänder mig till nu, 
med min bästa övertalningsröst. Lugn och balanserad 
med inslag av galghumor.

”Det finns sjöambulans”, säger jag torrt. ”Säkert likbåt 
också om det skulle behövas. Raka vägen till dödsriket, 
precis som i de där gamla grekiska myterna. Hur smidigt 
som helst!”

”Molly!” Mamma slår handen för munnen. Pappa ler 
blekt mot mig, sedan skakar han på huvudet. 

”Vi kanske kan åka ut till stugan i sommar”, säger han. 
”Bella kommer att vara hemma från universitetet i juli 
och augusti, har hon sagt, så hon kan också hänga med. 
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Det blir mysigt. Då har vi bara en timme in till sjukhuset 
om det skulle …” Han avslutar inte meningen, tar ett 
grepp om kaffekoppen och lyfter den sakta mot munnen. 

”Men jag mår lite bättre nu, de sa ju det sist vi var hos 
läkaren. Det finns inget …”

”Inget som hindrar dig från att leva ett normalt liv 
utifrån dina egna förutsättningar”, upprepar mamma. 
Hon låter trött. ”Jo, jag vet att de sa det. Men jag undrar 
ibland om du förstår vad det här med egna förutsättningar 
innebär. Du kan inte göra samma saker som andra i din 
ålder, gumman, det bara är så.”

”Till och med Elefantmannen fick gå på teater”, säger 
jag och suckar teatraliskt. ”Tänkte ni hålla mig inlåst 
hemma tills jag dör, eller?”

När de inte svarar tillägger jag, tyst: ”Bella hade fått 
åka.”

Pappa ser på mig med något sorgset i blicken. En kort 
sekund får jag för mig att han ska börja gråta. Toppen. 
”Det är en helt annan sak med Bella”, säger han till sist. 
”Och det vet du också, älskling.”

Jag tänker på min syster. Hur hon hade ringt upp mig 
på videosamtal kvällen innan, när hon var på väg någon-
stans. Bella är alltid på väg någonstans. Hon hade gjort 
något nytt med håret så att det lockade sig i topparna, 
och hennes ögon glänste mot mig på skärmen. Kanske 
var det ljuset från gatlyktorna som föll ner i ögonen på 
henne, eller så hade hon druckit på studentpuben innan 
hon ringde. Jag föreställde mig hur hon doftade: sött 
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och lite rökigt av den där parfymen hon önskade sig i 
julklapp, och så frisk luft och päroncider.

Fattar du vilken jävla tur du har? ville jag skrika till henne 
när hon klagade över någon svår tenta, berättade att hon 
bara hade råd att käka nudlar resten av månaden efter-
som hon och hennes kursare hade ätit ute för mycket. Du 
kan göra allt. Men jag sa inget, nickade bara som om jag 
fattade vad hon menade.

”Du måste komma och hälsa på snart, lillis”, sa hon 
och log brett mot mig.

”Ja”, svarade jag och vände bort blicken. ”Det måste 
jag.”

Jag ruskar av mig minnet av samtalet. Skakar på huvu-
det. Tar upp broschyren från bordet och vänder den upp 
och ner, men bilden stannar kvar på näthinnan. 

Sommarlägret börjar utan mig. Jag hittar ett Instagram-
konto och börjar följa en av deltagarna, går in och kollar 
flera gånger om dagen. Kvällsbad i motljus, middagar 
på bryggan, citat från kända författare om skapande. 
”Att skriva var det enda som befolkade mitt liv och gjorde det 
magiskt. Jag skrev. Skrivandet har aldrig övergett mig.” Mar-
guerite Duras. ”Jag tror att vägen till helvetet är belagd med 
adverb.” Stephen King – stämmer det där verkligen? Är 
det rimligt att diskvalificera en hel ordklass på det där 
sättet? Jag vill sitta där, på en solig brygga i skärgården, 
och fråga om det, diskutera adverbets för- och nackdelar. 
Jämföra, gräva och prova som om vi var arkeologer på 
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utgrävning. Fast det är språket vi gräver upp och disseke-
rar. Så länge jag kan minnas har jag skrivit – dagböcker, 
dikter och så småningom längre texter, noveller med 
hopp om att kunna bli något mer. Men jag har alltid trott 
att skrivandet var en ensamsyssla, som att gråta eller gå 
på toa. På min skola vet folk förresten knappt vad ett 
adverb är. 

Jag skriver, skriver, skriver – men jag blir aldrig klar 
med något. Allt känns flyktigt och ogenomtänkt. Dåligt. 
Uppenbarligen behöver jag en skjuts, något som spor-
rar mig. Jag blir besatt av tanken på att ett skrivarläger 
kan ge mig det. Långt efter att träden blivit gula, och 
sedan svarta och kala, fortsätter jag att gå in på det där 
Instagramkontot. Men tjejen från lägret verkar ha gått 
vidare. Hennes flöde fylls numera av pumpkin spice-latte, 
selfies och töntiga inspirationscitat. Kanske lika bra att jag 
aldrig åkte på det där lägret. 

Höst blir till vinter, och till sist hoppfull vår. Så kom-
mer Händelsen, Sjuka Molly™ gör storstilad comeback 
och jag tänker inte på något alls förrän jag är hemma från 
sjukhuset igen.  

Men jag sparar broschyren i en låda under sängen och 
tar fram den då och då. Egentligen är den rätt fult form-
given, tänker jag och känner något slockna i mig. Jag 
hade aldrig använt det typsnittet. 
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2

”Döda drömmars ö?” säger jag istället för att pre-
sentera mig, vilket hade varit det rimliga att göra. Jag kan 
inte släppa huset med blicken. Så här nära inpå känns det 
ännu större, men också mer symmetriskt, lustigt nog. 
Det som nere från bryggan framstod som snett och vint 
har nu fått räta, tydligare vinklar. Och nu ser jag att hu-
set står stadigt på tjocka träpelare längs med klipporna, 
som inte är fullt lika branta som de såg ut att vara nyss. 
Kanske måste ögonen anpassa sig efter huset, som när 
man kommer in i ett mörkt rum. 

”Ja, så brukar ön kallas”, svarar Max och sneglar på mig. 
Under den ljusa hyn anas ett pärlband av bleka fräknar. 
”Cordelia säger att det är en bra plats för döda drömmar 
att vakna till liv på. Men man kan såklart tolka det på ett 
annat sätt också. Som att det är här alla drömmar dör. 
Jag vet vilken version jag föredrar.”

”Mm. Jag med.” Jag drar lite i min jeansjacka igen, 
den känns fuktig av den råa havsluften. ”Cordelia, hon 
är alltså …”

”Cordelia Backe.”
Jag rycker till. 
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”Den Cordelia Backe?” frågar jag, fast jag redan vet 
svaret på min fråga. ”Författaren? Är HON vår …?”

”Lärare, ja”, hörs en röst från altanen. Dörren har 
slagits upp, och där står en blond tjej med en otänd ciga-
rett i handen. Hon har på sig ljusrosa mjukisbyxor med 
matchande tröja. Ögonen är vaksamma under den tjocka, 
svarta eyelinern. Tjejen fortsätter: ”Cordelia, också känd 
som vår läromästare. Guru. Slavdrivare. Caligula. And/or 
all of the above. Estelle”, säger hon sedan och vinkar med 
cigaretthanden. ”Och du är …?”

”Molly. Gud, förlåt, jag hade tänkt säga det.” Jag vänder 
mig mot Max igen. ”Jag heter Molly. Är jag sen, eller?”

”Det är ingen fara. Cordelia har inte räknat med att 
du ska vara med förrän imorgon. Vi hinner gå runt, visa 
dig var du ska bo och så.”

Jag känner hur axlarna sjunker. Kanske andas jag ut 
också, för Max ger mig en road blick. 

”Första gången hemifrån?”
”Ja”, erkänner jag. ”Syns det så tydligt?”
”Äh, du vänjer dig”, säger Max och klappar mig på 

axeln. ”Det är ett speciellt ställe.”
Det är något med Max som får mig att omedelbart 

känna mig mer bekväm. Estelle är jag inte lika säker på. 
Hon står med sin otända cigg i handen och nynnar på 
en melodi jag vagt känner igen. I mitt inre får jag upp 
bilder av mörka, sammetslena nätter, palmer och snabba 
bilar, höga vågor som slår mot en öde strand. Summertime 
sadness. Nu känner jag igen låten, min syster har spelat 
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den för mig några gånger.
Herregud, Bella hade älskat det här stället. Jag tänker 

att jag måste ta en massa bilder som jag kan visa henne 
senare, men så minns jag. Här råder mobilförbud. Min 
telefon var en av många saker jag var tvungen att lämna 
hemma när jag åkte hit. 

”Redo?” säger Max.
”Redo”, svarar jag. Sedan tvekar jag ett ögonblick, 

skruvar på mig. ”Fast …?”
”Ja?” 
Det känns som om vi har all tid i världen. Ändå har en 

sorts rastlöshet krupit in i mig; en ivrig sockerdrickskäns-
la som får blodet att bubbla och fötterna att trampa 
otåligt. Jag sneglar mot tornrummet igen, låter blicken 
svepa över husets många prång och våningsplan medan 
lungorna drar ihop sig på nytt.

”Vilken våning bor jag på?” säger jag med liten röst. 
”Vi bor här på bottenplan”, säger Max och pekar mot 

ett högt fönster till vänster om den stora altanen, inramat 
av skira gardiner. 

Vi. Det pirrar till i mig. Max fortsätter att prata.
”Och lektionssalen och matsalen ligger också här på 

bottenvåningen, så du behöver inte oroa dig. Jag såg att 
du hade det lite jobbigt med trapporna nyss.”

Jag andas ut. ”Ja”, skyndar jag mig att svara. ”Kassa 
lungor. Det är kroniskt. Jag har varit sjuk sedan jag var 
liten, men det är bättre nu.” Jag sänker rösten lite. ”Var-
för står hon och håller i cigaretten så där?”
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”Hon får inte röka här”, säger Max och viftar mot 
Estelle. ”Det där är väl någon sorts … protest, antar 
jag. Eller så gillar hon bara hur den känns i handen, jag 
vet inte. Hon är snäll när man lär känna henne, Estelle 
alltså. Det är de andra också. Du kommer att få träffa 
dem strax.”

”Och Cordelia? Vår lärare?” frågar jag utan att försöka 
dölja min nyfikenhet. 

När Max inte svarar på min fråga tillägger jag: ”Ja, 
hurdan är hon?”

Max ser ut att fundera ett kort ögonblick, sedan säger 
hon: ”Unik. Cordelia är unik.” Inget mer.

Hon kliver upp på den lilla trappan som leder upp till 
altanen och Estelle. Genom den halvöppna dörren hörs 
glada röster, mörkare än våra. Jag höjer ögonbrynen.

”Carl och Sebbe sitter och spelar kort i salongen”, 
förklarar Max. ”Vi går in dit med en gång.”

Salongen. Jag har aldrig varit på en plats som har en 
salong förut. Bara ordet känns främmande, snudd på 
ofattbart tjusigt, men Max uttalar ordet som om det 
inte är något konstigt alls. Som om de sitter i salongen 
och spelar kort hela tiden. Jag tänker på vad hon sa nyss, 
om att Svalö kallas för Döda drömmars ö eftersom döda 
drömmar kan vakna till liv här. I den stunden förstår jag 
att det redan håller på att hända. En varm, overklig käns-
la far igenom kroppen. Estelle tittar upp, lägger tillbaka 
cigaretten i fickan och ler mot mig, och nu tänker jag att 
Max säkert hade rätt – hon verkar faktiskt snäll, även om 

I_Doda drommars o.indd   20I_Doda drommars o.indd   20 2025-04-01   13:512025-04-01   13:51



• 21 • 

hon påminner om någon av tjejerna i filmen Mean Girls 
med de hårt markerade ögonen och sin bubbelgumsrosa 
mjukisdress. 

Om vi hade gått i samma skola där hemma tvivlar jag 
på att vi blivit kompisar, Estelle och jag. Bara själva idén 
hade fått mig att skratta, faktiskt. Men redan nu känns 
Döda drömmars ö som ett undantagstillstånd, där spel-
reglerna är annorlunda och vad som helst kan hända. 

Vad som helst. Det är en kittlande, underbar tanke. 
Den får mig att känna mig fri där jag står på altanen med 
vinden i håret – lika fri som fåglarna uppe på himlen. 

En bra plats för döda drömmar att vakna till liv på.

Jag kastar en sista blick mot övervåningen innan jag 
kliver in genom altandörren. I ett av fönstren tänds en 
lampa och släcks igen, en kort, flämtande blinkning. Es-
telle ser att jag tittar och tar mig under armen. När hon 
ler mot mig ser jag att hon har en glugg mellan tänderna. 
Hennes ögon, som nyss hade något hårt över sig, har 
mjuknat nu. Kanske är det därför jag vågar ställa frågan 
som gnagt i mig ända sedan jag blev avsläppt vid bryg-
gan. Ända sedan jag blickade upp mot tornrummet och 
tyckte mig se någon där uppe.

”Tornrummet där borta”, säger jag och pekar. ”Bor 
någon där?”

”Nej”, säger Estelle. ”Det används inte längre. Hela 
tornet är avstängt. Vi får inte gå upp dit.”

En kort, brännande sekund funderar jag på att berätta 
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vad jag sett. Jag kan nästan känna orden på tungan. Men 
något får mig att låta bli. Kanske såg jag fel? Jag börjar 
nästan tro det.

Estelle drar mig försiktigt i armen. Jag gör mig redo 
för att säga åt henne att gå långsamt, men jag behöver 
inte göra det. Hennes steg är små och lätta när hon visar 
mig mot altandörren. Jag hinner med utan problem. Vi 
följer efter Max, som då och då vänder sig om för att titta 
så att jag hänger med.

Nästan som om hon vet.
”Kom, Molly”, säger Estelle. ”Så får du se hur det här 

gamla spökslottet ser ut på insidan.”
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