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"I can’t say. But that’s the story.”
Edith Wharton, "Afterward”.






i bestammer sjdlva hur var historia ska sluta. Sa brukar

Cordelia sdga till oss under vara lektioner, men jag har
nog aldrig forstatt vad hon har menat forrén nu. Inte
pariktigt. Jag later orden sjunka in samtidigt som vagorna for
mig allt langre bort fran angbatsbryggan. Ovanfor klipporna
stracker huset ut sig som en mork hagring, men ingen star vid
fonstretitornrummet ikvall.
Mina armar jobbar febrilt med att hélla mig ovanfor vatten-
ytan. Lungorna dr redan slutkdrda. Det dr sd svart att fa luft.
Det &r dajag tanker det, att det &r sa har min historia slutar.
Kanske var det 6det som forde mig hit. I sa fall ar det ocksa
odet som ska féra mig harifran nu. Ner i det svarta, skummande
havet. Utievigheten, vad det dn &r. Var det meningen hela
tiden?



En ny vag rullar in och skdljer 6ver mig. Den dr sd mycket storre
an de tidigare och det blir &nnu svarare att halla sig ovanfor ytan.
Jag flaxar hjdlplést med handerna. Férsoker skrika och far fram
ett bubblande, ynkligt lte. Vattnet drar mig ner i det mérka.
Djupare: jag ser ytan sakta forsvinna ovanfér mig. Mina stam-
band harjag inte ldngre anvdndning for. Inte mina lungor heller.
Arligt talat: jag har aldrig haft ndgon vidare anvandning fér dem.

Jag sparrar upp 6gonen men ser bara morkt vatten. Det &r lite
som att befinna sig inuti en sndglob; eniskall, instédngd kénsla.
Tydligen ska det vara skont att drunkna. Jag hoppas att det
stammer.

Ja. Har slutar min historia. D6den genom vatten. N&r ska det
borja kdnnas skont, undrar jag? Nar ska jag sluta forsdka skrika?

Det bubblar tilligen, sma perfekta parlor av morker. Nagot ror
sig ovanfor mig, uppe vid vattenytan, ndgot tungt och stort. Jag
tanker pa havsodjuren vi ldst om med Cordelia, slemmiga bestar
med fjall och klor. Det &r for otdckt, sd jag tanker pa Max istéllet,
hur hon smakar salt och viol. Hennes mérkréda har mot kudden.
Vibestdammer sjdlva hur var historia ska sluta och min slutar sa
hdr. Jag bestdammer det nu.

Jag véljer ljuset, hinner jag tdnka innan ljuset uppslukar mig.
Jag dras mot det.

Da kdnner jag hur nagon sliter tag i min arm.



BATEN KRANGER TILL av dnnu en vag och jag lutar
mig fram 6ver relingen. Det suger till i magen nir jag blick-
ar ner mot vattnet. Ar jag nervos? Forvintansfull? Kanske
ar det bara ridsla jag kinner. Gammal, hederlig skrick.

Jag ser huset sa fort baten nirmar sig den gamla dng-
batsbryggan. Det ir ett sddant slags hus jag bara trod-
de existerade i gamla gotiska romaner och mysrysliga
skrickserier: ett riktigt krakslott med tinnar och torn.
Lings med de manga, sluttande viningsplanen loper
flera balkonger. Nédgra smi och tringa, andra linga och
vidstrickta. Kanske har huset haft en annan firg en ging
i tiden, men nu ir det svartmaélat, som for att smilta
in bland de morka, hala klipporna som omger det. Till
och med nu, i den ljusa junieftermiddagen, 4r det nigot
morke 6ver huset. Jag huttrar i min tunna jeansjacka,
gommer hinderna i armarna.

Hogt dir uppe tornar huset upp sig. Hukar sig i vin-
den likt en rovfigel som gor sig redo att attackera. Eller
kanske vakar det bara 6ver mig? Undrar vem jag ir och
vad jag gor har?

En smal stentrappa loper tvirs over klipporna, vindlar
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sig hela vigen upp fran bryggan till huset. Det hugger till
i mig nir jag forsoker rikna de minga stegen. Jag sneglar
upp mot tornet pi husets vistra sida, forsoker avgora
om nigon stir i fonstret men det gér inte att se pa si hir
lingt hall. Ingen stir pa bryggan och tar emot mig, fast
det hade jag nog inte heller riknat med.

Mannen som kor biten pekar mot en skylt borta pa
bryggan for att bekrifta att jag kommit ritt. ’SVALO”,
star det bara. Inget ”Vilkommen till”, men intill de slit-
na bokstiverna anas konturerna av mélade svalor med
vingar som breder ut sig mot en osynlig himmel. Nigot
klickar till i mig nir jag ser skylten; ett minne av ett
minne. Sedan ir det borta, och jag slir armarna om mig
sjalv for att inte frysa.

’Ja, det stimmer”, sdger jag, lika mycket till mig sjilv
som till honom.

Skylten ser gammal ut, med flera bucklor och missfirg-
ningar i platen. Sikert dr det havsvinden som forstort
den. Luften kinns férvanansvirt salt, har inte Ostersjon
brickt vatten? Jag har i och for sig aldrig varit sa hir lingt
ute i skirgirden forut. Nagra fiskmésar seglar fram och
tillbaka bland de dovt moérkgrd molnen, annars ir det
alldeles stilla och tyst omkring mig. Ode.

D3 slar det mig att baten redan ir framme vid 6n. Vi
ligger stilla intill bryggan, vaggade av havet. Ett ljust
skratt ekar fran ett 6ppet fonster uppe vid huset, bryter
stillheten. Jag skruvar pa mig dir jag stir i foren. Biten ir
liten, for liten for att kallas firja egentligen. Men den ir
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storre in roddbdten jag satt i med min morfar pé landet
nir jag var liten.

Innan jag blev Sjuka Molly™.

Forr i virlden skickade de ivig sidana som mig till
sanatorier for att andas frisk luft — eller for att do. Jag
kan inte skaka av mig kinslan att det ar ett sidant stille
jag kommit till nu. Kanske harhuset varit ett sanatorium
en ging i tiden? Det, eller Draculas sommarhus. Jag be-
stimmer mig for att friga om husets historia sa fort jag
far tillfille. Det kan bli ndgot att skriva om.

"Vet de att du kommer?”

Det ir det forsta han har sagt sedan jag klev pa biten.
Kaptenen. Firjkarlen. Bdtsman. Jag nickar och doljer ett
leende.

”Da sd.” Han pekar pa en smal spang som leder fran
baten till bryggan och jag kliver forsiktigt ner pa den. Det
svajar under fotterna nir jag kliver av. Jag borjar tinka
pé en saga jag liste nir jag var liten, om fiskar som tar sig
upp pa land, far fotter och riktiga lungor istillet for gilar.
Den gjorde mig livridd, av nigon anledning. Mamma
fick gomma boken s att jag inte kunde hitta den.

Vet de verkligen att jag kommer? Vem var det som
skrattade nyss?

Jag sneglar upp mot tornet igen. Nu ser jag det. Det
dr ndgon som star vid fonstret och tittar pa mig. Jag hin-
ner se skymten av ett ansikte bakom gardinerna innan
fonstret ater ir tomt. Med en suck vinder jag blicken

mot stentrappan. Hur ir det meningen att jag ska orka
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ta mig upp? Mina lungor drar ihop sig av ren reflex, blir
sma och tringa. Ridda. Men si hinder nagot mirkligt,
nigot vidunderligt: jag tar ett forsiktigt andetag, drar in
den friska havsluften, och s ir det som om nagot slipper.
Jag tar ndgra steg, sakta och provande.

Ett steg, tvi, tre.

Jag stannar upp och vintar ett tag innan jag fortsitter,
men trottheten slar inte till som den brukar. Sa jag fort-
sdtter att lingsamt ta mig uppfor trappan, ett par steg i
taget. Som tur dr har jag packat litt.

Nir jag tagit mig hela vigen upp till huset utan att ens
bli andfadd, ser jag att en tjej i min alder star och vintar
pd mig. Kunde hon inte ha moétt mig vid bryggan om
hon visste att jag kom med biten? Hon ser ut som en
docka med sitt linga, r6da hir, sin bleka hy och den svar-
ta kjolen som nistan gar hela vigen ner till marken. P4
fotterna har hon hoga snorkingor - svarta de med. Finns
det nigon klidkod jag har missat? Jag sneglar ner pa
mina lila Converse och urtvittade gri jeans och kidnner
mig trakig. Man ser direkt att hon passar ihop med huset,
att hon hor hemma hir. I det underliga, bleka soldiset
pdminner hennes har om glittrande ddelstenar. Hon ler
lite och stricker fram handen, och jag hinner tinka att
det kinns formellt pa nagot sitt. Som om vi tar hand pi
ndgot: ett beslut, kanske, eller en affirsuppgorelse.

Kanske dr det just vad det ir. Jag kikar upp mot huset
igen och kinner mig yr.

”Vilkommen till Déda dréommars 6. Jag heter Max.”
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DA

MAMMA LAGGER NER broschyren pa koksbordet och
drar undan handen som om hon brint sig.

"Ett liger? Lingt ute i skirgirden? Ah Molly, ilskling,
det fattar du vil att det inte gar. Tink om nigot hinder?
Tinkomdu...?”

Bredvid henne sitter pappa och skruvar pa sig, men han
sneglar fortfarande pa broschyrens omslag: tre leende
tondringar som sitter och skriver pd en solig brygga. Han
har alltid varit bittre pd att &tminstone lata mig forsoka
testa saker. Dirfor ir det honom jag vinder mig till nu,
med min bista 6vertalningsrost. Lugn och balanserad
med inslag av galghumor.

"Det finns sjpambulans”, siger jag torrt. ”Sikert likbat
ocksd om det skulle behovas. Raka vigen till dodsriket,
precis som i de dir gamla grekiska myterna. Hur smidigt
som helst!”

”Molly!” Mamma slir handen fé6r munnen. Pappa ler
blekt mot mig, sedan skakar han pd huvudet.

”Vikanske kan dka ut till stugan i sommar”, siger han.
”Bella kommer att vara hemma frin universitetet i juli

och augusti, har hon sagt, s hon kan ocksi hinga med.
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Det blir mysigt. D4 har vi bara en timme in till sjukhuset
om det skulle ...” Han avslutar inte meningen, tar ett
grepp om kaffekoppen och lyfter den sakta mot munnen.

”Men jag mir lite bittre nu, de sa ju det sist vi var hos
likaren. Det finns inget...”

“Inget som hindrar dig frin atc leva ett normalt liv
utifrin dina egna foérutsittningar”, upprepar mamma.
Hon ldter trott. ”Jo, jag vet att de sa det. Men jag undrar
ibland om du forstar vad det hir med egna forutsittningar
innebir. Du kan inte géra samma saker som andra i din
ilder, gumman, det bara dr sa.”

’Till och med Elefantmannen fick g pa teater”, siger
jag och suckar teatraliskt. ”T4nkte ni hilla mig inldst
hemma tills jag dor, eller?”

Nir de inte svarar tilligger jag, tyst: ”Bella hade fatt
dka.”

Pappa ser pd mig med nagot sorgset i blicken. En kort
sekund fir jag for mig att han ska borja grita. Toppen.
"Det ir en helt annan sak med Bella”, siger han till sist.
”Och det vet du ocks3, dlskling.”

Jag tinker pd min syster. Hur hon hade ringt upp mig
pé videosamtal kvillen innan, nir hon var pi vig nigon-
stans. Bella ir alltid pd vig nigonstans. Hon hade gjort
nigot nytt med haret si att det lockade sig i topparna,
och hennes 6gon glinste mot mig pa skidrmen. Kanske
var det ljuset frin gatlyktorna som f6ll ner i 6gonen pa
henne, eller si hade hon druckit pd studentpuben innan

hon ringde. Jag forestillde mig hur hon doftade: sott

° 14



och lite rokigt av den dir parfymen hon 6nskade sig i
julklapp, och si frisk luft och paroncider.

Fattar du vilken javla tur du har?ville jag skrika till henne
nir hon klagade 6ver nigon svir tenta, berittade att hon
bara hade rdd att kiika nudlar resten av minaden efter-
som hon och hennes kursare hade itit ute for mycket. Du
kan gira allt. Men jag sa inget, nickade bara som om jag
fattade vad hon menade.

”Du maste komma och hilsa pa snart, lillis”, sa hon
och log brett mot mig.

’Ja”, svarade jag och vinde bort blicken. ”Det méste
jag.

Jag ruskar av mig minnet av samtalet. Skakar pa huvu-

”»

det. Tar upp broschyren frin bordet och vinder den upp

och ner, men bilden stannar kvar pa nithinnan.

Sommarligret borjar utan mig. Jag hittar ett Instagram-
konto och borjar f6lja en av deltagarna, gir in och kollar
flera ginger om dagen. Kvillsbad i motljus, middagar
pd bryggan, citat frin kinda forfattare om skapande.
At skriva var det enda som befolkade mitt liv och gjorde det
magiskt. Jag skrev. Skrivandet har aldrig dvergett mig.” Mar-
guerite Duras. ”Jag tror att végen till helvetet dr belagd med
adverb.” Stephen King — stimmer det dir verkligen? Ar
det rimligt att diskvalificera en hel ordklass pa det dir
sittet? Jag vill sitta dir, pd en solig brygga i skirgarden,
och friga om det, diskutera adverbets for- och nackdelar.

Jamfora, griva och prova som om vi var arkeologer pa
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utgrivning. Fast det ir spriket vi griaver upp och disseke-
rar. S linge jag kan minnas har jag skrivit - dagbocker,
dikter och si sminingom lingre texter, noveller med
hopp om att kunna bli nigot mer. Men jag har alltid trott
att skrivandet var en ensamsyssla, som att grata eller g
pa toa. Pa min skola vet folk forresten knappt vad ett
adverb Ar.

Jag skriver, skriver, skriver — men jag blir aldrig klar
med négot. Allt kinns flyktigt och ogenomtinkt. Daligt.
Uppenbarligen behover jag en skjuts, nigot som spor-
rar mig. Jag blir besatt av tanken pa att ett skrivarliger
kan ge mig det. Lingt efter att triden blivit gula, och
sedan svarta och kala, fortsitter jag att gi in pa det dir
Instagramkontot. Men tjejen fran ligret verkar ha gatt
vidare. Hennes flode fylls numera av pumpkin spice-latte,
selfies och tontiga inspirationscitat. Kanske lika bra att jag
aldrig dkte pa det dir ligret.

Host blir till vinter, och till sist hoppfull vér. S4 kom-
mer Hindelsen, Sjuka Molly™ gor storstilad comeback
och jag tinker inte pa nigot alls férrin jag ir hemma fran
sjukhuset igen.

Men jag sparar broschyren i en lida under singen och
tar fram den da och da. Egentligen ir den ritt fult form-
given, tinker jag och kidnner nigot slockna i mig. Jag

hade aldrig anvint det typsnittet.
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"DODA DROMMARS 0°?” siger jag istillet for att pre-
sentera mig, vilket hade varit det rimliga att gora. Jag kan
inte sldppa huset med blicken. S4 hir nira inpa kinns det
innu storre, men ocksd mer symmetriske, lustigt nog.
Det som nere frin bryggan framstod som snett och vint
har nu fact rita, tydligare vinklar. Och nu ser jag att hu-
set stir stadigt pa tjocka tripelare lings med klipporna,
som inte ir fullt lika branta som de sig ut att vara nyss.
Kanske miste 6gonen anpassa sig efter huset, som nir
man kommer in i ett morkt rum.

”Ja, sd brukar 6n kallas”, svarar Max och sneglar pi mig.
Under den ljusa hyn anas ett parlband av bleka friknar.
”Cordelia siger att det 4r en bra plats fér doda drommar
att vakna till liv pA. Men man kan saklart tolka det pé ett
annat sitt ocksid. Som att det dr hir alla drommar dor.
Jag vet vilken version jag foredrar.”

?Mm. Jag med.” Jag drar lite i min jeansjacka igen,
den kinns fuktig av den ria havsluften. ”Cordelia, hon
drallesa...”

”Cordelia Backe.”

Jag rycker till.

e 17



”Den Cordelia Backe?” fragar jag, fast jag redan vet
svaret pA min friga. "Forfattaren? Ar HON vir...?”

“Lirare, ja”, hors en rost frin altanen. Dorren har
slagits upp, och dir star en blond tjej med en otind ciga-
rett i handen. Hon har p3 sig ljusrosa mjukisbyxor med
matchande tréja. Ogonen ir vaksamma under den tjocka,
svarta eyelinern. Tjejen fortsitter: ”Cordelia, ocksd kind
som vér liromistare. Guru. Slavdrivare. Caligula. And/or
all of the above. Estelle”, siger hon sedan och vinkar med
cigaretthanden. ”Och du ir...?”

?Molly. Gud, forlit, jag hade tinkt siga det.” Jag vinder
mig mot Max igen. ”Jag heter Molly. Ar jag sen, eller?”

"Det ir ingen fara. Cordelia har inte riknat med att
du ska vara med forrin imorgon. Vi hinner ga runt, visa
dig var du ska bo och si.”

Jag kianner hur axlarna sjunker. Kanske andas jag ut
ocksi, for Max ger mig en road blick.

"Forsta gingen hemifrin?”

’Ja”, erkdnner jag. ”Syns det sa tydlige?”

”Ah, du vinjer dig”, siger Max och klappar mig pa
axeln. "Det ir ett speciellt stille.”

Det dr nigot med Max som fir mig att omedelbart
kinna mig mer bekvim. Estelle ir jag inte lika siker pa.
Hon stir med sin otinda cigg i handen och nynnar pi
en melodi jag vagt kinner igen. I mitt inre fir jag upp
bilder av morka, sammetslena nitter, palmer och snabba
bilar, hoga vigor som slir mot en 6de strand. Summertime

sadness. Nu kinner jag igen laten, min syster har spelat
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den f6r mig nagra ginger.

Herregud, Bella hade ilskat det hir stillet. Jag tinker
att jag maste ta en massa bilder som jag kan visa henne
senare, men si minns jag. Hir rader mobilforbud. Min
telefon var en av manga saker jag var tvungen att limna
hemma nir jag akte hit.

"Redo?” siger Max.

"Redo”, svarar jag. Sedan tvekar jag ett 6gonblick,
skruvar pa mig. ”Fast...?”

”Ja?”

Det kiinns som om vi har all tid i virlden. Anda har en
sorts rastloshet krupit in i mig; en ivrig sockerdrickskins-
la som far blodet att bubbla och fotterna att trampa
otaligt. Jag sneglar mot tornrummet igen, later blicken
svepa over husets méinga pring och viningsplan medan
lungorna drar ihop sig pa nytt.

”Vilken vining bor jag pa?” siger jag med liten rost.

”Vi bor hir pa bottenplan”, siger Max och pekar mot
ett hogt fonster till vinster om den stora altanen, inramat
av skira gardiner.

Vi. Det pirrar till i mig. Max fortsétter att prata.

”Och lektionssalen och matsalen ligger ocksa hir pa
bottenvaningen, si du behover inte oroa dig. Jag sig att
du hade det lite jobbigt med trapporna nyss.”

Jag andas ut. ”Ja”, skyndar jag mig att svara. ”Kassa
lungor. Det ar kroniskt. Jag har varit sjuk sedan jag var
liten, men det 4r bittre nu.” Jag sinker rosten lite. ”Var-

for stir hon och haller i cigaretten si diar?”
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“Hon fér inte roka hir”, siger Max och viftar mot
Estelle. ”Det dir ir vil nigon sorts... protest, antar
jag. Eller sa gillar hon bara hur den kinns i handen, jag
vet inte. Hon ir snill nir man lir kinna henne, Estelle
allesd. Det 4r de andra ocksd. Du kommer att i triffa
dem strax.”

?Och Cordelia? Vir liarare?” frigar jag utan att forsoka
dolja min nyfikenhet.

Nir Max inte svarar pa min friga tilligger jag: ”Ja,
hurdan 4r hon?”

Max ser ut att fundera ett kort 6gonblick, sedan siger
hon: ”Unik. Cordelia ir unik.” Inget mer.

Hon kliver upp pa den lilla trappan som leder upp till
altanen och Estelle. Genom den halvoppna dorren hors
glada roster, morkare dn vara. Jag hojer ogonbrynen.

”Carl och Sebbe sitter och spelar kort i salongen”,
forklarar Max. ”Vi gér in dit med en ging.”

Salongen. Jag har aldrig varit pa en plats som har en
salong forut. Bara ordet kinns frimmande, snudd pi
ofattbart tjusigt, men Max uttalar ordet som om det
inte ir nagot konstigt alls. Som om de sitter i salongen
och spelar kort hela tiden. Jag tinker pa vad hon sa nyss,
om att Svalo kallas f6r Déda drommars 6 eftersom doda
drommar kan vakna till liv hir. I den stunden forstér jag
attdet redan haller pa att hinda. En varm, overklig kins-
la far igenom kroppen. Estelle tittar upp, ligger tillbaka
cigaretten i fickan och ler mot mig, och nu tinker jag att

Max sikert hade ritt — hon verkar faktiskt snill, iven om
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hon pdminner om ndgon av tjejerna i filmen Mean Girls
med de hirt markerade 6gonen och sin bubbelgumsrosa
mjukisdress.

Om vi hade gétt i samma skola dir hemma tvivlar jag
pa att vi blivit kompisar, Estelle och jag. Bara sjilva idén
hade fitt mig ate skratta, faktiskt. Men redan nu kinns
Doéda drommars 6 som ett undantagstillstind, dér spel-
reglerna dr annorlunda och vad som helst kan hinda.

Vad som helst. Det ir en kittlande, underbar tanke.
Den fir mig att kinna mig fri dir jag stir pd altanen med
vinden i hiret - lika fri som figlarna uppe pa himlen.

En bra plats for doda drommar att vakna till liv pa.

Jag kastar en sista blick mot 6verviningen innan jag
kliver in genom altandérren. I ett av fonstren tinds en
lampa och slicks igen, en kort, flimtande blinkning. Es-
telle ser att jag tittar och tar mig under armen. Nir hon
ler mot mig ser jag att hon har en glugg mellan tinderna.
Hennes 6gon, som nyss hade nigot hirt over sig, har
mjuknat nu. Kanske dr det dirfor jag vigar stilla frigan
som gnagt i mig inda sedan jag blev avslippt vid bryg-
gan. Anda sedan jag blickade upp mot tornrummet och
tyckte mig se nidgon dir uppe.

’Tornrummet dir borta”, siger jag och pekar. ”"Bor
nigon dir?”

"Nej”, siger Estelle. "Det anvinds inte lingre. Hela
tornet ir avstingt. Vi fir inte gi upp dit.”

En kort, brinnande sekund funderar jag pa att beritta
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vad jag sett. Jag kan nistan kinna orden pi tungan. Men
ndgot fir mig att lata bli. Kanske sig jag fel? Jag borjar
nistan tro det.

Estelle drar mig forsiktigt i armen. Jag gor mig redo
for att siga 4t henne att gd lingsamt, men jag behover
inte gora det. Hennes steg ir sm4 och litta nir hon visar
mig mot altandérren. Jag hinner med utan problem. Vi
foljer efter Max, som dé och da vinder sig om for att titta
sd att jag hinger med.

Nistan som om hon ver.

”Kom, Molly”, siger Estelle. ”S4 fir du se hur det hir

gamla spokslottet ser ut pa insidan.”
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