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BULLERHOLMEN

armor bodde bortom rim och reson, langt ute 1
skdrgdrden pa en vindpinad 6 1 ett hus som sett
béttre dagar.

Viégen slingrade sig fram genom dndlosa skogar och
over smala sund. Oliver lutade huvudet mot det kalla bil-
fonstret och foljde tva vattendroppar som tidvlade om att
hinna forst till botten av rutan.

Det var bara tva veckor till julafton, men virlden var
gra och vat. Snon som fallit hade smélt bort och lamnat
leriga vigar och ruggiga kvillar efter sig.

Tva veckor 1 skdrgarden. Mitt i en vinter utan sno. Med
farmor som enda sillskap. Oliver kollade pa mobilen och
suckade hogt nédr han sdg att han bara hade en stolpe tédck-
ning kvar. Pappa tittade pa honom med en fragande min.



Oliver ignorerade honom.

Det var pappas pahitt att Oliver skulle tillbringa veck-
orna fram till jul hos farmor. Mamma var pa arbetsresa
och pappa hade en "oerhort viktig deadline” just fore jul.

— Vi kommer den tjugotredje, det har jag vil sagt, sa
pappa.

Ibland kinde Oliver sig som ett praktiskt problem. En
punkt nagonstans i mitten av sina fordldrars att gora-lista.
Nu skulle han skyfflas undan och férvaras som en av far-
mors inlagda sillar.

Pappa stannade vid firjans bom. Oliver tittade pa den
gula fdrjan som ndrmade sig, en metallklump som klov
det grabla havet framfor sig.

— Ska det inte bli roligt att umgas med farmor nagra
dagar? fragade pappa med ett hoppfullt leende.

— Jag antar det, svarade Oliver.

— Hon blev sa glad nédr jag sa att du kommer. Jag tror
det dr bra for er att ses lite oftare. Du gillar ju att vara
hdr pa sommaren.

— Da kan man i alla fall dka bat, nu fryser man vil ihjél
pé sjon.

— Lite blést har aldrig hindrat din farmor, sa pappa. Du
far sova 1 gdstrummet tills mamma och jag kommer. Det
ar mitt gamla rum, visste du det?

Klart att Oliver visste. Pappa beridttade det varje gang
de besokte farmor. Vilket visserligen inte var sé ofta, hen-
nes ¢ lag langt bort fran stan ddr Olivers familj bodde.

—Jo, jag vet, du har fortfarande dina serietidningar i en



lada under singen, men de dr trakiga allihopa.
— Jag tror det kan gora dig gott att ldsa nagra av dem
istdllet for att scrolla pé telefonen och spela Playstation.
— Det finns ingen tédckning och jag har ingen Playsta-
tion, sa jag maste vil, sa Oliver nidr firjan dockade vid
farjfastet.

Bommen gick upp och pappa kérde ombord. Férjforaren
vinkade glatt och pappa lyfte forldget handen till en héls-
ning. Dorren till farjhytten flog upp och foraren kldttra-
de ner och stegade fram till bilen. En skrikgul handske
bultade pé rutan och pappa tryckte ner den.

— Ar det du, Kenneth? Det var inte igér! sa den orakade
mannen och lutade sig in i bilen.

Pappa ryggade tillbaka en bit och Oliver lutade sig
fram for att fa en bittre titt pa firjforaren. Mossan satt
pa snedden sa att det ena orat stack fram, ansiktet var
viderbitet och 6gonbrynen buskiga, men han sag snill ut
1 sin neongula jacka.

— Tom? fragade pappa trevande.

— Tommen Holm 1 egen hog person!

— Kor du firjan nu for tiden?

— Jovisst, jag var pa sjon nagra ar men fick hemlédngtan.
Bytte Atlanten mot skdrgarden, sa Tommen och skratta-
de till innan négot oroligt drog 6ver hans skidggstubbiga
ansikte.

— IFast vem vet hur linge jag far puttra hiar fram och
tillbaka. Har du hort att de har tidnkt dra in fdrjan?



—Jo, jag liste om det, mamma sa ju inget forrin jag
fragade, sa pappa.

— Nej, jag kan tinka mig... Det dr bedrovligt, sa Tom-
men och skakade pa huvudet. Men nu ska du ut och hilsa
pa henne pa Bullerholmen ett par dagar?

— Det blir bara tur och retur for mig, jag skjutsar ut
min son Oliver, han ska vara dar till julafton, sa pappa.

Tommen lutade sig dnnu ldngre in 1 bilen for att fa en
titt pa Oliver 1 passagerarsitet.

— Sidu hej pé dig! Tommen heter jag, kuskar av och an
hiar om du ska till fastlandet, sa Tommen och strickte
handen halvviégs in i bilen. Oliver skakade den osékert.

— Navil, det dr vil bést att jag kor er till andra sidan,
sa inte Gertrud behover vinta lingre, sa Tommen och
forsvann upp 1 hytten lika snabbt som han kommit ner.

En bil till kom korande liangs firjtistet just nar Tommen
skulle aka. Han 6ppnade bommen och lit bilen kora pa. Det
var en svart jeep som parkerade ldngst bak pa firjan. Ru-
torna var tonade och chaufféren hade svarta solglaségon,
fast solen inte lyst pa flera veckor. Sikert sommargister,
tinkte Oliver ndr den gula fdrjan sakta skot ivdg fran kajen.

Pappa korde 6ver den smala bron vid Lill-Gloppet. Far-
mor hade sagt att sundet hallit pa att vdxa igen i flera ar,
men dnnu 1 somras flodade vattnet under bron nir Oliver
stod och kastade 1 stenar av ren tristess.

Det kunde bli s& obarmhirtigt trékigt ute pa 6n. Det
fanns inga barn 1 hans alder, telefonen var utan tickning



nittio procent av tiden och farmor var fullt upptagen med
sina sysslor. Varken mamma eller pappa visste riktigt hur
de skulle umgas med henne. Familjen brukade aka ut en
vecka pa sommaren, nagra dagar kring jul och ibland till
pask.

Pappa forsokte alltid 6vertyga farmor om att komma
till stan for att hilsa pa, men da bara tnos farmor och ska-
kade pa huvudet, muttrade "jaja” och lit det bero. Som
att det var en vansinnig tanke, for vem skulle dé se va-
gorna sl in 6ver de hundratals stenarna kring holmen?
Vem skulle se havsornen segla forbi och vem skulle ge
katten Evald mat?

— Vad menade han Tommen med att de ska sluta kora
tarjan?

Pappa tog inte blicken fran vdgen nir han svarade.

— Det ska sparas pengar. Sommargidsterna haller liv 1
den hir holmen. Det dr ju bara farmor och nagra till som
bor hér dret om.

— Men kan farmor bo kvar om fdrjan férsvinner?

— Hur skulle det ga? fnos pappa. Hér finns ju ingen-
ting. Nar det inte gar att dka bat och isen &r for svag blir
hon ju helt isolerad.

Pappa kastade en snabb blick pa Oliver.

— Forlat, det dr inte din sak att oroa dig over, sa han
och de korde vidare en stund 1 tystnad.

— Var snill med farmor sen. Hon far inte mycket fram-
mande ut till 6n, sd ibland dngar hon pa precis som om
hon skulle vara sjdlv dar.



—Jo, jag vet, jag ska gora som hon sdger.

— Och ga inte upp pé vinden. Hon dr noga med det.

Pappa tittade pa Oliver och vintade in hans svar. Oli-
ver nickade och pappa atergick till att dgna vigen sin
tulla uppmirksamhet.

Farmors vind hade alltid varit forbjudet omrade. Oli-
ver kunde inte lata bli att undra vad som fanns dar uppe.

Hon stod pé trappan med armarna i sidorna och ryggen
krokig. Hon hade hort dem komma pé flera kilometers hall.

Huset var vdderbitet och hirdat, den roda fargen hade
bleknat men dnda stod det dir, sjdlvsdkert, utan att be om
ursikt for sig. Precis som farmor.

— Hej hej, Oliver, sa farmor med skrovlig rost. Det lit
som om hon inte anvint den pa flera dagar.

Farmor var en senig kvinna, uppvixt pa fisk, potatis
och en snaps nu som da. Nér Oliver var inom rackhall
havade hon in honom som en gddda och kramade honom
hért.

Till sist sldppte farmor honom ur sin omfamning, titta-
de pa honom och log.

— Jasa, du tinkte flytta in hidr nagra veckor? Var ska vi
sdtta dig da? fragade hon och plirade péa Oliver.

Pappa kom upp till trappan och kénkade pa en stor res-
viska full av kldder och skolbocker. Oliver hade tiggt om
att fa ta med sin Playstation, men pappa hade sagt att det
skulle géra honom gott att vara utan den, for att "fa kdn-
na pa hur han haft det nédr han vixt upp”.



Oliver hade ingen lust att ta reda pé det.

— Han far vil ta mitt gamla rum, sa pappa. Det &r vil
biaddat som vanligt?

— Jag har reparerat niten dir, men de ska dnda ut imor-
gon. Om vi inte hittar nagot ticke at dig far du ta en rys-
sja som sovsick, sa farmor och blinkade at Oliver.

Han visste inte vad en ryssja var men log och latsades
forsta. Det verkade fungera, f6r farmor fortsatte genast:

— In med er i1 virmen, hér kan vi ju inte sta 1 nordan-
vinden.

Huset luktade som det brukade: gamla trasmattor,
stekos fran fisk och farmors parfym.

— Jag har stekt abborrar som jag fangade imorse, sitt er
till bords sa dter vi direkt, hojtade farmor samtidigt som
hon satte in en vedklabb 1 spisen.

Oliver sag sig omkring 1 farstun. En vit tradorr ledde
upp till vinden. Nyckeln satt i laset. Det enda som skulle
krédvas for att oppna dorren var att strdcka ut handen
och dra. Oliver kinde armen lyftas, han kunde inte hejda
sig, det var som att dorren kravde att bli 6ppnad. Metall-
handtaget var kallt mot fingertopparna.

— Oliver, kom och 4t nu, sa pappa fran koket och ryckte
tillbaka honom till nuet.

Oliver slingde ett sista 6gonkast pa vindsdorren innan
han gick for att dta den férsta av manga abborrar den hir
julen.



FARMOR

orra Ostersjon, vind nord-nordvist, tre till sju
meter 1 sekunden...
En uttrdkad rost sipprade in till singen dér
Oliver lag.

— Tilltagande vind mot eftermiddagen ...

De blommiga lakanen var mjuka efter att ha tvittats
hért 1 artionden och lukten av fiskndt ldg fortfarande
tung i rummet. En strimma ljus pressade sig in genom
dorrspringan. Oliver sag en skugga passera och kinde
igen pappas tunga steg.

— Tidvis regn, tva till fem plusgrader och utsikterna
for en vit jul blir allt sdmre, konstaterade den monotona
radiorosten.

— Det hir var allt for nyheterna klockan sex. Mer ny-
heter blir det...



Sé klockan var bara sex pa morgonen. Men Oliver var
vaken nu, somnen han nyss viltrat sig 1 var férsvunnen
och glomd. Han horde viskande och hetsiga roster utanfor
dorren.

— Men mamma, du maste flytta. Nir fiarjan slutar ga ér
du ju fast hir ute.

— Adih, det dr inte sikert att den forsvinner. De kan ju
hitta mer pengar. Det géar nog.

— Hur ska det ga till? Pengar vixer inte pa trad.

— Det hdr dr mitt hem, Kenneth, en gang var det ditt
ocksa, men det vill du ju helst glomma.

Dorren gled upp med ett knarr nédr Oliver tittade ut 1
korridoren. Dir stod hans pappa fullt pakladd 1 farstun.
Han tittade férvanat pa Oliver.

— Jag trodde du sov.

— Sjovidret vickte mig, svarade Oliver med rossliga
stimband.

— Jag forsokte sdga at henne att sidnka ljudet, sa pappa.

— Ska du dka redan? fragade Oliver.

Pappa visste inte vart han skulle titta.

—Jo, jag hade tdnkt aka sa att jag ar tillbaka i stan till
eftermiddagen, da kan jag jobba ikapp lite av tiden som...
Ja. Jag maste aka helt enkelt, svamlade pappa.

Jobba ikapp tiden jag tagit, tinkte Oliver.

— Jag skulle ha sagt hej d4, men trodde att du sov.

Oliver slog armarna om pappa.

— Kom sa fort ni kan, sa Oliver.

— Jag lovar, men det dr mycket nu.



— Det dr alltid mycket, muttrade Oliver och sldppte
taget.

Farmor stod i andra dnden av korridoren och tittade pa
scenen 1 farstun.

— Det &r bara brattom. Snabbt hit och snabbt tillbaka.
Oliver och jag har i alla fall tid, sa farmor.

—Ta hand om er, sa pappa och vinkade innan han gick
ut till bilen.

Béde farmor och Oliver stod kvar en stund och sag lyk-
torna forsvinna in i morkret som omringade stugan.

— Nu nédr du @nda dr uppe, kom och 4t morgongrot sa

linge den &r varm, sa farmor.

Farmors kok var inbott och ingrott. Det var rent, men
slitet, for om nagon lever tillrdckligt lange ndgonstans
sa syns det. Handtagen till skdapdorrarna nots sa att far-
gen forsvinner och triet blir lent. Flottet ovanfor flikten
kladdar och skramorna pa luckorna sitter dar de sitter.

Det var raka motsatsen till Olivers fordldrars kok i1
lagenheten 1 stan. Ddr hade det minsann renoverats,
moblerats och fixats. Oliver var bara elva ar men hade
hunnit flytta tre ganger. Den forsta ligenheten mindes
han knappt, men i1 bade den andra och den tredje hade
mamma och pappa bytt koken, fast de sett ut att vara
femtio ar nyare dn farmors kok.

Det senaste koket var sa fint att mamma och pappa
knappt viagade laga mat 1 det. I sitt kok stod farmor och
rensade sik pé diskbédnken sa att fjdllen strittade.






Oliver rorde runt i groten. Blabédren var frusna och
mjolken blalila. Utanfor fonstret var det becksvart.

— Blir du aldrig uttrakad hdr? undrade Oliver.

— Folk dr bortskdmda med saker att gora. Jag tror
man mar bra av att ha lite trakigt ibland, sa farmor och
sorplade kaffe fran fatet.

Den teorin lir jag fi testa, tinkte Oliver och slevade in
en sked grot.

— Idag blir du inte uttrékad 1 varje fall, fér idag ska vi
julstddal Steg ett dr att sortera min tomtesamling. Jul-
tomtarna har rort ihop sig med triadgardstomtarna och
det dr ingen ordning pa nagonting lingre.

Det skulle bli tvéa langa veckor.

Farmors besatthet av jultomtar 1 porslin var 6éverraskande.
Hon var en praktiskt lagd kvinna. Hon klddde sig oftast i
langkalsonger, stickad tréja och stoppade byxor. Hennes
favoritplagg var en illasittande, bylsig rod flytoverall som
fick henne att se ut som en évermogen bebis.

— Den dr varm, vindtit och kan rddda livet pa en! Siag
du den kjol som kan gora det, sa farmor varje gang till-
fille gavs.

Men farmor dlskade sina tomtar. De stod 6verallt 1 hu-
set, aret om. Pa hyllor och fonsterbrédden, pa kryddhyllan
och spiselkransen. I bastun, pa verandan, i tradgarden
och till och med 1 toalettskapet bredvid hennes enda par-
fymflaska. Oliver hade aldrig noterat att de blev férre ef-



ter jul, men de verkade @nda foroka sig narmare julafton.

— Kategorisera tomtarna i storleksordning, tirg och
material. Jag behover en komplett lista pa vad jag har, sa
farmor och rickte fram ett anteckningsblock.

Roksbordet sag ut som ett medeltida slagtilt med tomtar
huller om buller. Oliver satt med papper och penna och
forsokte torsta hur farmor ville ha sitt tomtesystem. Hon
hade redan dndrat sig tre ganger.

— Hur kom det sig att du borjade samla pa tomtar, far-
mor? fragade Oliver.

— Hur kan man nte samla pa tomtar? kontrade farmor.
Hon tittade pa den stora tomten hon tagit ner fran spi-
selkransen.

— Den hir tomten startade faktiskt hela samlingen. Min
mamma fick den som barn. Hon tittade tomten djupt 1
ogonen.

Gokuret pa vdggen slog upp sina doérrar och med ett
mekaniskt surr strickte sig goken ut och gol sitt ko-ko-
ljud.

— Jesus 1 himmelen, ir klockan redan tolv, utbrast far-
mor ndr goken forsvann in 1 klockan och dérrarna slog
igen.

— Det dr ju tisdag, han fran kottrokeriet dr 1 byn nu och
Jag har bestillt en julskinka av honom!

Farmor skyndade till hallen och slet ner en sjal fran
hatthyllan. Hon slidngde ett tranande 6gonkast pa flyt-
overallen innan hon drog vinterrocken omkring sig.



— Jag blir borta en timme, eller lingre. Alla sladdrar ju
alldeles dndlost pa byn, sa hon med en fot i farstun och
en pa trappan.

— Ta ett varv runt huset s att vi inte har missat ndgon
tomte, fortsatte hon.

Hon var pa vidg att stinga dorren ndr katten Evald
slingde sig ut.

— Det finns rokt abborre i kylskapet om du blir hung-
rig, och sldpp in Evald snart!

— Tack, sa Oliver efter att dorren slagit igen. Farmors
skruttiga bil hostade igdng pa géarden. Oliver sag bilen
forsvinna uppat skogsbacken genom dorrens frostade
glas.

Han kikade till hoger om ytterdérren. Dér var den for-
bjudna vindsdorren. Kanske han dnda skulle ta en titt?
Farmor hade ju faktiskt sagt att han skulle ta ett varv
runt huset, s man kunde hivda att vinden borde kollas.

Han provade handtaget, men dorren var last. Var kun-
de farmor ha gomt nyckeln han sett igar?

Oliver sag sig omkring 1 hallen efter ett gémstille. Han
drog ut byrans lador, vinde pa papper och skakade plan-
bocker, men hittade bara gamla mynt och kvitton.

Byran var full av tomtar, fler @n vanligt pa grund av
inventeringen. En tanke slog Oliver. Om farmor ville
gdomma nagot, men dnda ha det nira, visst skulle hon da
anfortro nyckeln at en tomte?

Han lyfte ndgra pa méfd och skakade dem.



Ingenting.

Pa byran stod ocksa ett inramat fotografi av en bat, det
var alldeles tickt av damm. Bredvid fotot fanns en rund
flack i dammet. Nagonting hade statt ddr, men blivit flyt-
tat.

Det méste vara en tomte som star pa ndgonting runt,
tankte Oliver och for med blicken lings byran.

Dar! Pa andra sidan satt en tomte pa en tunna och ska-
lade med ett krus. Oliver lyfte upp den och horde genast
ett metalliskt klirr mot porslinet.

Han kikade 1 bottnen och sag att tunnan var ihalig.
Han kénde efter med fingrarna och drog ut ett féremal.

Det var nyckeln han sett igar kvill.





