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Tryckning 1



Till Liv och Dag.
Förlåt för att ni inte fick er stund 

under körsbärsblommorna <3
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En människas hjärta slår ungefär sjuttio slag i minuten och 
väger typ trehundra gram, det vill säga som en stor påse chips. 

Ändå är det hjärtat som ska tåla alla livets prövningar, dag 
ut och dag in. Det är klart att det är dömt att misslyckas då 
och då.

Mitt hjärta har till exempel misslyckats med att komma över 
att min bästa vän gick och dog för lite mer än två år sedan. Jag 
har verkligen försökt med allt: Stödgrupp för sorgtyngda ton-
åringar, check. Festa tills minnen suddas ut, check. Nattlånga 
samtal med Elle och Liv, check. 

Trots det sitter jag på en kyrkogård med ett hundratons-
hjärta som vägrar släppa taget om honom. Dag in, Dag aldrig 
ut.

Läser orden på hans gravsten om och om igen: Här vilar 
Dag Marcus Romander. Evigt älskad – aldrig glömd.

Men saken är inte den att jag riskerar att glömma honom, 
saken är den att jag aldrig kan glömma honom. Och ibland 
önskar jag att jag kunde det. Om än bara för en dag. 
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Jag vill börja med att klargöra en sak, en viktig sak. Jag, Matteo 
Kvarnberg, är ingen idiot. 

Jag inser till exempel att jag inte kan ha svar på livets alla 
viktiga frågor, hur ofta gymnasielärarna än påstod att vi var 
”redo för framtiden”. 

Jag kan inte förväntas ha hittat min sanna kärlek eller det 
perfekta jobbet. Inte heller kan jag klandras för att jag, istället 
för att satsa helhjärtat på framtiden, har druckit omänskliga 
mängder iskaffe och lyssnat igenom One Directions låtkata-
log minst åttiotusen gånger. 

Jag förstår också att jag, nitton år gammal, inte borde ha 
behövt genomlida något av följande:

x. Att ett globalt virus tvingade mig att tillbringa mina 
formativa år instängd i ett normativt hem.

x. Att en av mina få nära vänner dog till följd av cancer.
x. Att jag nonchalerats av mina föräldrar sedan jag kom 

ut i nian.
x. Lady Gagas ”Artpop”-era.
i valfri ordning.
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Med det sagt, det var en kombination av alla de sakerna som 
gjorde att jag satt först på kyrkogården och nu här. Här som 
i ett deprimerande rum tillsammans med ledsna tonåringar i 
närheten av Brommaplan. 

Mittemot mig satt Noah. Han var en av de nya, de som kom 
till mötena i hopp om att räddas från livet och alla dess mons-
ter. Just nu berättade han om att han tvingats byta familjehem. 
Att saknaden efter dem som blivit som hans syskon de senaste 
åren var outhärdlig. 

Men där och då var det enda jag kunde tänka på att Noah 
inte passade i lugg, alltså inte det minsta.

Jag vet, jag är en hemsk människa, men till mitt försvar 
hade jag redan hört fyra andra, minst lika olyckliga, personer 
berätta om döden, hemska familjer och att inte känna att de 
passade in. Det finns en gräns för hur mycket skit man tål.

Luggen klädde Noah ännu sämre när han grät, dansade 
orytmiskt mot hans panna som om den försökte sopa bort 
hans ögonbryn.

”Matteo?” 
Med insikten om att jag stirrade på någon som ful(frisyr)-

grät, rycktes jag tillbaka till verkligheten. Tyvärr var verklig-
heten ett rum med skitfula tapeter och medelålders-Kim. 

Han, vars otacksamma uppgift det var att navigera bland 
deltagarnas uppdämda känslor, suckade.

”Förlåt, vad …”, började jag.
”Jag sa …”, Kim uttalade varje ord med eftertryck. ”Det 

här är Noah. Noah är ny i vår lilla grupp.”
”Jag hörde.”
”Och när någon är ny i gruppen brukar vi presentera oss 

själva …” 
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Kim blängde på mig som för att visa att han inte borde 
behöva berätta sådant. Inte för sådana som jag, en av de åter-
kommande vilsna själarna. Tolfte gången den här våren och 
andra vändan det här livet (hallå, ge mig min medalj nu, tack!).

Jag pressade fram ett leende till Noah. Det var trots allt lika 
lite hans fel att han var där som att hans frisyr fick honom att 
se ut som Vector i Dumma mej-filmerna. 

Det var inte heller hans fel att han satt exakt där Dag bru-
kade sitta. I en annan grupp, i ett helt annat liv.

”Hej, jag heter Matteo”, sa jag, återgick sedan till att sitta 
tyst med armarna i kors.

”Så bjussigt av dig.” Kim gestikulerade. ”Hej, jag heter 
Matteo och …”

Han vinkade menande mot mig, som för att säga att det var 
min uppgift att fortsätta. 

”Hej, heter Matteo och …”
Ja, och vadå?
Jag kunde förstås ha upprepat alla tragiska anledningar till 

att jag satt här. Berättat om Dag, om att jag fortfarande, efter 
två år, inte accepterat att han är död. Sagt att jag var fullt med-
veten om att allt var som ”vanligt” igen efter pandemin, men 
att jag medvetet dröjde kvar i det som varit. Kanske avslutat 
det hela med att jag länge varit öppen med hur jag älskade, 
men ändå inte hittat någon som älskade mig.

Jag kunde också ha sagt det där med att jag inte var en 
idiot. Istället gjorde jag det jag lärt mig under min uppväxt 
med föräldrar som helst inte pratade om känslor. Jag gömde 
mig bakom överdriven och passivt aggressiv ironi (det mest 
hälsosamma sättet). 

”… och min berättelse är mörk och full av död och besvikna 
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föräldrar. Jag kom hit för att försöka hitta någon med en ännu 
värre story, du vet, för att  må bättre och i slutändan inte längre 
vilja vältra mig i min eviga ensamhet.”

”Egoist”, hostade Marc från andra sidan cirkeln.
Tillägg: Det där med att dölja känslor fungerar bra, förut-

om när det kommer till glödhet, blixtrande ilska. Då fungerar 
inget utom att skrika:

”Du håller käften!”
Eller något mer neutralt. Jag valde ”håll käften” eftersom 

jag är lika neutral som Nordkorea. Och för att Marc, precis 
som jag, kom regelbundet till mötena. Han var också ett kuk-
huvud.

”Fortsätt, Matteo”, manade Kim.
Andas in genom näsan. In, ut, in, ut. Namaste.
”Okej, jag kom hit i hopp om att dela min förkrossande 

tomhet med andra. Bättre?” Jag blängde på Marc som fnös 
högt. ”Och för att förra gången jag hamnade här gick jag här-
ifrån med två personer som blev mina bästa vänner.”

Det var bara delvis sant. Lokalen som jag träffade Dag i var 
densamma som nu, omständigheterna andra. Första gången 
jag sökte mig hit var i efterskalven av mitt uttåg ur hetero-
sexualitetens trygga hamn, nu var jag här för att jag inte kom 
vidare efter min bästa väns död. 

Bring on my sad boy summer, liksom.
”Vad hände sedan?” Noah granskade mig, hans blick var 

mjuk, smärtan i mitt bröst var inte det. ”Om det är okej att 
jag frågar.”

”Här är det alltid okej att fråga”, sköt medelålders-Kim in, 
trots att han några minuter tidigare avfärdat frågan: ”Är du 
gift?” med att hastigt bryta för en bensträckare.
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Jag såg mig omkring i rummet, från de förväntansfulla 
ansiktena till de beigebruna tapeterna, vidare ut genom fönst-
ret. Det var det som var det stora problemet, hann jag tänka. 
Att jag inte visste vad som händer sedan. Så jag berättade om 
det som hände då. 
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”En som hette Dag satt ungefär där du sitter, med sin cancer, 
sina kakor och luvtröjor.” Så sa jag till Noah i stödgruppen. 
”Han satt där med begränsad tid kvar att leva, men med obe-
gränsat med värme. Nu försöker jag greppa vad meningen var 
med allt och hur jag ska gå vidare utan honom.”

Noah skruvade besvärat på sig. De nya gjorde alltid det.
”Jag vet vad du tänker”, sa jag därför ironiskt. ”Jag är en 

vandrande fucking solskenshistoria.” 
”Man kan ju tro det med den där gula tröjan”, väste Marc.
”Du håller käften. Förlåt för att jag försöker bidra med lite 

färg i den här annars så sprakande tillställningen.” Jag strök 
handen över det gula tyget. ”Och det är en pullover.”

Marc log självgott mot Kim.
”Alla vet att den enda färgen som är viktig är färgen man 

bär på insidan.”
”Synd att ditt hjärta är nattsvart bara”, sa jag tyst.
Marc reste sig tvärt.
”Inte lika svart som det rostade brödet du bjöd på till fru-

kost.”



 15 

”Jag ville i alla fall bjuda på frukost”, sa jag och höjde min 
röst en oktav i ett försök att härma honom. ”Livet är den enda 
energin jag behöver för att fånga dagen. Bullshit. Människor 
behöver smör. Och ost. Och bröd. Och …”

”Matteo och Marc.” Kim torkade sin svettiga panna. ”Ska 
vi behöva ta detta en gång till? Det där lämnar vi utanför.”

Han sa det där på samma sätt som mina föräldrar gör. Till 
skillnad från dem menade inte Kim min sexuella läggning. Det 
där var istället den hemska veckan när jag trodde att svaret 
på hur jag skulle gå vidare i livet var att följa med Marc hem. 
Det var innan det visade sig att han var ett vandrande as som 
trodde att ashramyoga 05.30 på morgonen var den absolut 
bästa starten på dagen. (Spoiler: Det var det inte.)

”Förlåt för att jag ville ventilera”, sa jag och nickade mot 
hundvalpen på inspirationsaffischen bakom Kim. ”Jag trodde 
att allt var tillåtet. ’Din sanning är vår sanning’ och allt det 
där.”

Hopplösheten i Kims blick skvallrade om att det inte var 
han som satt upp affischen. I hopp om att byta ämne återvän-
de Kim till papperna i knäet. Där gjorde han anteckningar om 
oss i gruppen, sådant som han ville återkomma till nästa träff.

”Så, Matteo. Hur går det med Lonely hearts club?”
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Det finns tusen olika sätt att hantera ensamhet på. Du kan köpa 
en hund eller hitta en extremt nördig hobby. Dag Romander 
hanterade sin ensamhet genom att först bjuda på mumsmums 
och sedan skapa gruppchatten Lonely hearts club.

”Jag tror att ’ensamma tillsammans’ fungerar bäst för oss.”
Det var första meddelandet som Dag skrev till mig och Elle 

i den då nystartade chatten. 
Elle svarade inom en minut.
”Äntligen, jag orkar inte med DM från Matteo efter varje 

stödgruppsmöte om ’Dags eventuella luvtröjefetisch’.”

Det var då, innan mitt livs deppiga indiepopspår förvandlades 
till ett helt album. 

Man kan tänka sig att Dags död skulle föra oss som blev 
kvar samman. Jag, Elle och Liv, hon som klivit in i chatten 
och Dags liv i dess slutskede, blivit ofattbart kär och sedan 
ofattbart ledsen. 

För det är så det ska fungera. 
En fortsättning i sann Netflix-serie-anda, tonsatt av Taylor 
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Swift och färgad av solnedgångar, när vi bestämde oss för att 
leva livet fullt ut för Dags skull. Vårt happy ever after.

Inledningsvis var det så. Eller typ så. Vi bildade en ny chatt-
grupp utan Dag, men ångrade oss snabbt. Gick tillbaka till 
Lonely hearts club för att få se hans namn dyka upp där, även 
om han såklart lämnade allt oläst.

Tillsammans stretade vi oss igenom pandemin och det sis-
ta året på gymnasiet som inte blev som någon hade tänkt sig 
(Hemligheten bakom? Varm choklad. I ofantliga mängder.) Vi 
ställde in, ställde om och kunde till sist fira tillsammans under 
körsbärsträden. Drömde om resor och planerade för framtiden.

Men när framtiden kom, när allt och inget återvände till 
”det normala” igen, var jag plötsligt den enda kvar.

All corona-alonea.
Elle hade tjatat sig in i en alternativ musikalensemble som 

turnerade jämt. Ständigt flängande och alltid med nya klago-
mål på hur patriarkatet premierade andra i rollbesättningen 
före henne (senast en som hon kallade ”Pung-Petter”). 

Liv hyrde en liten lägenhet i Tyresö i tredje hand. Där 
reparerade hon tidigare trasiga relationer med sin familj, skrev 
vackra texter om kärlek och planerade en resa till Japan (med 
argumentet: ”Körsbärsträd och kapybaracaféer, behöver jag 
säga mer” som grund).

Jag däremot bodde kvar hemma hos mina föräldrar, som 
inte visste hur de skulle prata med mig (eller om mig), och 
jobbade extra i en klädaffär några hundra meter därifrån.

När hela världen öppnade upp sig efter pandemin, var min 
fortfarande begränsad till ett enda kvarter. Livets ironi.

Och med tiden blev kontakten mellan mig, Elle och Liv 
alltmer sporadisk.
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Det blev aldrig konstigt när vi tre sågs. Tvärtom, det tog 
fem sekunder för oss att falla tillbaka i gamla roller. Det var 
bara det att Dag hade varit superlimmet som alltid lyckades 
hålla ihop vårt brokiga gäng. I den nya världen famlade jag, 
Elle och Liv efter hur vi skulle funka, tre isberg som tenderade 
att driva lite väl långt ifrån varandra utan någon som bogse-
rade tillbaka oss. 

Det sista meddelandet som skickades i Lonely hearts club 
var från mig. Jag skickade det för fem dagar sedan, med frågan 
om vi inte borde ses.

Sedan dess var det radiotystnad. Och jag var glad för deras 
skull, att de kastat sig ut. Det var bara att jag var kvar. Och 
av de tusen olika sätt att hantera ensamhet på, visste jag inte 
vilket som passade mig. Jag visste bara att mitt hjärta knappast 
skulle klara att sitta i det där rummet med fula tapeter och 
bli kär i någon som förra gången. Alltså jag menar inte Marc, 
absolut inte Marc, utan någon annan. Någon som älskade 
mumsmums, men som jag visste aldrig skulle älska mig.


