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Till Liv och Dag.
Forlat for att ni inte fick er stund
under korsbarsblommorna <3






En miénniskas bjirta slar ungefér sjuttio slag i minuten och
vdger typ trehundra gram, det vill sdga som en stor pdse chips.

Anda dr det bjirtat som ska tila alla livets provningar, dag
ut och dag in. Det dr klart att det dr domt att misslyckas da
och da.

Mitt bjarta har till exempel misslyckats med att komma dver
att min bdsta vin gick och dog for lite mer dn tvd ar sedan. Jag
har verkligen forsokt med allt: Stodgrupp for sorgtyngda ton-
aringar, check. Festa tills minnen suddas ut, check. Nattlinga
samtal med Elle och Liv, check.

Trots det sitter jag pd en kyrkogdrd med ett hundratons-
hjdrta som vagrar slappa taget om honom. Dag in, Dag aldrig
ut.

Liser orden pd hans gravsten om och om igen: Har vilar
Dag Marcus Romander. Evigt dlskad — aldrig glomd.

Men saken dr inte den att jag riskerar att glomma honom,
saken dr den att jag aldrig kan glomma honom. Och ibland
onskar jag att jag kunde det. Om dn bara for en dag.






Jag vill borja med att klargora en sak, en viktig sak. Jag, Matteo
Kvarnberg, dr ingen idiot.

Jag inser till exempel att jag inte kan ha svar pa livets alla
viktiga fragor, hur ofta gymnasieldrarna an pastod att vi var
“redo for framtiden”.

Jag kan inte forvintas ha hittat min sanna kirlek eller det
perfekta jobbet. Inte heller kan jag klandras for att jag, istallet
for att satsa helhjartat pa framtiden, har druckit ominskliga
miéngder iskaffe och lyssnat igenom One Directions latkata-
log minst attiotusen ganger.

Jag forstar ocksa att jag, nitton ar gammal, inte borde ha
behovt genomlida ndgot av foljande:

x. Att ett globalt virus tvingade mig att tillbringa mina
formativa ar instingd i ett normativt hem.

x. Att en av mina fd nira vinner dog till foljd av cancer.

x. Att jag nonchalerats av mina forildrar sedan jag kom
ut i nian.

x. Lady Gagas >Artpop  -era.

i valfri ordning.



Med det sagt, det var en kombination av alla de sakerna som
gjorde att jag satt forst pd kyrkogarden och nu hir. Hir som
1 ett deprimerande rum tillsammans med ledsna tonaringar i
nirheten av Brommaplan.

Mittemot mig satt Noah. Han var en av de nya, de som kom
till motena i hopp om att raddas fran livet och alla dess mons-
ter. Just nu berittade han om att han tvingats byta familjehem.
Attsaknaden efter dem som blivit som hans syskon de senaste
dren var outhirdlig.

Men dir och dé var det enda jag kunde tinka pa att Noah
inte passade i lugg, alltsa inte det minsta.

Jag vet, jag dr en hemsk manniska, men tll mitt forsvar
hade jag redan hort fyra andra, minst lika olyckliga, personer
berdtta om doden, hemska familjer och att inte kdnna att de
passade in. Det finns en grins for hur mycket skit man tal.

Luggen klidde Noah dnnu simre nir han grit, dansade
orytmiskt mot hans panna som om den forsokte sopa bort
hans 6gonbryn.

”Matteo?”

Med insikten om att jag stirrade pa nigon som ful(frisyr)-
grat, rycktes jag tillbaka till verkligheten. Tyvirr var verklig-
heten ett rum med skitfula tapeter och medelalders-Kim.

Han, vars otacksamma uppgift det var att navigera bland
deltagarnas uppdimda kinslor, suckade.

“Forlit, vad ...”, borjade jag.

“Jag sa...”, Kim uttalade varje ord med eftertryck. “Det
hir ir Noah. Noah ar ny 1 var lilla grupp.”

”Jag horde.”

”Och nir nagon ir ny 1 gruppen brukar vi presentera oss
sjalva...”
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Kim blingde pa mig som for att visa att han inte borde
behova beritta sddant. Inte for sidana som jag, en av de ater-
kommande vilsna sjilarna. Tolfte gingen den hir viren och
andra viandan det hir livet (hall3, ge mig min medalj nu, tack!).

Jag pressade fram ett leende till Noah. Det var trots allt lika
lite hans fel att han var dar som att hans frisyr fick honom att
se ut som Vector 1 Dumma mej-filmerna.

Det var inte heller hans fel att han satt exakt dar Dag bru-
kade sitta. I en annan grupp, 1 ett helt annat liv.

“Hej, jag heter Matteo”, sa jag, atergick sedan tll att sitta
tyst med armarna i kors.

”Sa bjussigt av dig.” Kim gestikulerade. "Hej, jag heter
Matteo och...”

Han vinkade menande mot mig, som for att saga att det var
min uppgift att fortsitta.

”Hej, heter Matteo och...”

Ja, och vada?

Jag kunde forstds ha upprepat alla tragiska anledningar till
att jag satt hir. Berattat om Dag, om att jag fortfarande, efter
tvd dr, inte accepterat att han dr dod. Sagt att jag var fullt med-
veten om att allt var som “vanligt” igen efter pandemin, men
att jag medvetet drojde kvar 1 det som varit. Kanske avslutat
det hela med att jag linge varit oppen med hur jag dlskade,
men 4nda inte hittat ndgon som alskade mig.

Jag kunde ocksa ha sagt det ddr med att jag inte var en
idiot. Istallet gjorde jag det jag lirt mig under min uppvixt
med foraldrar som helst inte pratade om kinslor. Jag gomde
mig bakom 6verdriven och passivt aggressiv ironi (det mest
hélsosamma sittet).

”...och min berittelse ar mork och full av dod och besvikna
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foraldrar. Jag kom hit for att f6rsoka hitta ndgon med en dnnu
varre story, du vet, for att ma bittre ochislutindan inte lingre
vilja viltra mig i min eviga ensamhet.”

”Egoist”, hostade Marc frin andra sidan cirkeln.

Tilligg: Det dir med att dolja kanslor fungerar bra, forut-
om nar det kommer till glodhet, blixtrande ilska. D3 fungerar
inget utom att skrika:

”Du haller kaften!”

Eller ndgot mer neutralt. Jag valde "hall kiften” eftersom
jag ar lika neutral som Nordkorea. Och f6r att Marc, precis
som jag, kom regelbundet till motena. Han var ocksa ett kuk-
huvud.

”Fortsatt, Matteo”, manade Kim.

Andas in genom ndsan. In, ut, in, ut. Namaste.

”Okej, jag kom hit 1 hopp om att dela min férkrossande
tomhet med andra. Battre?” Jag blingde pa Marc som fnos
hogt. ”Och for att forra gingen jag hamnade hir gick jag hir-
ifrin med tva personer som blev mina basta vanner.”

Det var bara delvis sant. Lokalen som jag triffade Dag i var
densamma som nu, omstiandigheterna andra. Forsta gingen
jag sokte mig hit var 1 efterskalven av mitt uttdg ur hetero-
sexualitetens trygga hamn, nu var jag hir for att jag inte kom
vidare efter min basta vans dod.

Bring on my sad boy summer, liksom.

”Vad hinde sedan?” Noah granskade mig, hans blick var
mjuk, smértan 1 mitt brost var inte det. ”Om det dr okej att
jag fragar.”

”Har ar det alltid okej att friga”, skot medeldlders-Kim in,
trots att han nigra minuter tidigare avfirdat frigan: ”Ar du
gift?” med att hastigt bryta for en benstrackare.
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Jag sig mig omkring i rummet, frin de forvintansfulla
ansiktena till de beigebruna tapeterna, vidare ut genom fonst-
ret. Det var det som var det stora problemet, hann jag tinka.
Att jag inte visste vad som hinder sedan. Sa jag berittade om
det som hinde da.

I3



”En som hette Dag satt ungefar dér du sitter, med sin cancer,
sina kakor och luvtréjor.” Sé sa jag till Noah 1 stodgruppen.
”Han satt dar med begransad tid kvar att leva, men med obe-
gransat med virme. Nu f6rsoker jag greppa vad meningen var
med allt och hur jag ska ga vidare utan honom.”

Noah skruvade besvirat pa sig. De nya gjorde alltid det.

“Jag vet vad du tanker”, sa jag darfor ironiskt. *Jag ar en
vandrande fucking solskenshistoria.”

”Man kan ju tro det med den dar gula tréjan”, viste Marec.

”Du héller kiften. Forldt {or att jag forsoker bidra med lite
firg 1 den hir annars sa sprakande tillstillningen.” Jag strok
handen 6ver det gula tyget. ”Och det ar en pullover.”

Marc log sjalvgott mot Kim.

”Alla vet att den enda firgen som ar viktig ar firgen man
bar pd insidan.”

”Synd att ditt hjdrta dr nattsvart bara”, sa jag tyst.

Marec reste sig tvart.

“Inte lika svart som det rostade brodet du bjod pa till fru-
kost.”
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”Jag ville 1 alla fall bjuda pa frukost”, sa jag och hojde min
rost en oktav i ett f6rsok att hirma honom. ” Livet dr den enda
energin jag behover for att fanga dagen. Bullshit. Manniskor
behover smor. Och ost. Och brod. Och...”

”Matteo och Marc.” Kim torkade sin svettiga panna. ”Ska
vi behova ta detta en gang till? Der dér lamnar vi utanfor.”

Han sa det dir pa samma sitt som mina foraldrar gor. Till
skillnad frin dem menade inte Kim min sexuella liggning. Det
dar var istallet den hemska veckan nir jag trodde att svaret
pa hur jag skulle ga vidare 1 livet var att f6lja med Marc hem.
Det var innan det visade sig att han var ett vandrande as som
trodde att ashramyoga o5.30 pa morgonen var den absolut
bista starten pa dagen. (Spoiler: Det var det inte.)

”Forlat for att jag ville ventilera”, sa jag och nickade mot
hundvalpen pa inspirationsaffischen bakom Kim. ”Jag trodde
att allt var tilldtet. "Din sanning ar var sanning’ och allt det
dar.”

Hopplosheten 1 Kims blick skvallrade om att det inte var
han som satt upp affischen. T hopp om att byta imne dtervin-
de Kim till pappernaikniet. Dir gjorde han anteckningar om
oss 1 gruppen, sadant som han ville dterkomma till nista traff.

”Sa, Matteo. Hur gir det med Lonely hearts club?”
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Det finns tusen olika sdtt att hantera ensamhet pd. Du kan kopa
en hund eller hitta en extremt nérdig hobby. Dag Romander
hanterade sin ensamhet genom att f6rst bjuda pA mumsmums
och sedan skapa gruppchatten Lonely hearts club.

”Jag tror att ’ensamma tillsammans’ fungerar bast for oss.”

Det var forsta meddelandet som Dag skrev till mig och Elle
1 den da nystartade chatten.

Elle svarade inom en minut.

» Antligen, jag orkar inte med DM frin Matteo efter varje
stodgruppsmote om *Dags eventuella luvtrojefetisch’.”

Det var d&, innan mitt livs deppiga indiepopspar forvandlades
till ett helt album.

Man kan tinka sig att Dags dod skulle féra oss som blev
kvar samman. Jag, Elle och Liv, hon som klivit in i chatten
och Dags liv 1 dess slutskede, blivit ofattbart kir och sedan
ofattbart ledsen.

For det dr sd det ska fungera.

En fortsdttning i sann Netflix-serie-anda, tonsatt av Taylor
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Swift och firgad av solnedgingar, nir vi bestimde oss for att
leva livet fullt ut for Dags skull. Vart happy ever after.

Inledningsvis var det sa. Eller typ sd. Vibildade en ny chatt-
grupp utan Dag, men angrade oss snabbt. Gick tillbaka till
Lonely hearts club for att f se hans namn dyka upp dir, aven
om han saklart limnade allt olast.

Tillsammans stretade vi oss igenom pandemin och det sis-
ta dret pa gymnasiet som inte blev som nagon hade tankt sig
(Hemligheten bakom? Varm choklad. I ofantliga mangder.) Vi
stallde in, stillde om och kunde till sist fira tillsammans under
korsbarstriden. Dromde om resor och planerade for framtiden.

Men nir framtiden kom, nir allt och inget atervinde till
”det normala” igen, var jag plotsligt den enda kvar.

All corona-alonea.

Elle hade tjatat sig in 1 en alternativ musikalensemble som
turnerade jamt. Standigt flingande och alltid med nya klago-
mal pa hur patriarkatet premierade andra 1 rollbesittningen
fore henne (senast en som hon kallade ”Pung-Petter”).

Liv hyrde en liten ligenhet i Tyreso i tredje hand. Dir
reparerade hon tidigare trasiga relationer med sin familj, skrev
vackra texter om karlek och planerade en resa till Japan (med
argumentet: “Korsbarstrid och kapybaracaféer, behover jag
sdga mer” som grund).

Jag diremot bodde kvar hemma hos mina foréldrar, som
inte visste hur de skulle prata med mig (eller om mig), och
jobbade extra i en kladaffar ndgra hundra meter darifran.

Nar hela varlden oppnade upp sig efter pandemin, var min
fortfarande begrinsad till ett enda kvarter. Livets iron.

Och med tiden blev kontakten mellan mig, Elle och Liv
alltmer sporadisk.
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Det blev aldrig konstigt nir vi tre sdgs. Tvartom, det tog
fem sekunder for oss att falla tillbaka i gamla roller. Det var
bara det att Dag hade varit superlimmet som alltid lyckades
halla ihop vart brokiga ging. I den nya virlden famlade jag,
Elle och Liv efter hur vi skulle funka, tre isberg som tenderade
att driva lite vil langt ifrdn varandra utan ndgon som bogse-
rade tillbaka oss.

Det sista meddelandet som skickades 1 Lonely hearts club
var fran mig. Jag skickade det for fem dagar sedan, med frigan
om vi inte borde ses.

Sedan dess var det radiotystnad. Och jag var glad for deras
skull, att de kastat sig ut. Det var bara att jag var kvar. Och
av de tusen olika sitt att hantera ensamhet pa, visste jag inte
vilket som passade mig. Jag visste bara att mitt hjarta knappast
skulle klara att sitta 1 det dar rummet med fula tapeter och
bli kir i ndgon som forra gangen. Alltsd jag menar inte Marec,
absolut inte Marc, utan nidgon annan. Ndgon som alskade

mumsmums, men som jag visste aldrig skulle dlska mig.
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