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På ett sätt är allt som vanligt. När vi rundar hörnet 
och får fri sikt mot Strömkajen ligger skärgårds­
båtarna på rad längs kajkanten. Sommarmänniskor 
med solglasögon och ryggsäckar köar för att gå 
ombord, och ovanför seglar måsarna runt som skrä­
niga drönare. Ingenting är annorlunda mot hur det 
brukar vara när vi åker ut till ön. Pappa levererar 
till och med sin klassiska replik innan han släpper 
väskorna mot asfalten:

”Nu ska det bli skönt med hav under vingarna.”
Precis som vanligt, alltså. En exakt kopia av alla 

andra gånger. 
Och ändå är dagen helt annorlunda. 
Hoppilandkillen trycker på en knapp som får land­

gången att skjutas ut från fören. Han liknar Hulken 
på något sätt, med muskliga armar och det fyrkantiga 
ansiktet. Jag viskar det till Claudan som flinar och 
nickar.
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så har vi samma sjuka humor och likadant halvlångt 
krull på huvudet. Om vi inte var så olika i färgerna 
skulle folk tro att vi var tvillingar. 

Ändå vet inte Claudan vad som ligger i väskan. 
Inte än i alla fall. Fast jag vet att jag snart måste 

säga det.  
”Vilket är det rätta?” frågar Claudan och hissar sig 

uppför trappan med händerna i fast grepp om led­
stången. ”Stenöga eller Stenlöga?”

”Beror på vem du frågar”, säger jag. ”På gamla sjökort 
står det Stenöga. Men Waxholmsbolaget säger Stenlöga. 
Och det står Stenlöga på skylten vid bryggan.”

”Stenöga är så mycket mäktigare”, säger Claudan. 
”Då är du team mormor”, säger jag. 
En trappa upp är det fullt överallt, men vid största 

bordet där det redan sitter en tant finns lediga platser. 
Tanten har Donald Trump-frisyr och turkosa brallor. 
Hon guppar med hakan och makar sina korsords­
tidningar närmare fönstret så att vi också får plats. 

Vi ler när vi dimper ner, som för att säga tack, sedan 
tar Claudan fram mobilen. Jag med, men jag tröttnar 
på att spela efter bara någon minut. Istället lutar jag 
huvudet mot nackstödet och stirrar ut genom fönstret. 
Rutan blir till en skärm som visar en långsam natur­
film: hus och trädkronor och fåglar glider förbi i en 
jämn ström.  

När det börjar sticka i näsan sluter jag ögonen. 

Först av oss går mamma ombord. Hon lyfter upp 
den gröna bagen varsamt i famnen, som om den vore 
ett flak med ägg. 

Det går inte att förstå vad hon bär på. Inte ens när 
man vet förstår man. Och inte ens om man förstår, 
förstår man helt och hållet.

Mamma ler mot Hulken. ”Ja, vi ska till Stenlöga.” 
”Stenlöga”, säger pappa och rullar väskan bakom sig.
”Stenlöga”, upprepar jag, eftersom alla måste säga 

vid vilken brygga man ska kliva av.
”Samma”, säger Claudan. 
När vi har ställt ifrån oss väskorna trampar mamma 

och pappa vidare in i båten och parkerar sig i café­
delen. De tar med sig den gröna bagen som självklart 
inte kan lämnas obevakad vid bagagehyllorna. Själv 
vinkar jag med mig Claudan upp till övervåningen. 

Klådan, uttalas det. Inte Kla-u-dan. 
Det är Claudan och jag. Ända sedan förskoleklass 

har vi varit stadigt hoptejpade. Vi cyklar till skolan 
bredvid varandra, vi tränar tillsammans, vi spelar Play­
station ihop, och det händer också att vi följer med 
på varandras semestrar. Förra året fick jag hänga på 
när Claudans familj åkte till ett helskumt rosa hotell 
utanför Kalmar, där man fick rökt sill och gröna oliver 
till frukost. Och hon åker ofta med när vi far ut till ön 
i augusti.

We hate-hate Hammarby, we love-love AIK. Och 
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En undulat som cyklar på en liten rosa undulatcykel.
En polis i USA som snubblar när han försöker fånga 

en gris som är på rymmen. 
En gorilla som kliar sig i rumpan med en Barbie­

docka och sedan luktar på håret. 
En bäbis som spärrar upp ögonen och börjar skaka 

när den har bitit i en citronklyfta. 
Vilken förälder ger ens citron till sin bäbis? I och 

för sig sjukt kul film, men sådant är ju bara taskigt. 
Jag tittar upp från telefonen. Vi går nära land. Just 

nu utanför fönstret: ett vackert kråkslott som skulle 
behöva lite mer kärlek. Gul färg rasar i remsor från 
väggarna, men huset har både glasveranda och ett 
utkikstorn med vimpel. Nedanför den branta tomten 
skvalpar en kritvit segelbåt vid den långa badbryggan.

”Där ska jag bo”, säger Claudan och pekar.
”När du har blivit miljardär, eller?”
”Japp, när jag har sålt min uppfinning till NASA.”
”Vilken av dem? Ostrullaren eller cykelvispen?”
Claudan spottar ut sitt tuggummi. Tio poäng, hon 

prickar duktigt i soptunnan på andra sidan gången, 
sedan ler hon med alla tänderna och säger ”Piss off”.

Måsar och öar och båtar fortsätter att glida förbi 
utanför fönstret. Vi sitter med mobilerna ända till 
Vaxholm. Då kommer mamma uppför trappan med 
frallor och Festis. Hennes ögon är röda i kanterna, 
som när hon är allergisk.

Kan man gråta när man blundar? Det borde väl heta 
ögonlock av en anledning? 

För att få tårarna att byta håll öppnar jag klippen 
som Claudan har postat till mig det senaste dygnet: 

En tjej med ostbågar i näsan och blöja utanpå jean­
sen som sjunger Taylor Swift-låtar. 

Ett förvånat marsvin som åker robotdammsugare. 
En katt som hoppar högt och välter en brödrost när 

den får syn på en gurka.
En man och en hund som bajsar tillsammans bakom 

en buske. 
Men inget funkar, för hela tiden kommer filmen om 

mormor tillbaka och sliter upp ett hål i bröstkorgen. 
Hon ligger i en sjukhussäng med filten uppdragen 
ända till överläppen. Persiennerna är vickade till hälf­
ten, golvet är randigt av ljus. Det piper i halsen när hon 
andas, som om hon hade svalt en liten flöjt.

Hon måste ha hatat att ligga där, svag och genom­
skinlig som en nykläckt kyckling. I verkliga livet var 
hon ju precis tvärtom. 

Min riktiga mormor var raka motsatsen till svag och 
genomskinlig. Det sista hon väste till mig var: Ham-
marby kommer att vinna allsvenskan. Och så tittade 
hon på mig med ögon som var pigga och brinnande. 

Glöm din dröm, var det sista jag sa. 
Eller, kanske var det: Hej då, vi ses. Jag minns inte. 

Hur som helst dog hon natten därpå. 
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”Lyssna på det här då”, säger Claudan och läser högt 
från mobilen. ”Den stora tragedin är inte de onda 
människornas brutalitet, utan de goda människornas 
tystnad. Citat: Martin Luther King. Jag forskade om 
honom på SO:n i våras, som du kanske kommer ihåg 
från den bästa redovisningen ever.”

”Tack för lektionen, professor Braincell”, säger jag 
och låtsas skriva ner hennes babbel i handflatan. ”Och 
vadå, king? King som i kung?”

”Typ. Fast ingen riktigt kung, bara liksom … King. 
Fattar du?”

Ibland kan Claudan vara grymt störig. 
”Och vadå för tragedi och vadå för tystnad?” säger 

jag.
Claudan visar mig en gubbe på skärmen. Under 

näsan hänger mustaschen som en liten bumerang, men 
han har snälla ögon. Bilden är svartvit och ger vibbar 
av nittonhundratalet. 

”Hungriga?” 
Vi nickar och hon räcker oss matpåsen.
”Det är ett par timmar kvar innan vi är framme.”
Mamma trycker till om min axel och spänner mun­

nen till ett leende. Jag tar ett bett av mackan och tittar 
ut, just när vi passerar den branta militärklippan som 
stupar rakt ner i havet. När jag vänder på huvudet 
har mamma försvunnit ner igen, till pappa och den 
gröna väskan.

Snart måste jag säga det.
Gode Gud, om jag inte berättar allt för Claudan 

innan vi har kommit fram till Björknäs får du tillåtelse 
att dränka mig, amen.

Det är en kvart kvar till Björknäs.


