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Ett

Notbladet på pianot fladdrar i draget från 
balkongdörren. Jag lägger telefonen framför som 
tyngd och spelar de andra stämmorna medan jag 
sjunger min egen. E-moll, det kunde varit värre.

Jag älskar den här melodin, jag älskar suget in-
nan klusterackordet tonar ut och huvudtemat åter-
kommer. Vissa partier är enkla, andra växer med 
flerstämmigheten och böljar, som norrsken. Men jag 
har sällan sett Agnes så sammanbiten som i fredags. 
Hon kanske ångrade att hon delade ut noterna till 
oss precis före sportlovet. Alla var så röriga, det 
gick inte att samla den bubblande energin i rummet 
till ett arbete med musiken. Hon stretade på, men i 
slutet sa hon att vi var tvungna att lära oss stämmor-
na själva över lovet så att hon skulle kunna jobba 
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med det musikaliska sedan. ”Se det som ett prov”, 
sa hon. ”Eller lite som ett straff”, viskade Edith till 
mig när vi gick ut.

Pulchra es, amica mea. ”Vad du är skön, min äls-
kade” betyder det, översättningen står längst bak i 
nothäftet. En tanke far igenom mitt huvud: Ett par 
timmar i veckan med henne är ändå mer än de flesta 
får i livet. Sedan, en annan tanke: Som att jag skulle 
kunna leva på så lite.

Jag spelar fel och börjar om. Först efter några 
omtag sätter sig ackorden i fingrarna och i öronen. 
Jag spelar vidare och hinner nästan hela första delen 
innan telefonen vibrerar och ger resonans i pianots 
alla strängar. 

Från mamma: 
Nora. Nu räcker det.

Pulsen går upp och jag stänger pianolocket med 
en smäll. Men jag ångrar mig direkt och smeker 
över den blanka ytan. Jag sitter kvar på pallen ett 
par sekunder och lyssnar efter ljud från sovrummet. 
Tänker hon komma ut? Det verkar inte så, men jag 
får en impuls att skynda mig ändå. 

Jag drar igen balkongdörren. Sedan snörar jag 
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på mig skorna, nappar tag i min sjal med rosorna. 
Jag sveper den över kinden, en vana som sitter i 
muskelminnet, för det finns en svag aning av doft 
kvar. Jag slänger på mig jackan, skjuter igen dörren 
bakom mig, tar trapporna i fyra steg och messar 
Edith i farten.

Jag vet vi sa 18 men jag kommer nu. 

Gatubelysningen tänds när jag sneddar bakom de 
smutsgula huskropparna. En basgång ekar högt där 
uppe och gungorna gnisslar när småtjejerna hoppar 
av med håret flygande efter sig. De landar bland 
frusen sand och hårda snöfläckar. Jag minns den 
där känslan, att förstå momentum med kroppen 
innan vi hade ordet för det. Nu har jag ord men 
begriper mindre och mindre. Jag känner igen en 
av tjejerna, hon bor på fjärde våningen och har en 
ordentlig mamma som brukar ropa från balkongen 
när det är mat. Om kompisen har en oordentlig 
mamma får hon kanske följa med upp.

Jag skyndar förbi begravningsbyrån, sushin, tand-
läkaren. Rulltrappan slamrar sig nedåt och mina 
axlar sänks för varje höjdmeter. Jag blippar telefo-
nen, ser pendeltåget på långt håll och springer ut på 
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perrongen. Det finns gott om sittplatser i vagnen, 
men jag står. 

Sju minuter med pendeln över två kommungränser, 
en kvart med bussen från höghusen till villorna, 
sedan stannar jag en stund utanför gamla huset. 
Jag kan inte låta bli. Som vanligt sträcker jag mig 
så diskret jag kan över tujorna och försöker kika 
in. I dag är alla fönster mörka. De gjorde om köket 
direkt, det har släta matta luckor nu och hundra 
spotlights i taket. När jag tänker på ”mitt rum” 
är det fortfarande rummet i det här huset jag ser 
framför mig, och det ligger åt andra hållet, mot 
äppelträden. Jag vet inte vad som hänt med det. Jag 
har lekt med tanken att smyga runt allmänningen 
för att få en glimt. Men det vore så fruktansvärt 
pinsamt om någon såg mig. Och så kanske jag fak-
tiskt inte vill se vad någon av de två pojkarna fått 
göra med det. 

Nu har jag mer en sovplats. Rummet ser näs-
tan precis ut som när mamma och jag flyttade in. 
Sakerna bara står längs väggarna. ”Har du kommit 
till rätta hemma nu, Nora?” sa alla i början. ”Hur 
känns det nu, Nora?” Hur ska det kännas när ens 
hem delas upp i kartonger som far åt olika håll? 
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Hur många sekunder får ens egna kartonger stå på 
ett nytt golv innan man måste deklarera sig hemma
stadd för att alla vuxna ska bli nöjda? Så här känns 
det nu: som att jag packade in alla mina saker i 
tidningspapper och la dem i noggrant uppmärkta 
flyttlådor, men glömde att packa mig själv. 

Det tänds en lampa på övervåningen i gamla huset 
och jag vaknar till och sliter mig. Jag fortsätter upp-
för backen. Edith bor i det stora vita huset längst in 
vid vändplanen, och hon öppnar dörren innan jag 
ens hunnit plinga på.

– Jag hittade världens finaste inspelning av 
Bogoróditse Dévo, du måste lyssna! säger hon och 
höjer volymen från sin telefon. 

Musiken flödar från Ediths föräldrars fina hög-
talarsystem. Till och med i hallen låter det som 
att jag står mitt i kören. Hon faller in i sopran-
stämman och jag tar alten medan jag trampar av 
mig skorna och ställer dem i ett hörn. Min jacka 
hänger Edith i garderoben, sedan lägger hon sin 
arm om mig och nästan släpar mig till köket, just 
när crescendot kommer. Genom fyra olika versio-
ner av musikstycket och sedan resten av spellistan 
med terminsprogrammet hackar jag lök och bryner 
kyckling och river citronzest. Men Edith är rastlös, 
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mer än vanligt. Det kryper i henne, jag kan se det. 
Hon tänder ljusen i takkronan och häller upp vin 
till oss. 

– Tack, Oscar, säger hon och bugar teatraliskt mot 
hans stängda dörr.

Hon tittar sedan på mig, prövande. 
– Du? Annie sa att nån i samtrean ska ha fest. 

Vill du gå?
Jag dröjer med svaret, sträcker mig efter mitt glas. 

Jag har ingen lust. När jag var hos pappa i julas smög 
sig Ingvild upp bredvid mig, ville vara förtrolig. Hon 
tyckte väl att hon äntligen hittat något att prata 
med mig om, ett foolproof ämne tjejer emellan, och 
hon kostade på sig att framställa sig som uråldrig, 
vilket hon ju inte är. Verkligen inte. Hon frågade hur 
festerna är nuförtiden, vilken musik som är inne, 
vilka killar vi träffar. För att det är sådant som man 
ska vilja göra. För att det är facit. Jag slapp svara 
då. Thea kröp upp i mitt knä och ville sjunga Imse 
vimse. Eller Lille Petter Edderkopp. De mjuka små 
händerna i mina. Tänk att Ingvild av alla människor 
kunde få ett så mjukt barn. 

Edith väntar på svar, otåligt. 
– Kanske det, säger jag till slut. 
Hon skålar. 
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– För ljuset! För våren! För bara 452 dagar till 
studenten!

Jag fnyser. 
– Det är jättelångt bort. Både våren och det andra. 
Edith lägger huvudet på sned: 
– Men vadå, längtar du inte lite ens? Tänk friheten!
Bort, framåt, i väg. Edith tror på det där. Hon 

säger som hon brukar:
– Det ska bara vara jag och min ryggsäck och 

världen. 
– Och alla andra tjugoåringar som ska hitta sig 

själva. 
– Det är väl alltid kul med nya människor?
Jag höjer ögonbrynen.
– Really?
Hon fnissar åt mig och rynkar på näsan. När hon 

kisar liknar hon den där tioåriga Edith som dök upp 
på skolgården första dagen efter sommarlovet. Hon 
som släpade runt på en tjock bok om rymden och 
hade en likadan väska som jag. 

– Jag är ashungrig nu, och lite full på grund av 
hunger. 

Och just då piper ugnstimern. Jag tar på mig gryt-
vantar och lyfter ut plåten. Edith ställer sig bakom 
mig och blundar och sniffar. 
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– Fy fan, vad du har blivit bra på att laga mat, 
säger hon. Jag känner en matorgasm smyga sig på. 

Vi sätter oss. Hon öser upp ett stort lass till sig 
själv.

– Jag behöver inga andra människor, säger jag och 
fyller på våra vattenglas. Det ska bara vara jag i en 
lägenhet med ett piano. 

Där taklamporna ska få rätt sorts lampproppar 
så att de går att tända, och hyllor och tavlor ska 
upp på väggen på en gång. Inte som i lägenheten 
nu, där de står i klädkammaren. I väntan på bättre 
tider, på att någon ska ringa en elektriker och en 
vän med en slagborr. 
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Två

Sportlovet tar äntligen slut och det blir 
måndag. Det blir repetitionstimme. Vi har tänjt på 
kroppens alla viktiga leder, vi har värmt upp rösten 
och hunnit igenom ett par stycken på repertoar
listan. Och Agnes kinder har fått färg och hon 
pratar snabbt:

 – Sopraner, ni hetsar tempot. Tänk segare. Och 
slutkonsonanten på trean – sen bort! 

Hon gör en snabb rörelse med högerhanden, som 
att hon bränt sig på en spisplatta. 

 – Andraaltar, ni är för låga, ni vet själva var. En 
gång till. 

Vi sjunger. Sopranerna lyckas inte särskilt mycket 
bättre den här gången, men hon nickar uppmunt-
rande mot dem. Någonstans vid delningen tappar 
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andrasopranerna bort sig, och hon slår av med en 
irriterad knyck på handleden. Utan att säga något 
startar hon om. Och nu, nu lyfter det. Hennes fokus 
på kören är totalt. En del begraver näsorna i noter-
na. Inte jag. Det är bara här, i det här rummet, när 
vi sjunger, som inget skaver. När livet känns som 
jag tror att det ska. 

Jag låter min sång följa hennes handrörelser och 
hon möter min blick, rakt och intensivt. Det återstår 
fyrtioåtta minuter av repetitionen och jag vill inte 
att den någonsin ska ta slut. Det finns en brinnande 
energi i hennes ögon, men jag vet att när vi slagit 
ihop pärmarna och hon fällt ned flygellocket, då 
kommer hon att gömma sig från världen bakom 
sin stickade halsduk. Då är det slut. Elden falnar 
och dör. 

I fortissimo delar sig alla stämmor, dissonansen 
ger mig gåshud. Tonerna sitter nu, men uttrycket är 
hon inte nöjd med. 

– Tänk er att stå ute en natt och se stjärnfall efter 
stjärnfall, säger hon och härmar sopranslingorna 
med ett litet leende som lyser upp som en gnista. 
Tänk er att se rakt in i kosmos, eller in i en annan 
människa. Igen, från början!

En gång har jag sett in i en annan människa som 
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vore hon kosmos. Thea var tre dagar när jag höll 
henne för första gången. Där är ju du, tänkte jag, 
fastän hon var alldeles ny. Hennes mörka ögon såg 
rakt igenom mig, som att jag var mysteriet och hon 
hade lösningen. ”Hon är nästan en kopia av dig”, sa 
pappa. ”Fast du var mörkhårig.” Pappa ville att hon 
skulle heta Hedda men Ingvild sa att någon måtta 
på Ibsenfanatismen fick det vara. Så blev det Thea. 

Sedan lassar Agnes fram tonsättningar av William 
Blakes dikter och verkar tro att vi ska läsa och fatta 
och sjunga precis alla nyanser på en gång. Hon drar 
efter andan och låter blicken vandra över oss all-
ihop. Inget leende alls. 

– Ni ska veta vad ni sjunger. Annars blir det ingen 
musik. Toner, intonation, visst. 

Hon viftar lite med notbladen. 
– Men texten är en lika viktig komponent i 

uttrycket. Ta fram The Tyger också.
Pärmar rasslar och prasslar. 
– Lammet och tigern alltså. Lyssna. 
Hon sjunger först så man blir andlös, stjärnögd 

och röd om kinderna. Det är faktiskt inte bara jag, 
jag ser de andra omkring mig och de är likadana. 
Så får vi plocka isär, tolka, sjunga. Och sätta ihop. 
Agnes litar på att vi har intellektuell kapacitet nog 
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att klara det. Hon litar på oss utan förbehåll. Så det 
finns ingen utväg, vi får bara leverera. 

Det är sällan i mitt liv som någon litar på att 
jag förstår. Tvärtom tror de att jag inte fattar. Som 
mamma och pappa till exempel, men det var ett 
enkelt pussel att lägga. Jag hörde brottstycken av 
telefonsamtal: ”Mäklaren tror att huset är lättsålt 
så det är vårt minsta problem.” De tog semester-
veckor på varsitt håll: ”Pappa behövde verkligen 
se till stugan.” Papper, penslar, färger försvann ned 
i lådor: ”Det är så mycket på jobbet bara.” Att det 
är illavarslande när mamma slutar måla, det lärde 
jag mig när jag var väldigt liten. Fast tystnaden som 
la sig, och som ligger kvar, den sa mest av allt. 

Men jag fick av någon anledning bli den allra sista 
de berättade för. Till och med Ediths föräldrar visste, 
och säkert Edith genom dem, när mamma och pap-
pa satte sig ned med mig på min femtonårsdag av 
alla dagar. ”Vi har en sak att berätta.” Som en dålig, 
pinsam film. 

Och så tar det slut. Agnes slår av, tackar för i dag 
och stoppar ned noterna i ryggsäcken. Och så sve-
per hon halsduken om sig och tar på sig jackan. 
Samtidigt försvinner ljuset bakom hennes ögon, 
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som att hon flyttar det längre in i sig själv. Jag kan 
det här nu.

Kören löser upp sig i trettiotvå separata enheter 
igen. Edith ska till dansstudion, hon kramar mig 
hårt och snabbt. 

– I’ll miss you, baby, säger jag i hennes öra. 
– Vi hörs sen! svarar hon och tar på sig jackan i 

farten när hon försvinner ut.
Stolar skrapar och röster skrattar när alla skyndar 

i väg. De har så bråttom, de tycks längta så mycket 
efter att vara någon annanstans än här. Jag följer 
med strömmen. Vi håller upp porten till Agnes och 
hon skyndar sig igenom. Hon ser ned i golvet, men 
en sekund tittar hon upp mot mig. En blixt av det 
ljusblå. Sedan far våra blickar isär, som repellerande 
magneter. 

Jag går mot Odenplan. På pendeltågsperrongen 
märker jag att Agnes står och väntar på samma sida 
som jag, hon kliver på samma tåg som jag. 




