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Ett

NOTBLADET PA PIANOT fladdrar i draget fran
balkongdorren. Jag lagger telefonen framfor som
tyngd och spelar de andra stimmorna medan jag
sjunger min egen. E-moll, det kunde varit varre.
Jag dlskar den hiar melodin, jag ilskar suget in-
nan klusterackordet tonar ut och huvudtemat ater-
kommer. Vissa partier dr enkla, andra vaxer med
flerstammigheten och boljar, som norrsken. Men jag
har sillan sett Agnes sa sammanbiten som i fredags.
Hon kanske angrade att hon delade ut noterna till
oss precis fore sportlovet. Alla var sa roriga, det
gick inte att samla den bubblande energin i rummet
till ett arbete med musiken. Hon stretade pa, men i
slutet sa hon att vi var tvungna att lara oss stimmor-
na sjalva over lovet sa att hon skulle kunna jobba



med det musikaliska sedan. ”Se det som ett prov”,
sa hon. ”Eller lite som ett straff”, viskade Edith till
mig ndr vi gick ut.

Pulchra es, amica mea. ”Vad du ar skon, min als-
kade” betyder det, 6versittningen star langst bak i
nothaftet. En tanke far igenom mitt huvud: Ett par
timmar i veckan med henne ar inda mer an de flesta
farilivet. Sedan, en annan tanke: Som att jag skulle
kunna leva pa sa lite.

Jag spelar fel och borjar om. Forst efter nagra
omtag satter sig ackorden i fingrarna och i 6ronen.
Jag spelar vidare och hinner nastan hela forsta delen
innan telefonen vibrerar och ger resonans i pianots
alla strangar.

Fran mamma:
Nora. Nu racker det.

Pulsen gar upp och jag stinger pianolocket med
en smill. Men jag angrar mig direkt och smeker
over den blanka ytan. Jag sitter kvar pa pallen ett
par sekunder och lyssnar efter ljud fran sovrummet.
Tanker hon komma ut? Det verkar inte sa, men jag
far en impuls att skynda mig anda.

Jag drar igen balkongdorren. Sedan snorar jag



pa mig skorna, nappar tag i min sjal med rosorna.
Jag sveper den o6ver kinden, en vana som sitter i
muskelminnet, for det finns en svag aning av doft
kvar. Jag slanger pa mig jackan, skjuter igen dorren
bakom mig, tar trapporna i fyra steg och messar
Edith i farten.

Jag vet vi sa 18 men jag kommer nu.

Gatubelysningen tinds nir jag sneddar bakom de
smutsgula huskropparna. En basgang ekar hogt dar
uppe och gungorna gnisslar nar smatjejerna hoppar
av med haret flygande efter sig. De landar bland
frusen sand och harda snoflackar. Jag minns den
dar kinslan, att forstda momentum med kroppen
innan vi hade ordet for det. Nu har jag ord men
begriper mindre och mindre. Jag kanner igen en
av tjejerna, hon bor pa fjirde vaningen och har en
ordentlig mamma som brukar ropa fran balkongen
ndr det dar mat. Om kompisen har en oordentlig
mamma far hon kanske folja med upp.

Jag skyndar forbi begravningsbyran, sushin, tand-
lakaren. Rulltrappan slamrar sig nedat och mina
axlar sianks for varje hojdmeter. Jag blippar telefo-
nen, ser pendeltaget pa langt hall och springer ut pa



perrongen. Det finns gott om sittplatser i vagnen,
men jag Star.

Sju minuter med pendeln 6ver tva kommungranser,
en kvart med bussen fran hoghusen till villorna,
sedan stannar jag en stund utanfor gamla huset.
Jag kan inte lata bli. Som vanligt stracker jag mig
sa diskret jag kan 6ver tujorna och forsoker kika
in. I dag ar alla fonster morka. De gjorde om koket
direkt, det har slita matta luckor nu och hundra
spotlights i taket. Nar jag tanker pa ”mitt rum”
ar det fortfarande rummet i det hidr huset jag ser
framfér mig, och det ligger at andra hallet, mot
appeltraden. Jag vet inte vad som hint med det. Jag
har lekt med tanken att smyga runt allmanningen
for att fa en glimt. Men det vore sa fruktansvart
pinsamt om nagon sag mig. Och sa kanske jag fak-
tiskt inte vill se vad ndgon av de tva pojkarna fatt
gora med det.

Nu har jag mer en sovplats. Rummet ser nis-
tan precis ut som niar mamma och jag flyttade in.
Sakerna bara star langs vaggarna. ”Har du kommit
till ratta hemma nu, Nora?” sa alla i borjan. "Hur
kanns det nu, Nora?” Hur ska det kdnnas nar ens
hem delas upp i kartonger som far at olika hall?
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Hur manga sekunder far ens egna kartonger sta pa
ett nytt golv innan man maste deklarera sig hemma-
stadd for att alla vuxna ska bli nojda? Sa har kanns
det nu: som att jag packade in alla mina saker i
tidningspapper och la dem i noggrant uppmarkta
flyttlador, men glomde att packa mig sjalv.

Det tinds en lampa pa dvervaningen i gamla huset
och jag vaknar till och sliter mig. Jag fortsatter upp-
for backen. Edith bor i det stora vita huset langst in
vid viandplanen, och hon 6ppnar dorren innan jag
ens hunnit plinga pa.

— Jag hittade virldens finaste inspelning av
Bogordditse Dévo, du maste lyssna! sager hon och
hojer volymen frén sin telefon.

Musiken flodar fran Ediths foraldrars fina hog-
talarsystem. Till och med i hallen later det som
att jag star mitt i koren. Hon faller in i sopran-
stiamman och jag tar alten medan jag trampar av
mig skorna och stiller dem i ett hérn. Min jacka
hianger Edith i garderoben, sedan lagger hon sin
arm om mig och nastan slapar mig till koket, just
nar crescendot kommer. Genom fyra olika versio-
ner av musikstycket och sedan resten av spellistan
med terminsprogrammet hackar jag 16k och bryner
kyckling och river citronzest. Men Edith ar rastlos,
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mer 4n vanligt. Det kryper i henne, jag kan se det.
Hon tinder ljusen i takkronan och hiller upp vin
till oss.

—Tack, Oscar, sager hon och bugar teatraliskt mot
hans stangda dorr.

Hon tittar sedan pa mig, provande.

— Du? Annie sa att ndn i samtrean ska ha fest.
Vill du ga?

Jag drojer med svaret, stracker mig efter mitt glas.
Jag har ingen lust. Nar jag var hos pappa i julas smog
sig Ingvild upp bredvid mig, ville vara fortrolig. Hon
tyckte val att hon dntligen hittat ndgot att prata
med mig om, ett foolproof amne tjejer emellan, och
hon kostade pa sig att framstilla sig som urédldrig,
vilket hon ju inte ar. Verkligen inte. Hon fragade hur
festerna ar nufortiden, vilken musik som ar inne,
vilka killar vi traffar. For att det 4r sidant som man
ska vilja gora. For att det ar facit. Jag slapp svara
da. Thea krop upp i mitt kna och ville sjunga Inmse
vimse. Eller Lille Petter Edderkopp. De mjuka sma
hianderna i mina. Tank att Ingvild av alla manniskor
kunde fa ett s mjukt barn.

Edith vintar pa svar, otaligt.

— Kanske det, siger jag till slut.

Hon skalar.
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— For ljuset! For varen! For bara 452 dagar till
studenten!

Jag fnyser.

—Det ar jattelangt bort. Bide varen och det andra.

Edith lagger huvudet pa sned:

—Men vada, langtar du inte lite ens? Tank friheten!

Bort, framat, i vag. Edith tror pa det dar. Hon
sager som hon brukar:

— Det ska bara vara jag och min ryggsack och
varlden.

— Och alla andra tjugoaringar som ska hitta sig
sjdlva.

— Det ar val alltid kul med nya manniskor?

Jag hojer 6gonbrynen.

— Really?

Hon fnissar at mig och rynkar pa nasan. Nar hon
kisar liknar hon den dar tioariga Edith som dok upp
pa skolgarden forsta dagen efter sommarlovet. Hon
som sldpade runt pa en tjock bok om rymden och
hade en likadan viska som jag.

— Jag dr ashungrig nu, och lite full pa grund av
hunger.

Och just d4 piper ugnstimern. Jag tar pd mig gryt-
vantar och lyfter ut platen. Edith stiller sig bakom
mig och blundar och sniffar.
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— Fy fan, vad du har blivit bra pa att laga mat,
sager hon. Jag kdnner en matorgasm smyga sig pa.

Vi satter oss. Hon Oser upp ett stort lass till sig
sjalv.

—Jag behover inga andra méanniskor, sdger jag och
fyller pa vara vattenglas. Det ska bara vara jagien
lagenhet med ett piano.

Dar taklamporna ska fa ritt sorts lampproppar
sa att de gar att tinda, och hyllor och tavlor ska
upp pa vaggen pa en gang. Inte som i lagenheten
nu, dar de star i klaidkammaren. I vintan p4 battre
tider, pd att ndgon ska ringa en elektriker och en
van med en slagborr.
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Jud

SPORTLOVET TAR ANTLIGEN SLUT och det blir
mandag. Det blir repetitionstimme. Vi har tinjt pa
kroppens alla viktiga leder, vi har varmt upp rosten
och hunnit igenom ett par stycken pa repertoar-
listan. Och Agnes kinder har fatt firg och hon
pratar snabbt:

— Sopraner, ni hetsar tempot. Tank segare. Och
slutkonsonanten pa trean — sen bort!

Hon gor en snabb rorelse med hogerhanden, som
att hon brint sig pa en spisplatta.

— Andraaltar, ni 4r for ldga, ni vet sjidlva var. En
gang till.

Vi sjunger. Sopranerna lyckas inte sarskilt mycket
battre den hir gangen, men hon nickar uppmunt-
rande mot dem. Nagonstans vid delningen tappar
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andrasopranerna bort sig, och hon slar av med en
irriterad knyck pa handleden. Utan att sdga niagot
startar hon om. Och nu, nu lyfter det. Hennes fokus
pa koren ar totalt. En del begraver nasorna i noter-
na. Inte jag. Det ar bara hir, i det hiar rummet, nar
vi sjunger, som inget skaver. Nar livet kinns som
jag tror att det ska.

Jag later min sang folja hennes handrorelser och
hon moter min blick, rakt och intensivt. Det dterstar
fyrtiodtta minuter av repetitionen och jag vill inte
att den ndgonsin ska ta slut. Det finns en brinnande
energi i hennes 6gon, men jag vet att nar vi slagit
ihop parmarna och hon fallt ned flygellocket, da
kommer hon att gomma sig fran virlden bakom
sin stickade halsduk. D4 ar det slut. Elden falnar
och dor.

I fortissimo delar sig alla stimmor, dissonansen
ger mig gashud. Tonerna sitter nu, men uttrycket ar
hon inte n6jd med.

—Tank er att std ute en natt och se stjarnfall efter
stjarnfall, siger hon och hiarmar sopranslingorna
med ett litet leende som lyser upp som en gnista.
Tank er att se rakt in i kosmos, eller in i en annan
ménniska. Igen, fran borjan!

En ging har jag sett in i en annan ménniska som
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vore hon kosmos. Thea var tre dagar nar jag holl
henne for forsta gangen. Dar ar ju du, tankte jag,
fastan hon var alldeles ny. Hennes morka 6gon sag
rakt igenom mig, som att jag var mysteriet och hon
hade l6sningen. ”Hon ar nastan en kopia av dig”, sa
pappa. "Fast du var morkharig.” Pappa ville att hon
skulle heta Hedda men Ingvild sa att ndgon matta
pa Ibsenfanatismen fick det vara. Sa blev det Thea.

Sedan lassar Agnes fram tonsattningar av William
Blakes dikter och verkar tro att vi ska ldasa och fatta
och sjunga precis alla nyanser pa en gang. Hon drar
efter andan och later blicken vandra 6ver oss all-
ihop. Inget leende alls.

— Ni ska veta vad ni sjunger. Annars blir det ingen
musik. Toner, intonation, visst.

Hon viftar lite med notbladen.

—Men texten dr en lika viktig komponent i
uttrycket. Ta fram The Tyger ocksa.

Parmar rasslar och prasslar.

— Lammet och tigern alltsa. Lyssna.

Hon sjunger forst sa man blir andlos, stjarnogd
och rod om kinderna. Det ar faktiskt inte bara jag,
jag ser de andra omkring mig och de ar likadana.
Sa far vi plocka isir, tolka, sjunga. Och sitta ihop.
Agnes litar pa att vi har intellektuell kapacitet nog

17



att klara det. Hon litar pa oss utan forbehall. Sa det
finns ingen utvag, vi far bara leverera.

Det ar sillan i mitt liv som nagon litar pa att
jag forstar. Tvartom tror de att jag inte fattar. Som
mamma och pappa till exempel, men det var ett
enkelt pussel att lagga. Jag horde brottstycken av
telefonsamtal: ”Maiklaren tror att huset ar lattsalt
sa det 4r vart minsta problem.” De tog semester-
veckor pa varsitt hall: Pappa behovde verkligen
se till stugan.” Papper, penslar, firger forsvann ned
i lador: ”Det 4r sa mycket pa jobbet bara.” Att det
ar illavarslande nar mamma slutar mala, det larde
jag mig nar jag var valdigt liten. Fast tystnaden som
la sig, och som ligger kvar, den sa mest av allt.

Men jag fick av ndgon anledning bli den allra sista
de berittade for. Till och med Ediths foraldrar visste,
och sikert Edith genom dem, nar mamma och pap-
pa satte sig ned med mig pa min femtonarsdag av
alla dagar. ”Vi har en sak att berdtta.” Som en dalig,
pinsam film.

Och sa tar det slut. Agnes slar av, tackar for i dag
och stoppar ned noterna i ryggsiacken. Och sa sve-
per hon halsduken om sig och tar pa sig jackan.
Samtidigt forsvinner ljuset bakom hennes 6gon,
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som att hon flyttar det langre in i sig sjalv. Jag kan
det hir nu.

Koren 16ser upp sig i trettiotvd separata enheter
igen. Edith ska till dansstudion, hon kramar mig
hért och snabbt.

— P’ll miss you, baby, sdger jag i hennes ora.

— Vi hors sen! svarar hon och tar pa sig jackan i
farten nar hon forsvinner ut.

Stolar skrapar och roster skrattar nir alla skyndar
i vdag. De har sd brattom, de tycks lingta sa mycket
efter att vara nigon annanstans dan har. Jag foljer
med strommen. Vi haller upp porten till Agnes och
hon skyndar sig igenom. Hon ser ned i golvet, men
en sekund tittar hon upp mot mig. En blixt av det
ljusbla. Sedan far vara blickar isdr, som repellerande
magneter.

Jag gar mot Odenplan. Pa pendeltagsperrongen
mirker jag att Agnes star och vintar pd samma sida
som jag, hon kliver pd samma tag som jag.
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