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Tvillingsyskon i UFC-match

Ali

!"# $%&'#( )"! att ha en tvillingsyster är att hon 
snor dina kläder. Oblygt och utan skam. Jag köpte en helt 
ny Adidasjacka förra veckan som jag inte hunnit använ-
da. Letade efter den som en åsna och var ser jag den? På 
Aichas snapchat, med blomsterkrans*lter på, hon dödade 
jackan. Den är heeelt guzzi*erad nu. Jävla tjuv.

Har sagt åt henne så många gånger, men hon garvar 
och säger att jag kan låna hennes kläder också. Det värsta 
är att hon känner sig cok rolig när hon säger så.

Jag ska ta hennes bästa sneakers och gömma dom bara 
för att jiddra med henne. Det kommer ge henne panik i 
tre stabila minuter innan hon hittar dom, både hon och 
mamma har någon skum superkraft som gör att dom hit-
tar allt.

Mamma säger alltid att vi hade krig redan när vi låg 
i magen, hon såg fötter +yga till höger och vänster när 
vi sparkades. Aicha låg överst, hon tror att det betyder 
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att hon är cok viktig, men jag föddes tjugo minuter före 
henne och det betyder att hon ska respektera sina äldre.

Hennes rum är kliniskt rent, ändå hittar jag ingenting, 
var är hennes skor ens? Mitt rum ser ut som grottan där 
dom hittade Saddam Hussein, medan Aichas rum ser ut 
som en importig variant av ett perfekt Instagramrum.

Mina väggar har medaljer från sporten, hennes har 
diplom redan från grundskolan. Aicha har alltid varit 
värsta Einstein i skolan, jag är bra men Aicha är bättre. 
Mamma försöker alltid pusha mig och vill att jag ska pre-
stera bättre.

Jag minns hur jobbigt det var för henne att se till att vi 
hade en bra skolgång när vi var yngre. Hon fattade ingen- 
ting av utvecklingssamtalen, för läraren sket i att ta allt 
på enklare språk, och mamma skulle aldrig erkänna att 
hon inte riktigt förstår. Jag utnyttjade sönder det, sa att 
stökig betydde driftig osv. Har dåligt samvete över hur 
mycket jag hasslat min egen morsa.

Mina betyg är bra, men jag hade svårt för att sitta still 
ibland och matte har alltid tagit längre tid för mig. En 
gång satt både mamma och pappa uppe med mig hela 
natten och lärde mig liggande stolen. När jag kom till 
skolan dagen efter, helt stolt, så garvade min lärare åt 
mig och gjorde ett stort rött kryss över sidorna vi arbetat 
med. När mamma såg det samma kväll tog hon åt sig fett 

I_Mizeria.indd   8 2018-08-09   20:37



9

mycket. Har aldrig sett henne känna sig mer ke,. Hon 
vägrade hjälpa oss med läxor efter det och ifrågasatte all-
tid sin egen kunskap. Vilken skitlärare som beter sig på 
det viset, är det inte hennes uppgift att se till så att jag lär 
mig?

Jag hittar inte Aichas sneakers men det trillar ut en bild 
från hennes garderob, ett foto från min och Osmans 
omskärelsefest. Viiiilka miserabla ansikten. Både jag 
och Osman ser heelt ledsna ut, i kjol för att kunna vädra, 
medan Aicha står cok glad i mitten med fett stort smajl 
och tappade tänder. Jag var sex år när jag omskars men 
jag minns det klart och tydligt, än idag får jag kalla kårar 
av att känna lukten av desinfektionsmedel.

Vi hade gått hem till Osman en dag och det var inte 
som att föräldrar avbokade allt och planerade barn-
vänliga aktiviteter när dom *ck barnvakta andras barn. 
Dagens ärende var att omskära Osman och jag antar 
att dom *ck någon ”kom två, betala för en”-deal. Hans 
mamma tog med oss helt utan tvekan till någon under-
groundlokal här i området och Aicha *ck vänta utanför. 

Jag såg paniken i hennes ögon när jag kom ut ur rum-
met, helt svettig, och jag sa åt henne att vara glad över att 
vara tjej. Än idag brukar hon säga att det var den enda 
dagen hon varit tacksam över att vara tjej. Alla andra 
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dagar hade hon gärna bytt roller utan att ens behöva 
betänketid. På själva festen var hon cok glad. Så glad att 
det var irriterande. Det är så med syskon, din misär är 
deras glädje.

När hon inte får göra något som jag får så blir jag coook 
glad. Hon ser fett ful ut när hon blir sur och jag har alltid 
min segerdans redo. Det är som en konstant beef, och 
just nu har hon överläge. Skiner på sin snapchat med min 
nya Adidas utan att skämmas. Jag måste tappa ketchup 
på hennes vita sneakers så det blir jämnt.
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Spiderman med noppade ögonbryn

Aicha

#$%##!(- ."))( ./' oss innebär att alla ska lida. 
Mamma förvarnar alltid dygnet innan, säger att vi inte 
får gå någonstans dagen därpå och är som ett återkom-
mande alarm om det som du inte kan snooza bort. Jag 
förstår henne ändå, hon har haft problem med ryggen 
länge nu och tvättdag är en påfrestning. Pappa jobbar 
hela dagarna så det blir vi som får vara avlastningen. Som 
idag, hon väckte oss 6 på morgonen på en lördag för att 
vi ska sortera tvätten. Hon stormade in på Alis rum som 
i en razzia och kastade hela tvättkorgen på honom när 
han vägrade gå upp och skvätte vatten på mig utifall att 
jag skulle få för mig att ta en halv minut på mig för att 
vakna till. Alis mun stinker nyvaken. Mammas hets med 
att hinna till tvättiden är som om jorden ska gå under. 

Mamma är en stolt och stark kvinna som vägrar erkän-
na när hon faktiskt behöver hjälp, så hon lägger upp det 
som att hon gör oss en tjänst genom att lära oss om livet. 
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Jag antar att hon har rätt. Men att vi som nioåringar fick 
hantera hennes samtal med Försäkringskassan och andra 
myndigheter handlade inte om att lära oss någonting, det 
handlade mest om att vår svenska var bättre än hennes. 
Jag minns hur jobbigt det var för henne att utkonkurre-
ras i språk av sina egna barn. Hennes självförtroende har 
sjunkit för varje år, även om hon inte vill ge sken av det.

Hon har alltid sagt till oss båda när det är saker som 
behöver göras, men så fort det handlar om hushållsgöra 
så förlitar hon sig mer på mig än på Ali, vilket alltid har 
lett till tjafs mellan oss. Ali har chillat kant fett glad efter 
att ha hackat en gurka och fått beröm för det, som att han 
vunnit Nobelpris, medan jag fortfarande har disken kvar 
och bröd att baka. Hon kommer från en annan genera-
tion men jag gillar ändå inte att Ali lär sig det tänket. 
Han är lat av naturen och kommer aldrig insistera på att 
hjälpa till för att avlasta någon. Han vill helst ha någon 
som masserar hans fötter för att maximera hans chilleri.

Han hamnade på akuten en gång när han skulle öppna 
en burk med bönor. Han !ck värsta jacket i tummen och 
det var blod överallt, som att han varit med i krig. På rik-
tigt, jag kunde inte ens tycka synd om honom när han skrek 
som om han höll på att föda barn. Hade jag skadat mig på 
en konservburk så hade jag snarare fått en utskällning för 
att jag ens tänkt tanken att göra frukost från burk.

I_Mizeria.indd   12 2018-10-18   13:58



13

”Såhär *na ögonbryn?” Jag kollar på Ali som plötsligt 
gått från ett ögonbryn till två. ”Sen när tog dina uni-
brows skilsmässa?”

Ali blir defensiv och låtsas vara helt inne i att ta av 
påslakanet. 

”Vad snackar du om, dom ser ut som vanligt.”
Ali har blivit mer och mer medveten om hur han ser 

ut, men han skulle aldrig medge det. Som att inte dom 
förvånade ögonbrynen i hans panna avslöjade honom 
nog, jag hittade också hans grova neandertalar-hårstrån 
på min rosaprickiga pincett.

”Absolut, precis som vanligt” säger jag sarkastiskt. Han 
släpper inte blicken från sina Spidermanörngott som han 
har haft sen han var barn och fortfarande får leva med. 
”Moses separerade röda havet, han kanske råkade toucha 
dina ögonbryn också såhär i efterhand.”

Ali kastar sin kudde mot mitt ansikte. Vi är uppvuxna 
med att mobba varandra brutalt, men på senare tid har 
han tagit åt sig mer än vanligt. Jag brukar fråga honom 
om han fått sin mens och det gör inte saken bättre.

”Jag ångrar att jag ens ville ha dom här Spiderman-
grejerna när jag var liten.” 

Hela Alis rum är dekorerat med Spidermangrejer, han 
älskade det när han var liten. Han önskade sig allt som 
hade med Spiderman att göra vid varje födelsedag ända 
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tills han fyllde tio. Problemet var att det inte hamnade på 
rea förrän han fyllde tretton, och morsan gick loss.

Plötsligt var han en tonåring med ett rum som såg ut 
som ett barnkalas, och morsan är låst på att han måste 
använda allt så länge trådarna håller.

Mitt rum är fullt av hjärtan och blommor, jag hade 
ingen talan där heller. Hjärtan för att mamma alltid 
hypeat den så kallade drömprinsen som yani ska komma 
en dag, och blommor för att alla mammor har fetisch för 
växter.

Jag plockar upp den femte smutsiga Intersportstrum-
pan som Ali har knöglat in mellan madrassen och väggen 
i sin svettiga säng. ”Vad är det här? Stashar du strumpor 
i sängen, eller? Du har ögonbryn som en kronprinsessa, 
men strumpor som en DT.”

Ali plockar upp strumporna och pressar dom mot 
min näsa. Hur kan en människas fötter ge ifrån sig en 
så äcklig lukt? Min brors fotsvett är anledningen till att 
jag aldrig kan äta ost. Får kväljningar av bara tanken, för 
lukten påminner för mycket om hans äckliga fötter, som 
nu toppas med välpolerade ögonbryn.
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Tvättstugeterapi

Mamma Mona

/) !"0 '/) bokat resterande två maskiner inte dyker 
upp inom trettio minuter efter avsatt tvättid så är det fritt 
fram för andra att ta dom. Mona står redo med full last 
och kollar på klockan. Trettioen minuter över och ingen 
syns till, glädjen är större än vid en jackpot.

Trots tvättid en gång i veckan så räcker tre maskiner 
aldrig till, hon behöver samtliga fem för att kunna bli 
klar utan stress. Ali och Aicha brukar hjälpa till när dom 
kan, dom känner till ryggbesvären hon haft sen tvilling-
graviditeten. Hennes man Hussein arbetar dubbla pass 
och har knappt två lediga timmar för vila per dag innan 
han får fem timmars sömn och gör sig redo för nästa 
skift. Idag är hon ensam i tvättstugan, och börjar genast 
grubbla.

Hon saknar sitt tidigare liv. Med middagar, vänner, 
festligheter och högtider som *rades på riktigt. Trots att 
hon höll dom bästa middagarna och var en mästarinna 
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på att underhålla sina gäster med sitt varma bemötande 
är förutsättningarna helt annorlunda idag. Däremot så 
har hon något nu som hon aldrig kunnat drömma om i 
sina yngre dagar – sina två bedårande barn.

Dagen då ultraljudet visade att det var två hjärtan som 
slog kommer hon aldrig att glömma. Hon visste att hon 
väntade barn och var mentalt redo, men hon hade inte 
anat att hon skulle berikas med två samtidigt. Aicha, som 
låg överst i magen, tryckte på mot hennes revben kon-
stant under graviditeten. Ali kom ut först, trettio minuter 
senare kom Aicha. Dom trettio minuterna har Ali all-
tid använt mot sin syster, sagt att hon måste respektera 
dom äldre. Hon blev så förbannad som liten, men Mona 
brukade trösta henne med att Aicha *ck ligga närmast 
hennes hjärta under hela graviditeten.

Det är inte lätt att uppfostra jämnåriga barn, busig-
heten var konstant och dom hade alltid varandra vid sin 
sida, hundraprocentigt lojala så fort dom ställt till med 
något. Dom var omöjliga att separera som barn, dom 
sprang runt som en sammansatt tornado ända tills dom 
blev tonåringar.

Idag är relationen annorlunda. Ali agerar kontrollpolis 
och storebror medan Aicha håller tyst om sitt liv. Dom 
stänger in sig i varsitt rum, enda gången dom ses tillsam-
mans nu är vid middagen.
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Tidigare såg Mona alltid Aicha när hon såg Ali, idag 
måste hon leta på olika håll. Det är bra att dom blir egna 
individer, men det är svårt att hänga med i deras utveck-
ling. Förut hade hon nummer till alla deras vänners för-
äldrar, nu vet hon inte ens namnen på alla deras vänner. 
Dom gick från att vara som siamesiska tvillingar till att 
aldrig veta var den andra håller hus.

Hon lägger in kläderna i torktumlaren och kollar på Adi-
daströjan som dom delar på. Besattheten vid detta märke, 
Mona ser ingen skillnad på den här och den hon köpte i 
hemlandet, som dom skrattade åt. Tydigen är det jättestor 
skillnad på om det är tre streck eller fyra. Ju +er streck 
desto bättre ju.

Hon plockar upp en liten midjeväska och kollar fun-
dersamt på den. Aicha har alltid sagt att midjeväskor är 
för tanter och sagt åt Mona att inte använda en, nu har 
hon plötsligt gått och köpt en.

Mona skakar på huvudet och känner sig övertygad om 
att hennes egen känsla för mode är underskattad.
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Lojalitetsbröder

Ali

.1& '023( $(& inte vi som snodde tuggummi som 
kostade en krona. Och hur snål var inte kiosk-amo som 
var redo med sitt basebollträ varje gång vi kom för våra 
lågbudgetbax. Ett tuggummi värt en krona att dela på, 
planetens minst ambitiösa snattare. Jenka också, äckli-
gaste smaken.

Det sjuka med Osman är att vi gick från att växa upp 
i samma hem till att tvingas umgås i smyg. Våra mam-
mor var bästisar som tuggade stadigt som riktiga gos-
sip girls. Aicha var alltid avundsjuk på min och Osmans 
vänskap, hon kände sig utanför och önskade att hon hade 
haft en tvillingsyster istället för mig. Osman är den enda 
i orten som känner till hemligheten att Aicha brukade 
sätta hårspännen i mitt hår och måla läppstift på mig när 
vi var små, bara för att få veta hur hennes tvillingsyster 
skulle sett ut. Varje gång hon sa att jag skulle vara ful 
som tjej så kontrade jag med att säga att det var för att 
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jag liknade henne. Ingen förstår vår syskonirritation som 
Osman, för den är likadan mellan oss. Samtidigt som jag 
dör för min bror så vill jag knocka hans panna ibland för 
han är de*nitionen av en åsna. Han är en waste of brain. 
Så snabblärd och smart den killen, han vaskar sin intel-
ligens på knas.

Osman var bara tio år när hans föräldrar skilde sig. Det 
var ett helvete för honom, fastän han var så liten. Han och 
hans mamma bodde hos oss i nästan ett år innan mam-
man gifte om sig med en man i Göteborg. Shuno verkar 
vara knäpp på riktigt, han har sett till så att Osman och 
hans mamma knappt har kontakt. Så fort hon blev gra-
vid med hans barn så slutade hon komma till Stockholm, 
och med tiden så slutade Osman att åka till Göteborg. 

En gång trä,ade mammans man Osman utan att 
mamman visste om det. Han sa att Osman påminner 
för mycket om hennes för+utna, att det är bättre om han 
håller sig till den person vars ansikte han bär, sin egen 
pappa. Jag har inte hört Osman kalla henne för mamma 
sen den dagen. Hon tolkade det som att han distanserade 
sig, som en följd av skilsmässan. Han blev vuxen samma 
dag, som trettonåring, men ingen duktighetsvuxen som 
deklarerade och grejer.

Han blev en arbetsvillig trettonåring, fylld av irritation 
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och besvikelse, en grabb som inte bangar på något. Han 
*ck snabbt en becknarkarriär, gick från Spidermantröjor 
till Guccito4or över en natt. Hans irritation var tydlig, och 
hans empati byttes till en iskall personlighet. Jag ser fort-
farande spår av hans empati vid olika tillfällen, men det är 
som att han skiftar i personlighet. Han är den som springer 
efter alla mostrar i området för att hjälpa dom med tunga 
kassar ända fram till porten. Men i nästa stund så ser han 
jobb som jobb och säljer till folk som han vet inte borde 
konsumera mer.  

Hans pappa jobbar dag och natt för att klara av att för-
sörja Osman på egen hand. Han är vaktmästare på dagen 
och busschau,ör om natten. Han är en vandrande zom-
bie som konstant frågar efter te. Jag vet inte om han tror 
att det kan göra honom pigg, inte ens kokain hade väckt 
honom. Han är cok sliten amo.

Fastän Osman är mammas bästa väns son så förbjöd 
hon mig så småningom att umgås med honom. Hans 
pappa verkade tro att Guccito4orna var svarta Ica Maxi-
to4or med ett streck på, men min mamma hade tydligen 
kollat upp Osmans uppgradering. Jag vände upp och ner 
på huset den dagen hon sa att vi inte *ck ses mer. Hon 
påstod att han är en dålig in+uens och att han skulle dra 
ner mig i samma skit. Mamma är mer gata än man tror, 
att hon ens kan se sånt, men hennes förbud påverkade 
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mig inte för fem öre. Ingen kan ta min bror ifrån mig, 
inte ens morsan. Även om det inte är uttalat så vet hon att 
vi har hållit kontakten.

När jag och Osman var små brukade vi alltid skjutsa var-
andra i kundvagnar. Den ena körde och den andra satt i. 
Det gav oss illusionen av körkort och den självförtroende-
boosten var sjuk. Vi trodde vi var kungar med kundvagnen, 
försökte ha,a guzzar genom att erbjuda skjuts. 

Vid nedförsbackar kunde båda hoppa i. Vi välte och 
körde rakt in i väggen så många gånger att det är otro-
ligt att vi inte blev mer delli. Våra huvuden blev härdade 
snabbt av alla smällar. Om man kunde tävla i hjärnskak-
ning hade vi vunnit guld.

Jag visste mycket väl när Osman planerade sitt första 
bax. Han hade lärt sig från *lm att man måste ta sig från 
platsen med ett fordon för att inte lämna spår. Vi var små, 
och han hade gjort det tydligt att han hade något viktigt 
att göra den eftermiddagen. Jag försökte hjälpa honom 
utan att vara för tydlig med att jag fattade vad han skulle 
göra. Jag sa att jag kunde skjutsa honom, med kundvag-
nen, för han behövde ju ett fordon.

Osman vägrade, och det kom fram senare att idioten 
hade valt sparkcykel som sitt fordon. Smidig ändå som 
lyckas på en sån hatotig sparkcykel.

Han håller fortfarande dom världarna helt separat. Jag 
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ser aldrig spår av hans karriär när jag är med honom, mer 
än personlighetsförändringen som har kommit med den. 
Det *nns vissa faktorer som Osman aldrig pratar om och 
jag har valt att respektera tystnaden. Hans mamma och 
hans inkomst, förbjudna ämnen.

Jag vet inte hur många gånger jag har försökt prata 
med honom om att lägga ner, men han skämtar bara bort 
det. Han pekar alltid på sig själv och säger: ”Kolla på min 
swag och sen på din, du måste bli mer stylish om du ska 
ha hållbara argument”.

Jävla Osman. Just nu är en sån stund då jag vill bryta 
din panna.

I_Mizeria.indd   22 2018-08-09   20:37


