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Tvillingsyskon i UFC-match

Ali

DET VARSTA MED att ha en tvillingsyster dr att hon
snor dina klader. Oblygt och utan skam. Jag kopte en helt
ny Adidasjacka forra veckan som jag inte hunnit anvin-
da. Letade efter den som en dsna och var ser jag den? Pa
Aichas snapchat, med blomsterkransfilter pa, hon dédade
jackan. Den ir heeelt guzzifierad nu. Jivla tjuv.

Har sagt it henne si minga ganger, men hon garvar
och siger att jag kan 1dna hennes kliader ocksa. Det virsta
ir att hon kinner sig cok rolig nir hon siger sa.

Jag ska ta hennes bista sneakers och ggmma dom bara
for att jiddra med henne. Det kommer ge henne panik i
tre stabila minuter innan hon hittar dom, bide hon och
mamma har nidgon skum superkraft som gor att dom hit-
tar allt.

Mamma siger alltid att vi hade krig redan nir vi lig
i magen, hon sig fotter flyga till hoger och vinster nir

vi sparkades. Aicha lig 6verst, hon tror att det betyder



att hon ir cok viktig, men jag foddes tjugo minuter fore
henne och det betyder att hon ska respektera sina ildre.

Hennes rum ir kliniskt rent, ind4 hittar jag ingenting,
var 4r hennes skor ens? Mitt rum ser ut som grottan dir
dom hittade Saddam Hussein, medan Aichas rum ser ut
som en importig variant av ett perfekt Instagramrum.

Mina viggar har medaljer frin sporten, hennes har
diplom redan fran grundskolan. Aicha har alltid varit
virsta Einstein i skolan, jag ir bra men Aicha ir bittre.
Mamma forsoker alltid pusha mig och vill att jag ska pre-
stera bittre.

Jag minns hur jobbigt det var for henne att se till att vi
hade en bra skolging nir vi var yngre. Hon fattade ingen-
ting av utvecklingssamtalen, for liraren sket i att ta allt
pé enklare sprak, och mamma skulle aldrig erkinna att
hon inte riktigt forstdr. Jag utnyttjade sonder det, sa att
stokig betydde driftig osv. Har daligt samvete over hur
mycket jag hasslat min egen morsa.

Mina betyg ar bra, men jag hade svért for att sitta still
ibland och matte har alltid tagit lingre tid for mig. En
gang satt bide mamma och pappa uppe med mig hela
natten och lirde mig liggande stolen. Nir jag kom till
skolan dagen efter, helt stolt, si garvade min ldrare at
mig och gjorde ett stort rott kryss 6ver sidorna vi arbetat

med. Nir mamma sig det samma kvill tog hon it sig fett



mycket. Har aldrig sett henne kinna sig mer keff. Hon
vigrade hjilpa oss med lixor efter det och ifrigasatte all-
tid sin egen kunskap. Vilken skitlirare som beter sig pa
det viset, dr det inte hennes uppgift att se till sd att jag lir

mig?

Jag hittar inte Aichas sneakers men det trillar ut en bild
frain hennes garderob, ett foto frin min och Osmans
omskirelsefest. Viiiilka miserabla ansikten. Bide jag
och Osman ser heelt ledsna ut, i kjol for att kunna vidra,
medan Aicha star cok glad i mitten med fett stort smajl
och tappade tinder. Jag var sex &r nir jag omskars men
jag minns det klart och tydligt, dn idag far jag kalla kdrar
av att kinna lukten av desinfektionsmedel.

Vi hade gitt hem till Osman en dag och det var inte
som att forildrar avbokade allt och planerade barn-
vinliga aktiviteter nir dom fick barnvakta andras barn.
Dagens drende var att omskdra Osman och jag antar
att dom fick ndgon “kom tv4, betala for en”-deal. Hans
mamma tog med oss helt utan tvekan till nigon under-
groundlokal hir i omridet och Aicha fick vinta utanfor.

Jag sig paniken i hennes 6gon nir jag kom ut ur rum-
met, helt svettig, och jag sa t henne att vara glad 6ver att
vara tjej. An idag brukar hon siga att det var den enda

dagen hon varit tacksam 6ver att vara tjej. Alla andra



dagar hade hon girna bytt roller utan att ens behova
betinketid. PA sjilva festen var hon cok glad. Si glad att
det var irriterande. Det dr si med syskon, din misir ar
deras glidje.

Nir hon inte fir gora ndgot som jag far s blir jag coook
glad. Hon ser fett ful ut nir hon blir sur och jag har alltid
min segerdans redo. Det dr som en konstant beef, och
just nu har hon 6verlige. Skiner pa sin snapchat med min
nya Adidas utan att skimmas. Jag miste tappa ketchup

pa hennes vita sneakers sa det blir jimnt.
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Spiderman med noppade 6gonbryn

Aicha

TVATTDAG HEMMA HOS oss innebir att alla ska lida.
Mamma férvarnar alltid dygnet innan, siger att vi inte
far g ndgonstans dagen dirpa och dr som ett dterkom-
mande alarm om det som du inte kan snooza bort. Jag
forstar henne inda, hon har haft problem med ryggen
linge nu och tvittdag ir en péfrestning. Pappa jobbar
hela dagarna s det blir vi som far vara avlastningen. Som
idag, hon vickte oss 6 pA morgonen pa en lordag for att
vi ska sortera tvitten. Hon stormade in pd Alis rum som
i en razzia och kastade hela tvittkorgen pd honom nir
han vigrade g upp och skvitte vatten pa mig utifall att
jag skulle f for mig att ta en halv minut pa mig for att
vakna till. Alis mun stinker nyvaken. Mammas hets med
att hinna till tvittiden 4r som om jorden ska g under.
Mamma ir en stolt och stark kvinna som vigrar erkin-
na nir hon faktiskt behover hjilp, sa hon ligger upp det

som att hon gor oss en tjinst genom att lira oss om livet.
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Jag antar att hon har ritt. Men att vi som niodringar fick
hantera hennes samtal med Forsikringskassan och andra
myndigheter handlade inte om att lira oss nigonting, det
handlade mest om att vir svenska var bittre in hennes.
Jag minns hur jobbigt det var for henne att utkonkurre-
ras i sprak av sina egna barn. Hennes sjilvfortroende har
sjunkit for varje r, aven om hon inte vill ge sken av det.
Hon har alltid sagt till oss bida nir det ir saker som
behover goras, men s fort det handlar om hushillsgora
sd forlitar hon sig mer pa mig dn pa Ali, vilket alltid har
lett till tjafs mellan oss. Ali har chillat kant fett glad efter
att ha hackat en gurka och fatt berém for det, som att han
vunnit Nobelpris, medan jag fortfarande har disken kvar
och brod att baka. Hon kommer frin en annan genera-
tion men jag gillar ind4 inte att Ali lir sig det tinket.
Han ir lat av naturen och kommer aldrig insistera pa att
hjilpa till for att avlasta nigon. Han vill helst ha nigon
som masserar hans fotter for att maximera hans chilleri.
Han hamnade pa akuten en ging nir han skulle 6ppna
en burk med bonor. Han fick virsta jacket i tummen och
det var blod 6verallt, som att han varit med i krig. Pa rik-
tigt, jag kunde inte ens tycka synd om honom nir han skrek
som om han holl pa att f6da barn. Hade jag skadat mig pa
en konservburk sd hade jag snarare fitt en utskillning for

att jag ens tinkt tanken att gora frukost fran burk.
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”Sahir fina 6gonbryn?” Jag kollar pa Ali som plotsligt
gatt frin ett 6gonbryn till tva. ”Sen nir tog dina uni-
brows skilsmissa?”

Ali blir defensiv och litsas vara helt inne i att ta av
paslakanet.

?Vad snackar du om, dom ser ut som vanligt.”

Ali har blivit mer och mer medveten om hur han ser
ut, men han skulle aldrig medge det. Som att inte dom
forvinade 6gonbrynen i hans panna avslojade honom
nog, jag hittade ocksa hans grova neandertalar-hdrstrin
pd min rosaprickiga pincett.

”Absolut, precis som vanligt” siger jag sarkastiskt. Han
slapper inte blicken frin sina Spidermanorngott som han
har haft sen han var barn och fortfarande fir leva med.
”Moses separerade roda havet, han kanske rikade toucha
dina 6gonbryn ocksa sihir i efterhand.”

Ali kastar sin kudde mot mitt ansikte. Vi ir uppvuxna
med att mobba varandra brutalt, men pa senare tid har
han tagit 4t sig mer an vanligt. Jag brukar friga honom
om han fitt sin mens och det gor inte saken bittre.

”Jag angrar att jag ens ville ha dom hir Spiderman-
grejerna nir jag var liten.”

Hela Alis rum ir dekorerat med Spidermangrejer, han
dlskade det nir han var liten. Han 6nskade sig allt som

hade med Spiderman att gora vid varje fodelsedag inda
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tills han fyllde tio. Problemet var att det inte hamnade pa
rea forrin han fyllde tretton, och morsan gick loss.

Plotslige var han en tondring med ett rum som sig ut
som ett barnkalas, och morsan ér 13st pd att han maste
anvinda allt s linge tridarna héller.

Mitt rum ar fullt av hjirtan och blommor, jag hade
ingen talan dir heller. Hjirtan for att mamma alltid
hypeat den si kallade dréomprinsen som yani ska komma
en dag, och blommor for att alla mammor har fetisch fér
vaxter.

Jag plockar upp den femte smutsiga Intersportstrum-
pan som Ali har knoglat in mellan madrassen och viggen
i sin svettiga sing. ”Vad dr det hir? Stashar du scrumpor
i singen, eller? Du har 6gonbryn som en kronprinsessa,
men strumpor som en DT.”

Ali plockar upp strumporna och pressar dom mot
min nisa. Hur kan en minniskas fotter ge ifrdn sig en
sd dcklig lukt? Min brors fotsvett ir anledningen till att
jag aldrig kan 4ta ost. Far kviljningar av bara tanken, for
lukten pAminner for mycket om hans ackliga fotter, som

nu toppas med vilpolerade 6gonbryn.
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Tvattstugeterapi

Mamma Mona

OM DEN soM bokat resterande tvd maskiner inte dyker
upp inom trettio minuter efter avsatt tvittid sa dr det fritct
fram for andra att ta dom. Mona star redo med full last
och kollar pa klockan. Trettioen minuter 6ver och ingen
syns till, glidjen dr storre dn vid en jackpot.

Trots tvittid en ging i veckan sa ricker tre maskiner
aldrig till, hon behéver samtliga fem for att kunna bli
klar utan stress. Ali och Aicha brukar hjilpa till nir dom
kan, dom kinner till ryggbesviren hon haft sen tvilling-
graviditeten. Hennes man Hussein arbetar dubbla pass
och har knappt tvi lediga timmar f6r vila per dag innan
han fir fem timmars somn och gor sig redo for nista
skift. Idag dr hon ensam i tvittstugan, och borjar genast
grubbla.

Hon saknar sitt tidigare liv. Med middagar, vinner,
festligheter och hogtider som firades pa riktigt. Trots att

hon holl dom bista middagarna och var en mistarinna
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pé att underhilla sina gister med sitt varma bemotande
ir forutsittningarna helt annorlunda idag. Diremot si
har hon nagot nu som hon aldrig kunnat dromma om i
sina yngre dagar - sina tva beddrande barn.

Dagen da ultraljudet visade att det var tva hjirtan som
slog kommer hon aldrig att glomma. Hon visste att hon
vintade barn och var mentalt redo, men hon hade inte
anat att hon skulle berikas med tva samtidigt. Aicha, som
lag overst i magen, tryckte pd mot hennes revben kon-
stant under graviditeten. Ali kom ut forst, trettio minuter
senare kom Aicha. Dom trettio minuterna har Ali all-
tid anvint mot sin syster, sagt att hon méste respektera
dom ildre. Hon blev s& forbannad som liten, men Mona
brukade trosta henne med att Aicha fick ligga nirmast
hennes hjirta under hela graviditeten.

Det ir inte ldtt att uppfostra jimnériga barn, busig-
heten var konstant och dom hade alltid varandra vid sin
sida, hundraprocentigt lojala s fort dom stille till med
nigot. Dom var omoéijliga att separera som barn, dom
sprang runt som en sammansatt tornado inda tills dom
blev tonaringar.

Idag ir relationen annorlunda. Ali agerar kontrollpolis
och storebror medan Aicha haller tyst om sitt liv. Dom
stinger in sig i varsitt rum, enda gingen dom ses tillsam-

mans nu ir vid middagen.
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Tidigare sig Mona alltid Aicha nir hon sig Ali, idag
maste hon leta pa olika hall. Det dr bra att dom blir egna
individer, men det dr svért att hinga med i deras utveck-
ling. Férut hade hon nummer till alla deras vinners for-
ildrar, nu vet hon inte ens namnen pa alla deras vinner.
Dom gick frin att vara som siamesiska tvillingar till att

aldrig veta var den andra hiller hus.

Hon ligger in kliderna i torktumlaren och kollar pa Adi-
dastrojan som dom delar pa. Besattheten vid detta mirke,
Mona ser ingen skillnad pa den hir och den hon kopte i
hemlandet, som dom skrattade &t. Tydigen ir det jittestor
skillnad pad om det ir tre streck eller fyra. Ju fler streck
desto bittre ju.

Hon plockar upp en liten midjeviska och kollar fun-
dersamt pd den. Aicha har alltid sagt att midjeviskor ir
for tanter och sagt 4t Mona att inte anvinda en, nu har
hon plotsligt gitt och kopt en.

Mona skakar pd huvudet och kinner sig 6vertygad om

att hennes egen kinsla for mode dr underskattad.
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Lojalitetsbroder

Ali

HUR SNALA VAR inte vi som snodde tuggummi som
kostade en krona. Och hur snil var inte kiosk-amo som
var redo med sitt basebolltri varje ging vi kom for vira
ligbudgetbax. Ett tuggummi virt en krona att dela pa,
planetens minst ambitiosa snattare. Jenka ocksa, dckli-
gaste smaken.

Det sjuka med Osman ir att vi gick fran att vixa upp
i samma hem till att tvingas umgas i smyg. Vira mam-
mor var bistisar som tuggade stadigt som riktiga gos-
sip girls. Aicha var alltid avundsjuk pa min och Osmans
vinskap, hon kinde sig utanfor och 6nskade att hon hade
haft en tvillingsyster istillet for mig. Osman ir den enda
i orten som kinner till hemligheten att Aicha brukade
sitta hdrspinnen i mitt har och méla lippstift pd mig nir
vi var sma, bara for att f veta hur hennes tvillingsyster
skulle sett ut. Varje gdng hon sa att jag skulle vara ful

som tjej sd kontrade jag med att siga att det var for att
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jag liknade henne. Ingen forstir var syskonirritation som
Osman, for den ir likadan mellan oss. Samtidigt som jag
dor for min bror s vill jag knocka hans panna ibland for
han ir definitionen av en dsna. Han ir en waste of brain.
Sa snabblird och smart den killen, han vaskar sin intel-

ligens pé knas.

Osman var bara tio 4r nir hans forildrar skilde sig. Det
var ett helvete f6r honom, fastin han var si liten. Han och
hans mamma bodde hos oss i nistan ett r innan mam-
man gifte om sig med en man i Goteborg. Shuno verkar
vara knipp pa riktigt, han har sett till sd att Osman och
hans mamma knappt har kontakt. Si fort hon blev gra-
vid med hans barn s slutade hon komma till Stockholm,
och med tiden s slutade Osman att dka till Goteborg.

En ging triffade mammans man Osman utan att
mamman visste om det. Han sa att Osman pidminner
for mycket om hennes forflutna, att det dr biattre om han
héller sig till den person vars ansikte han bir, sin egen
pappa. Jag har inte hért Osman kalla henne for mamma
sen den dagen. Hon tolkade det som att han distanserade
sig, som en foljd av skilsmissan. Han blev vuxen samma
dag, som trettonaring, men ingen duktighetsvuxen som
deklarerade och grejer.

Han blev en arbetsvillig trettondring, fylld av irritation
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och besvikelse, en grabb som inte bangar pi nigot. Han
fick snabbt en becknarkarriir, gick frin Spidermantréjor
till Guccitoftlor 6ver en natt. Hans irritation var tydlig, och
hans empati byttes till en iskall personlighet. Jag ser fort-
farande spir av hans empati vid olika tillfillen, men det ir
som att han skiftar i personlighet. Han 4r den som springer
efter alla mostrar i omradet for att hjialpa dom med tunga
kassar dnda fram till porten. Men i nista stund sa ser han
jobb som jobb och siljer till folk som han vet inte borde
konsumera mer.

Hans pappa jobbar dag och natt for att klara av att for-
sorja Osman pd egen hand. Han dr vaktmistare pa dagen
och busschauffor om natten. Han 4r en vandrande zom-
bie som konstant frigar efter te. Jag vet inte om han tror
att det kan gora honom pigg, inte ens kokain hade vickt
honom. Han ér cok sliten amo.

Fastin Osman ir mammas bista vins son si forbjod
hon mig s& sminingom att umgis med honom. Hans
pappa verkade tro att Guccitofflorna var svarta Ica Maxi-
tofflor med ett streck pd, men min mamma hade tydligen
kollat upp Osmans uppgradering. Jag vinde upp och ner
pé huset den dagen hon sa att vi inte fick ses mer. Hon
péstod att han ir en dilig influens och att han skulle dra
ner mig i samma skit. Mamma 4r mer gata in man tror,

att hon ens kan se sint, men hennes forbud paverkade
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mig inte fér fem ore. Ingen kan ta min bror ifrin mig,
inte ens morsan. Aven om det inte ir uttalat si vet hon att
vi har hallit kontakten.

Nir jag och Osman var sma brukade vi alltid skjutsa var-
andra i kundvagnar. Den ena korde och den andra satt i.
Det gav oss illusionen av korkort och den sjilvfortroende-
boosten var sjuk. Vi trodde vi var kungar med kundvagnen,
forsokte haffa guzzar genom att erbjuda skjuts.

Vid nedforsbackar kunde bida hoppa i. Vi vilte och
korde rake in i viggen si minga ginger att det dr otro-
ligt att vi inte blev mer delli. Vara huvuden blev hirdade
snabbt av alla smillar. Om man kunde tivla i hjirnskak-
ning hade vi vunnit guld.

Jag visste mycket vil nir Osman planerade sitt forsta
bax. Han hade lart sig frin film att man méste ta sig frin
platsen med ett fordon for att inte limna spar. Vi var sma,
och han hade gjort det tydligt att han hade nagot viktigt
att gora den eftermiddagen. Jag forsokte hjilpa honom
utan att vara for tydlig med att jag fattade vad han skulle
gora. Jag sa att jag kunde skjutsa honom, med kundvag-
nen, for han behovde ju ett fordon.

Osman vigrade, och det kom fram senare att idioten
hade valt sparkcykel som sitt fordon. Smidig dnda som
lyckas pa en san hatotig sparkcykel.

Han haller fortfarande dom virldarna helt separat. Jag
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ser aldrig spar av hans karriidr nir jag ir med honom, mer
in personlighetsforindringen som har kommit med den.
Det finns vissa faktorer som Osman aldrig pratar om och
jag har valt att respektera tystnaden. Hans mamma och
hans inkomst, férbjudna dmnen.

Jag vet inte hur minga ginger jag har forsokt prata
med honom om att ligga ner, men han skimtar bara bort
det. Han pekar alltid pa sig sjilv och siger: ”Kolla pid min
swag och sen pé din, du méste bli mer stylish om du ska
ha héllbara argument”.

Javla Osman. Just nu dr en sin stund da jag vill bryta

din panna.
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