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Sedan jag nästan helt slutat att gå ut tillbringar jag mycket 
av min tid med att sitta i en av fåtöljerna och läsa om 
böckerna. Först på sistone har jag börjat intressera mig 
för förorden. Där talar författarna i regel om sig själva, de 
förklarar varför de skrivit sitt verk. Det förvånar mig: var 
det inte självklarare i deras värld än i min att föra vidare 
den kunskap man lyckats inhämta? De känner tydligen 
ett behov av att klargöra för läsaren att deras företag inte 
bottnar i fräckhet, att de har blivit ombedda att skriva 
och att de tvekade innan de samtyckte. Så egendomligt! 
Det är som om människorna inte hungrade efter kun-
skap och man måste be om ursäkt om man ville förmedla 
sitt vetande. Eller också berättar de varför de ansett det 
befogat att nyöversätta Shakespeare. Hur förtjänstfulla 
de tidigare tolkningarna än har varit har de brustit i det 
ena eller andra avseendet. Men varför översatte man när 
det borde ha varit så lätt att lära sig de olika språken och 
läsa alla verk man ville läsa utan denna mellanhand? Det 
är sånt som förbryllar mig. Visst, jag är mycket okunnig: 
tydligen vet jag ännu mindre än vad jag trodde. De talar 
med tacksamhet om dem som format dem, som öppnat 
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det ena eller det andra kunskapsfältet för dem, och efter-
som jag inte begriper ett dyft av vad det handlar om, 
läser jag i allmänhet detta med en viss likgiltighet. Men 
så i går fylldes plötsligt mina ögon av tårar, jag tänkte på 
Théa och översköljdes av en väldig sorg. Jag såg henne 
framför mig, sittande på madrasskanten, med benen 
under sig, hur hon tålmodigt sydde med sin dåliga tråd 
av sammantvinnat hår som hela tiden gick av, hur hon 
hejdade sig för att se upp på mig, förvånad, genast klar 
över min okunnighet och beredd att lära mig det hon 
visste, bedrövad över att det var så lite, och jag kände hur 
det högg till i mig och jag började snyfta. Jag hade aldrig 
gråtit. Det gjorde ont i själen, lika fruktansvärt ont som 
av cancern i min mage. Och jag som aldrig säger ett ord 
längre, för det finns ingen som kan höra mig, jag började 
ropa, jag upprepade Théa! Théa!, jag stod inte ut med att 
hon inte var där, att hon gett vika för döden, låtit den slita 
henne ur min fumliga omfamning. Jag förebrådde mig 
för att jag inte hade hållit henne kvar, för att jag förstått 
att hon inte orkade mer, jag sa mig att jag hade övergett 
henne för att jag var så styv och stel, så som jag har varit 
i hela mitt liv, som jag kommer att vara när jag dör, att 
jag inte kunde hålla om henne med värme, att mitt hjärta 
var förstelnat, enfaldigt, och att jag inte hade känt min 
egen förtvivlan.

Aldrig någonsin hade jag varit så upprörd och jag kunde 
ha svurit på att detta var något som omöjligt skulle kunna 
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hända mig. Jag hade sett kvinnorna skaka i hela kroppen, 
gråta, skrika, men själv förblivit oberörd av deras dra-
matik, ett tyst vittne till deras känslor – som föreföll mig 
obegripliga – även när jag gjorde som de sa, för att hjälpa 
dem. Visst var vi alla insnärjda i samma tragedi, som var 
så oerhörd, så allomfattande att jag inte påverkades av 
något annat än den, men till slut hade jag börjat tro att jag 
var annorlunda. Och nu, medan snyftningarna skakade 
mig, måste jag sent omsider, alldeles för sent, erkänna att 
även jag hade älskat, att jag kunde lida och att jag, kort 
sagt, var mänsklig.

Det tycktes mig som om denna smärta aldrig skulle 
släppa, att den hade tagit mig i besittning för gott, att den 
definitivt skulle hindra mig från att ägna mig åt något 
annat, och jag fann mig i det. Jag tror att det är detta 
som man kallar att förgås av skuldkänslor. Jag skulle inte 
längre kunna stiga upp på morgonen, tänka, inte ens laga 
min mat och jag skulle långsamt duka under. Jag fann till 
och med ett slags dyster glädje i att föreställa mig hur jag 
lät mig sjunka ned i förtvivlan, när den fysiska smärtan 
plötsligt kom tillbaka, så våldsam och skärande att den 
avledde den själsliga. Och jag, som av förklarliga skäl ald-
rig finner något skrattretande, tyckte plötsligt att det var 
något komiskt över de där växlingarna och dubbelvikt av 
smärta började jag plötsligt skratta där jag låg. 

När smärtan klingat av undrade jag om jag någonsin 
hade skrattat förut. Kvinnorna skrattade ofta och det 
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föreföll mig som om jag stundtals fallit in i deras skratt, 
men jag var inte säker på det. I den stunden insåg jag att 
jag aldrig tänkte på det förflutna, jag levde i ett ständigt 
nu och jag höll på att glömma min historia. Först ryckte 
jag på axlarna och sa till mig själv att det ju knappast var 
någon större förlust eftersom ingenting hade hänt mig, 
men strax blev jag förskräckt över tanken. För om jag 
nu var en mänsklig varelse, var min historia precis lika 
viktig som kung Lears och Hamlets, som den där William 
Shakespeare hade gjort sig omaket att skildra in i minsta 
detalj. Nästan mig ovetande fattades beslutet inom mig: 
jag skulle göra som han. Med åren hade jag lärt mig att 
läsa flytande, att skriva var mycket svårare, men jag har 
aldrig ryggat tillbaka inför en svårighet. Jag hade papper, 
pennor, jag hade kanske inte längre så mycket tid, men 
eftersom jag inte längre gav mig ut på några expeditioner 
var det inte så mycket som upptog min tid: jag beslöt att 
genast sätta igång. Jag gick ut i förrådet, tog fram köttet 
och lade det att tina: på så sätt skulle jag snabbt ha maten 
klar när hungern ansatte mig. Så slog jag mig ned vid det 
stora bordet och började skriva.

När jag skriver de här raderna är min berättelse avslu-
tad. Allt ligger i ordning omkring mig och jag har slutfört 
den sista uppgiften som jag ålagt mig. Det tog mig bara 
en månad, den kanske lyckligaste månaden i mitt liv. Jag 
förstår det inte: mina minnen bestod ju faktiskt bara av 
denna egendomliga tillvaro som inte bjudit på så många 
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lyckliga stunder. Finns det i själva minnesarbetet en till-
fredsställelse som är sin egen näring och är det man minns 
mindre betydelsefullt än själva akten att minnas? Det är 
ännu en fråga som kommer att förbli utan svar: det tycks 
mig som om jag bara består av sådana frågor.

Så långt tillbaka som jag kan minnas lever jag i källaren. 
Är detta vad man kallar minnen? De få gånger kvinnorna 
gick med på att berätta för mig om sådant som hänt dem 
i deras liv så handlade det om händelser, om möten och 
avsked, om män: för mig är det man kallar minnet bara 
den där känslan av att leva på samma plats, med samma 
människor, att göra samma saker, vilket bestod i att äta, 
uträtta sina behov och sova. Under mycket lång tid var 
den ena dagen på pricken lik den andra, men så började 
jag tänka och allt förändrades. Dessförinnan hände ingen-
ting utom denna ständiga upprepning av exakt likadana 
gester och tiden tycktes mig stå stilla, även om jag vagt 
insåg att jag växte upp och att tiden gick. Mitt minne 
börjar med min vrede.

Jag kan naturligtvis inte säga hur gammal jag var. De 
andra hade varit vuxna länge när man kunde ana att jag 
var på väg in i puberteten. De första tecknen på det hade 
just visat sig: jag fick hår i mina armhålor och på mitt kön, 
mina bröst svällde lite, men sedan avstannade allt. Jag fick 
aldrig någon menstruation. Kvinnorna sa att jag hade tur, 
jag skulle inte besväras av blodet och behöva tänka på att 
vara försiktig för att inte sätta fläckar på madrassen, jag 
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slapp det trista besväret att varje månad tvätta de trasor 
som de måste knipa fast mellan låren så gott de kunde, 
det vill säga genom att spänna musklerna, eftersom de 
inte hade något att fästa bindorna med, och jag skulle 
inte behöva uthärda de magsmärtor som är så vanliga hos 
unga flickor. Men jag trodde dem inte: nästan alla hade 
mens och hur kan man uppfatta det som en fördel att inte 
ha vad alla andra har? Jag kände på mig att de lurade mig.

På den tiden ifrågasatte jag knappast saker och ting, 
och det föll mig aldrig in att fundera över vad menstru-
ationen var bra för. Kanske var jag tystlåten av naturen, 
hursomhelst uppmuntrades jag inte av de svar som jag fick 
på mina sällsynta frågor. För det mesta suckade kvinnor-
na, vände bort blicken och sa något i stil med: ”Vad har 
du för nytta av att veta det?”, vilket fick mig att känna att 
jag besvärade dem eller gjorde dem sorgsna. Jag hade inget 
begrepp om vad det rörde sig om och jag envisades inte. 
Det var först långt senare som Théa förklarade för mig vad 
menstruation är. Hon sa också att ingen av kvinnorna var 
särskilt bildad, de var arbeterskor, maskinskriverskor eller 
expediter – alltihopa ord som för mig aldrig fick någon 
exakt innebörd – och att de knappast var mer upplysta 
än jag. Men hursomhelst, när jag väl fått veta vad det var 
tyckte jag att de varit ogina som inte velat inviga mig. 
Det gjorde mig rasande. Théa sa att jag inte hade helt 
fel och försökte förklara varför de hade reagerat så: jag 
kanske återkommer till detta längre fram, om jag kommer 
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ihåg det, men vid det tillfälle som jag nu vill tala om var 
jag ursinnig, jag kände mig föraktfullt behandlad, som 
om jag inte haft förstånd nog att ta till mig svaren på de 
frågor jag ställde – som verkligen inte var många – och 
jag bestämde mig för att jag inte alls skulle bry mig om 
kvinnorna i fortsättningen.

Jag var hela tiden på dåligt humör, men jag visste inte 
om att jag var det, för jag kände inte till med vilka ord 
själstillstånden beskrivs. Kvinnorna vankade av och an, 
ägnade sig åt de fåtaliga vardagssysslorna, och frågade 
mig aldrig om jag ville delta. Jag kröp ihop för mig själv 
och betraktade det som fanns att se. När jag tänker rätt 
på saken: nästan ingenting. De satt och pratade eller 
också lagade de mat, två gånger om dagen. Efterhand 
kom jag att vända min uppmärksamhet mot vakterna, 
som ständigt rörde sig runt buren. De gick alltid tre och 
tre, några steg ifrån varandra, och iakttog oss, och regeln 
var att inte låtsas om deras närvaro, men jag blev nyfi-
ken. Jag upptäckte att en av dem var annorlunda: längre, 
smalare och, förstod jag senare, yngre. Det intresserade 
mig mycket. När kvinnorna var på gott humör väckte de 
liv i sina minnen av männen, av kärleken, de skrattade 
som tokiga och gjorde sig lustiga över mig när jag frågade 
vad det var som var så roligt. Jag gick igenom det jag 
visste: kyssarna, omfamningarna, de menande blickarna, 
tåflörtandet – det förstod jag inte alls – och sedan den 
sjunde himlen – herregud, eftersom jag aldrig sett någon 
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himmel, vare sig den första eller alla de andra, dröjde 
jag inte vid den – men också deras klagan över männens 
brutalitet, det gör ont, de tar inte hand om kvinnorna, 
de gör dem med barn och går sin väg med ett ”Hur ska 
jag veta att barnet är mitt?”. Ibland förklarade de att de 
ingenting förlorat, andra gånger brast de i gråt. Mitt öde 
var att förbli oskuld. En dag samlade jag mod till mig för 
att komma över vreden och frågade Dorothée, den minst 
avvisande av de båda gamla kvinnorna.

– Stackars liten!
Och efter några suckar kom hon med det vanliga svaret:
– Vad skulle du ha för nytta av att veta, du som aldrig 

kommer att råka ut för det?
– För att veta, sa jag ursinnig och upptäckte på så sätt 

varför det var så viktigt för mig.
Hon förstod inte att man kan vilja veta något som man 

inte har användning för och jag fick ingenting ur henne. 
Med all säkerhet skulle jag dö orörd, men jag ville åt-
minstone ha min nyfikenhet stillad. Varför envisades de 
allihop med att inte berätta något? Jag försökte trösta 
mig med att deras hemlighet inte var något annat än en 
offentlig hemlighet, eftersom alla kände till den. Var det 
för att återskapa lite glans omkring den som de förvägrade 
mig den, var det för att skänka den samma lyster som en 
underbar skatt som de – genom att tiga – skapade en flicka 
som inget visste och som skulle betrakta dem som för-
valtare av en underbar skatt, höll de mig kvar i okunskap 
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bara för att kunna låtsas att de inte berövats allt? Ibland 
påstod de att det berodde på blygsel, men jag såg nog 
att när de var för sig själva så hindrades de inte av någon 
blygsel, de tisslade och tasslade, de bubblade av skratt, 
de var oanständiga. Jag skulle aldrig älska med någon, de 
skulle inte heller göra det mer: kanske var vi jämställda 
och kanske försökte de trösta sig genom att beröva mig 
det de kunde beröva mig.

Ofta, innan jag somnade på kvällen, tänkte jag på den 
där vakten som var ung. Jag utnyttjade det lilla jag hade 
lyckats gissa mig till: i ett annat liv skulle han ha kommit 
och satt sig bredvid mig, han skulle ha bjudit upp mig till 
dans, han skulle ha talat om vad han hette, jag skulle ha 
haft ett namn och jag skulle ha sagt honom det, vi skulle ha 
pratat och om vi hade gillat varandra skulle vi ha promene-
rat hand i hand. Kanske skulle jag inte ha tyckt att han var 
intressant: han var den ende av våra sex fångvaktare som 
inte var gammal och värkbruten, säkert översåg jag med 
mycket för att jag aldrig hade träffat någon annan ung man. 
Jag försökte föreställa mig vårt samtal i denna andra tillvaro 
som jag inte lärt känna: Kommer det att vara vackert väder 
i morgon också? Har ni sett de nyfödda kattungarna hos 
grannen? Er faster skulle visst ut och resa? Men jag hade ju 
aldrig sett några kattungar och vad vackert väder var hade 
jag inte en aning om, vilket förkortade mina drömmerier. 
Då tänkte jag i stället på kyssar, så exakt som möjligt före-
ställde jag mig vaktens mun, som var ganska stor, med 
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fint tecknade läppar, ganska tunna – vissa kvinnors alltför 
fylliga läppar tyckte jag inte om. Jag föreställde mig hur 
jag närmade mina läppar till hans men kanske måste man 
veta lite mer för jag kände ingenting särskilt.

Utom en kväll. I stället för att somna av ren tristess 
medan jag försökte föreställa mig en kyss som aldrig skulle 
utväxlas råkade jag erinra mig att kvinnorna hade talat om 
förhör och förvånats över att det aldrig hade förekommit 
några sådana. Jag broderade vidare på det lilla de hade sagt: 
jag föreställde mig att de kom och hämtade en kvinna, 
förde bort henne, skrikande och skräckslagen. Ibland såg 
man henne inte mer, andra gånger kastades hon in till oss 
nästa morgon, med brännsår över hela kroppen, skadad, 
jämrande, det var inte alltid hon överlevde. Jag tänkte: 
Åh! om det hade funnits förhör! Då skulle han komma och 
hämta mig, jag skulle lämna rummet där jag alltid hade 
vistats, han skulle släpa mig genom okända korridorer, 
något skulle hända!

Min fantasi arbetade med otrolig snabbhet: pojken 
som beslutsamt knuffade mig framför sig verkade helt gå 
in för uppgiften, men så fort vi kommit runt hörnet, var 
utom synhåll, stannade han, vände sig mot mig, smålog 
och sa: Var inte rädd, och så tog han mig i sin famn. Då 
genomfors jag av något oerhört, ett överväldigande skalv, 
och ett ofantligt ljus exploderade i min kropp, jag tappade 
andan – men återfick den lika snabbt för det hela varade 
så förtvivlat kort.
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Efter detta förändrades mitt humör. Jag försökte inte 
längre förmå kvinnorna att berätta sina hemligheter, för 
jag hade själv en. Det visade sig svårt att framkalla detta 
skalv, jag tvingades berätta allt längre och mer komplice-
rade historier för mig själv. Och till min stora sorg kunde 
jag inte uppnå den där känslan två gånger i följd, fast jag 
skulle ha velat att den varade i timmar, jag ville så gärna 
genomströmmas av den, i utsökt harmoni, dag och natt, 
smekas av den som slätternas sällsynta örter smeks av en 
lätt bris som blåser dagar i sträck, vilket jag inte skulle få 
se med egna ögon förrän långt senare.

I fortsättningen ägnade jag mig helt och hållet åt att 
framkalla detta skalv. Jag var tvungen att fantisera ihop de 
mest otroliga omständigheter där vi båda var ensamma, 
eller åtminstone befann oss avsides från de andra, där vi 
stod ansikte mot ansikte och jag, efter många svåra pröv-
ningar, fick den gudomliga överraskningen att känna hans 
armar runt min kropp. Min fantasi utvecklades. Jag fick 
lov att mycket målmedvetet öva upp den, för jag kunde 
inte använda mig av samma berättelse två gånger, den där 
överraskningseffekten var absolut nödvändig, det märkte 
jag sedan jag flera gånger försökt föreställa mig den där 
ljuva beröringen som fört mig upp till molnen, utan att 
känna minsta skälvning. Det var verkligen mycket svårt 
för jag var på en och samma gång den som hittade på 
historien, berättaren och åhöraren som måste överraskas 
och överrumplas. Så här efteråt är jag förvånad över att jag 
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kunde övervinna så många hinder! Hur snabbt måste inte 
min fantasi ha arbetat för att jag inte skulle ana förveck-
lingarna, så att jag skulle överväldigas av det oförutsedda! 
Första gången, när jag fick den där idén om förhöret, 
hade jag aldrig någonsin prövat att berätta en historia 
för mig själv, jag visste inte ens att man kunde göra det. 
Jag blev helt förtrollad av denna lek, lika fascinerad av 
den nya sysselsättningen som av själva berättelsen. Sedan 
blev jag snabbt van, en berättelsens tekniker, jag kunde 
avgöra om en början var svag, om berättelsen riskerade 
att hamna i en återvändsgränd, ja, jag kunde till och med 
ta tillbaka händelser för att få dem att stämma bättre med 
förloppet. Jag gick så långt att jag hittade på personer som 
regelbundet återkom, som förändrades med sina olika 
roller och som kom mig mycket nära. Jag var mycket nöjd 
med dem och det är först nu när jag läser böcker som jag 
kan se att de var ganska enkelt hopkomna.

Jag fick hitta på mer invecklade historier: jag tror att 
något inom mig visste vad jag förväntade mig av dem 
och motsatte sig det, jag var tvungen att överraska mig 
själv. Ibland fick jag berätta i flera timmar och på så sätt 
föra min inre publik på villospår så att den glömde sin 
misstänksamhet och gav sig hän åt att lyssna, lät sig roas 
och sänkte garden. Så kom det förunderliga ögonblicket, 
pojkens blick, hans hand på min skuldra och så det exta-
tiska skalvet. Sedan kunde jag sova. Kanske gjorde jag en 
inre lyssnare besviken när jag tvärt avslutade berättelsen, 
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kanske tyckte han mer om berättelsen än om känsloupp-
levelsen och drog därför hela tiden ut på den och skulle 
gärna tagit ifrån mig den för sitt eget nöjes skull. Mitt 
under berättelsens gång kunde det hända att jag försökte 
köpslå med honom: jag är trött, jag skulle vilja sova, låt 
mig få känna det där skalvet, jag fortsätter i morgon. Men 
det hjälpte inte, han lät sig inte luras.

Kvinnorna märkte att jag hade förändrats. De iakttog 
mig en stund, de såg mig alltid sitta med uppdragna ben 
och hakan stödd mot armarna och jag antar att min blick 
förlorade sig i fjärran. Jag märkte det inte för jag brydde 
mig inte alls om dem längre, och jag blev förvånad när 
Annabelle kom och frågade mig:

– Vad gör du?
– Jag tänker, svarade jag.
Det gjorde henne förbluffad. Hon stod kvar en stund 

och väntade på att jag skulle säga något mer, sedan gick 
hon iväg med mitt svar till de andra. De diskuterade lite 
och sedan återkom Annabelle.

– På vad?
All min vrede steg åter upp inom mig.
– När jag frågade er vad man gör när man älskar ville 

ni inte svara mig. Skulle jag då berätta för er vad som äger 
rum i mitt huvud? Behåll era hemligheter om det roar er, 
men inbilla er inte att jag ska berätta mina.

Hon rynkade ögonbrynen och återvände till de andra. 
Den här gången blev diskussionen långvarigare. Aldrig 
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tidigare hade jag sett dem tala så länge och förbli allvar-
liga, i vanliga fall började de gapskratta efter tio minuter. 
Det verkade som om jag hade satt igång nya tankar i deras 
huvuden. Nu reste sig en annan kvinna och kom fram till 
mig, den äldsta och mest respekterade, Dorothée, som 
inte ens jag tyckte illa om. Hon slog sig ned och betrak-
tade mig enträget. Det störde mig mycket för hon avbröt 
vid ett mycket lovande tillfälle en berättelse som jag hade 
arbetat mycket länge på: man skulle stänga in mig, ensam, 
i en cell och jag hade hört några ord utväxlas angående 
vaktavlösningen, jag kunde hoppas på att nattens fång-
vaktare skulle bli den unge mannen. Hur skulle jag kunna 
fortsätta berättelsen inför den här gamla kvinnan som 
iakttog mig utan att säga ett ord? På sin höjd kunde jag 
försöka hålla kvar situationen: jag var ensam, jag flämta-
de, jag var rädd, jag hörde röster och vapen som klirrade i 
korridoren, jag visste inte vad som pågick, stämningen av 
brådska och uppståndelse skrämde mig. Jag försökte frysa 
scenen i mitt minne medan jag betraktade Dorothée som 
betraktade mig, jag sa mig att om skalvet inte kom snart 
var jag tvungen att förse scenen med något slags innebörd 
och vad sjutton kunde framkalla det oförutsedda i den 
orörliga värld där vi levde, kvinnor instängda i så många 
år att de förlorat tideräkningen?

– Det sägs att du har hemligheter, sa hon äntligen.
Jag svarade inte för det var ingen riktig fråga. Jag för-

stod att hon ville göra mig osäker med sin inträngande 
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blick och sin tystnad. Tidigare, när jag ännu inte hade 
hittat den inre värld dit jag drog mig undan, när jag fort-
farande var nyfiken och foglig, skulle jag säkert ha låtit 
mig skrämmas, jag skulle ha frågat mig vad jag kunde ha 
gjort för att förtjäna den här granskningen och jag skulle 
ha varit rädd för bestraffningen. Men nu visste jag att 
jag var utom räckhåll för dem: straffet bestod bara i att 
man ställdes utanför, utestängdes från deras ytliga och 
fladdriga samtal om allt och ingenting och det var precis 
vad jag önskade för att i lugn och ro kunna fortsätta mitt 
hemliga sökande.

När jag inte reagerade rynkade hon ögonbrynen.
– Jag tilltalade dig. Hövligheten kräver att du svarar.
– Jag har inget att säga. Man har berättat för er att jag 

har hemligheter. Ni berättar för mig att man har sagt det 
till er. Utmärkt. Och?

– Jag vill att du berättar dina hemligheter.
Jag började skratta, vilket jag var den första att över-

raskas av. Jag hade vant mig vid att respektera kvinnornas 
vilja, framför allt de äldstas, eftersom de tillerkändes en 
viss auktoritet, men i och med att jag inte längre kunde för-
stå vad denna auktoritet grundade sig på var situationen 
förändrad. Plötsligt upptäckte jag att de inte hade någon 
makt. Vi var alla på samma sätt instängda utan att veta 
varför, övervakade av fångvaktare som, endera av förakt 
eller för att de beordrats därtill, aldrig sa ett ord till någon 
av oss. De gick aldrig in i buren. De uppenbarade sig alltid 
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tre och tre, utom vid avlösningen då man plötsligt kunde 
se sex av dem tillsammans, och de talade inte sinsemellan. 
När det var måltidsdags öppnades en av dubbeldörrarna i 
den stora porten, en man sköt in en vagn i gången mellan 
buren och väggen och en annan låste upp en liten lucka i 
buren och räckte fram matvarorna genom den. De svarade 
inte på frågor och det var länge sedan vi slutat att ställa 
några till dem. De gamla kvinnorna var lika maktlösa 
som de yngre. De hade tillskansat sig något slags inbillad 
makt, en makt över ingenting, ett ordlöst samförstånd 
som skapade en meningslös hierarki, eftersom det inte 
fanns några privilegier som de kunde tilldela eller ta ifrån 
någon. I själva verket stod vi på absolut jämställd fot.

Jag satt blickstilla i några sekunder, medan insikten 
klarnade om dessa välbekanta självklarheter som plötsligt 
tedde sig som förbluffande avslöjanden, och betraktade 
stint Dorothée. Jag erinrade mig vad hon hade sagt.

– Ni vill veta mina hemligheter. Men det enda ni kan 
göra i det fallet är att upplysa mig om er vilja.

Jag iakttog intresserat hur hon skulle ta emot mina ord: 
först, när hon såg att jag började svara såg hon belåten ut, 
hon inbillade sig nog att hon fått mig att lyda. Så lyssnade 
hon, hon förstod innebörden i mina ord, men den var så 
överraskande att hon trodde att hon inte hade förstått.

– Vad menar du?
– Tänk över det. Precis vad jag sa.
– Du har inget sagt.
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– Jag har sagt att jag inte tänker berätta mina hemlig-
heter. Ni sa att ni ville få reda på dem, det var inget nytt 
för mig, det visste jag redan. Ni tror att det räcker att ni 
säger till mig att ni vill få reda på mina hemligheter för 
att jag ska berätta dem för er.

Det var precis hennes inställning.
– Ja, det är så det ska gå till, instämde hon.
– Varför det?
Det fick henne att tappa fattningen. Jag såg att hon inte 

ens funderade över min fråga, så förvånad var hon över att 
man kunde ställa den. Hon hade tagit över en tradition 
som jag aldrig hade ingått i. När en äldre kvinna ber en 
yngre om ett svar måste den yngre ge henne det. Det var 
en regel som aldrig hade ifrågasatts, men jag som vuxit 
upp i dessa källarvalv hade ingen anledning att underkasta 
mig den. Efter ett ögonblick:

– Vad menar du med det, varför?
– Varför skulle jag svara er? Varför är det självklart för 

er?
Hennes blick flackade. Hon försökte tänka efter, men 

hon var inte van vid det, det såg ut som om hon greps av 
svindel och klängde sig fast vid första bästa tanke som for 
genom hennes huvud:

– Du är oförskämd, sa hon, lättad, som om hon hade 
funnit en mening i de obegripliga ord som jag hade uttalat, 
säker på att det räckte för att återgå till de invanda mönst-
ren, till konventionerna, till de vedertagna klyschorna.
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– Ni är en dumbom, svarade jag, som berusad av mina 
nya insikter, och detta samtal är absurt. Ni tror att ni har 
makt och ändå är ni som vi alla hänvisad till att ta emot er 
del av maten ur fiendens hand och ur stånd att straffa mig 
om jag gör uppror mot er! Här är all annan auktoritet än 
deras egen förbjuden, ni kan varken slå mig eller ta ifrån 
mig något. Varför skulle jag lyda er?

Den här gången var det uppenbart att hon inte förstod 
ett ord. Jag tror att hon önskade att hon hade varit döv. 
Hon muttrade, rörde lite på sig där hon satt och vinkade 
sedan till två yngre kvinnor som kom och hjälpte henne 
upp, vilket hon egentligen inte behövde, och så återvände 
hon till sin vanliga plats längst in i buren. De andra stir-
rade på henne utan att våga säga något. Hon slöt ögonen 
för att alla skulle tro att hon tänkte och så somnade hon.

– Det är för att hon är så gammal, sa de yngsta. Det är 
för stora påfrestningar för en kvinna i hennes ålder.

De började sorla igen och jag fortsatte med min histo-
ria. Jag återfann den mörka cell i vilken man isolerat mig. 
Jag var inte sårad, fångvaktarna arbetade alltid med stor 
precision för att tvinga fram underkastelse utan att behöva 
tillgripa våld. Jag hade krupit in i ett hörn, förskrämd och 
bestört över den undergivenhet jag visade: hopkrupen, 
skälvande – var det passande för en som just hade utmanat 
en av de mest respekterade kvinnorna i buren, som hade 
sett henne stint i ögonen och kallat henne för dumbom? 
Hon hade blivit svarslös. En glädjeilning for igenom mig, 
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det var, tror jag, min första erfarenhet av intellektuell 
njutning. I min fantasicell måste jag resa mig upp och här 
måste jag le, utmana dem. Jag hade svårt att koncentrera 
mig på min berättelse, det lilla slag jag just hade utkäm-
pat hade behagat mig och jag hade lust att tänka på det, 
men det skulle inte ge mig något skalv eftersom den unge 
fångvaktaren inte fanns med där, och jag uppbådade min 
inre disciplin för att komma tillbaka till mitt personliga 
universum.

Hade kvinnorna varit kloka skulle de ha hejdat sig där. 
Fortfarande kunde de ha låtsats att ingenting hänt och 
inte behövt utsätta sig för en kamp på ojämna villkor. 
Jag hade förstått att jag var lika stark som de och att de 
inbillade sig att min hemlighet var oändligt värdefull. Det 
de visste om kärlek hade förefallit mig vara det mest åtrå-
värda som tänkas kunde, så länge de inte ville dela med 
sig av denna kunskap till mig. Hädanefter struntade jag 
i deras småsinthet, jag sa mig att i en annan tid skulle jag 
ha fått vad jag velat av förste bäste pojke, att jag genom att 
böna och be kvinnorna hade gett dem ett övertag som de 
aldrig hade haft och som jag i min okunnighet tillerkände 
dem utan att de hade gjort sig förtjänta av det. Men nu, 
när deras nyfikenhet var väckt, fick de i sin tur känna på 
uteslutning och förtret. Jag hade hittat på det där skalvet 
för att trösta mig: de fortsatte att hetsa upp sig, men de 
var vanmäktiga och det enda de hade att tugga på var sin 
egen irritation. De började övervaka mig.


