Sedan jag nistan helt slutat att gd ut tillbringar jag mycket
av min tid med att sitta i en av fatoljerna och lisa om
bockerna. Forst pa sistone har jag borjat intressera mig
for fororden. Dir talar forfattarna i regel om sig sjilva, de
forklarar varfor de skrivit sitt verk. Det forvinar mig: var
det inte sjilvklarare i deras virld dn i min att féra vidare
den kunskap man lyckats inhimta? De kidnner tydligen
ett behov av att klargora for lisaren att deras foretag inte
bottnar i frickhet, att de har blivit ombedda att skriva
och att de tvekade innan de samtyckte. Si egendomligt!
Det dr som om minniskorna inte hungrade efter kun-
skap och man maste be om ursikt om man ville férmedla
sitt vetande. Eller ocksa berittar de varfor de ansett det
befogat att nyoversitta Shakespeare. Hur fortjinstfulla
de tidigare tolkningarna dn har varit har de brustit i det
ena eller andra avseendet. Men varfor 6versatte man nir
det borde ha varit si lidct ate lira sig de olika spriken och
lidsa alla verk man ville lsa utan denna mellanhand? Det
ir sdnt som forbryllar mig. Visst, jag dr mycket okunnig:
tydligen vet jag innu mindre 4n vad jag trodde. De talar
med tacksamhet om dem som format dem, som 6ppnat



det ena eller det andra kunskapsfiltet for dem, och efter-
som jag inte begriper ett dyft av vad det handlar om,
liser jag i allmidnhet detta med en viss likgiltighet. Men
sd i gar fylldes plotsligt mina 6gon av tarar, jag tinkte pa
Théa och 6verskoljdes av en vildig sorg. Jag sig henne
framfor mig, sittande pd madrasskanten, med benen
under sig, hur hon tilmodigt sydde med sin déliga trid
av sammantvinnat hir som hela tiden gick av, hur hon
hejdade sig for att se upp pa mig, forvinad, genast klar
over min okunnighet och beredd att lira mig det hon
visste, bedrovad 6ver att det var si lite, och jag kinde hur
det hogg till i mig och jag borjade snyfta. Jag hade aldrig
gritit. Det gjorde ont i sjilen, lika fruktansvirt ont som
av cancern i min mage. Och jag som aldrig siger ett ord
lingre, for det finns ingen som kan hora mig, jag borjade
ropa, jag upprepade Théa! Théa!, jag stod inte ut med att
hon inte var dir, att hon gett vika for doden, latit den slita
henne ur min fumliga omfamning. Jag forebradde mig
for att jag inte hade hallit henne kvar, for att jag forstate
att hon inte orkade mer, jag sa mig att jag hade overgett
henne f6r att jag var sa styv och stel, si som jag har varit
i hela mitt liv, som jag kommer att vara nir jag dor, att
jag inte kunde halla om henne med virme, att mitt hjirta
var forstelnat, enfaldigt, och att jag inte hade kint min
egen fortvivlan.

Aldrig nagonsin hade jag varit sd upprord och jag kunde
ha svurit pa att detta var ndgot som omojligt skulle kunna



hinda mig. Jag hade sett kvinnorna skaka i hela kroppen,
grata, skrika, men sjilv forblivit oberord av deras dra-
matik, ett tyst vittne till deras kinslor - som férefoll mig
obegripliga - dven nir jag gjorde som de sa, for att hjilpa
dem. Visst var vi alla insnirjda i samma tragedi, som var
sd oerhord, s allomfattande att jag inte piverkades av
nigot annat in den, men till slut hade jag bérjat tro att jag
var annorlunda. Och nu, medan snyftningarna skakade
mig, miste jag sent omsider, alldeles for sent, erkdnna att
iven jag hade dlskat, att jag kunde lida och att jag, kort
sagt, var minsklig.

Det tycktes mig som om denna smirta aldrig skulle
slippa, att den hade tagit mig i besittning for gott, att den
definitivt skulle hindra mig frdn att igna mig at nagot
annat, och jag fann mig i det. Jag tror att det ir detta
som man kallar att férgés av skuldkinslor. Jag skulle inte
lingre kunna stiga upp pd morgonen, tinka, inte ens laga
min mat och jag skulle lingsamt duka under. Jag fann till
och med ett slags dyster glidje i att forestilla mig hur jag
lit mig sjunka ned i fértvivlan, nir den fysiska smirtan
plotsligt kom tillbaka, sd valdsam och skirande att den
avledde den sjilsliga. Och jag, som av forklarliga skil ald-
rig finner nigot skrattretande, tyckte plotsligt ate det var
nigot komiskt 6ver de dir vixlingarna och dubbelvikt av
smirta borjade jag plotsligt skratta dir jag lag.

Nir smirtan klingat av undrade jag om jag nagonsin
hade skrattat férut. Kvinnorna skrattade ofta och det



forefoll mig som om jag stundtals fallit in i deras skratt,
men jag var inte siker pa det. I den stunden insag jag att
jag aldrig tinkte pd det forflutna, jag levde i ett stindigt
nu och jag holl pa att glomma min historia. Forst ryckte
jag pa axlarna och sa till mig sjilv att det ju knappast var
ndgon storre forlust eftersom ingenting hade hint mig,
men strax blev jag forskrickt 6ver tanken. For om jag
nu var en minsklig varelse, var min historia precis lika
viktig som kung Lears och Hamlets, som den dir William
Shakespeare hade gjort sig omaket att skildra in i minsta
detalj. Nistan mig ovetande fattades beslutet inom mig:
jag skulle gora som han. Med aren hade jag lirt mig att
lisa flytande, att skriva var mycket svirare, men jag har
aldrig ryggat tillbaka infér en svirighet. Jag hade papper,
pennor, jag hade kanske inte lingre si mycket tid, men
eftersom jag inte lingre gav mig ut pa nagra expeditioner
var det inte sd mycket som upptog min tid: jag beslot att
genast sitta igng. Jag gick ut i férradet, tog fram kottet
och lade det att tina: pa sa sitt skulle jag snabbt ha maten
klar nir hungern ansatte mig. Si slog jag mig ned vid det
stora bordet och borjade skriva.

Nir jag skriver de hir raderna dr min berittelse avslu-
tad. Allt ligger i ordning omkring mig och jag har slutfort
den sista uppgiften som jag alagt mig. Det tog mig bara
en minad, den kanske lyckligaste ménaden i mitt liv. Jag
forstar det inte: mina minnen bestod ju faktiskt bara av
denna egendomliga tillvaro som inte bjudit pa s minga
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lyckliga stunder. Finns det i sjdlva minnesarbetet en till-
fredsstillelse som ir sin egen niring och ir det man minns
mindre betydelsefullt dn sjilva akten att minnas? Det dr
innu en friga som kommer att forbli utan svar: det tycks
mig som om jag bara bestdr av sidana frigor.

S4 langt tillbaka som jag kan minnas lever jag i killaren.
Ar detta vad man kallar minnen? De fa ginger kvinnorna
gick med pi att beritta fo6r mig om sidant som hint dem
i deras liv s handlade det om hindelser, om méten och
avsked, om min: for mig ir det man kallar minnet bara
den dir kinslan av att leva pd samma plats, med samma
méinniskor, att géra samma saker, vilket bestod i att drta,
utritta sina behov och sova. Under mycket ling tid var
den ena dagen pa pricken lik den andra, men si borjade
jag tinka och allt fordndrades. Dessforinnan hinde ingen-
ting utom denna stindiga upprepning av exakt likadana
gester och tiden tycktes mig std stilla, dven om jag vagt
insdg att jag vixte upp och att tiden gick. Mitt minne
borjar med min vrede.

Jag kan naturligtvis inte siga hur gammal jag var. De
andra hade varit vuxna linge nir man kunde ana att jag
var pd vig in i puberteten. De forsta tecknen pd det hade
just visat sig: jag fick hir i mina armhalor och pa mitt kon,
mina brost svillde lite, men sedan avstannade allt. Jag fick
aldrig ndgon menstruation. Kvinnorna sa att jag hade tur,
jag skulle inte besviras av blodet och behova tinka pd att
vara forsiktig for att inte sitta flickar pd madrassen, jag
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slapp det trista besviret att varje ménad tvitta de trasor
som de maste knipa fast mellan laren si gott de kunde,
det vill siga genom att spinna musklerna, eftersom de
inte hade nigot att fista bindorna med, och jag skulle
inte behova uthirda de magsmirtor som ir si vanliga hos
unga flickor. Men jag trodde dem inte: nistan alla hade
mens och hur kan man uppfatta det som en fordel att inte
ha vad alla andra har? Jag kiinde pd mig att de lurade mig.

P4 den tiden ifrdgasatte jag knappast saker och ting,
och det f6ll mig aldrig in att fundera 6ver vad menstru-
ationen var bra for. Kanske var jag tystliten av naturen,
hursomhelst uppmuntrades jag inte av de svar som jag fick
pa mina sillsynta frigor. For det mesta suckade kvinnor-
na, vinde bort blicken och sa ndgot i stil med: ”Vad har
du for nytta av att veta det?”, vilket fick mig att kinna att
jag besvirade dem eller gjorde dem sorgsna. Jag hade inget
begrepp om vad det rorde sig om och jag envisades inte.
Det var forst lingt senare som Théa forklarade for mig vad
menstruation ir. Hon sa ocksa att ingen av kvinnorna var
sdrskilt bildad, de var arbeterskor, maskinskriverskor eller
expediter — alltihopa ord som f6r mig aldrig fick nigon
exakt innebord - och att de knappast var mer upplysta
in jag. Men hursomhelst, nir jag vil fite veta vad det var
tyckte jag att de varit ogina som inte velat inviga mig.
Det gjorde mig rasande. Théa sa att jag inte hade helt
fel och forsokte forklara varfor de hade reagerat si: jag
kanske dterkommer till detta lingre fram, om jag kommer
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ihdg det, men vid det tillfille som jag nu vill tala om var
jag ursinnig, jag kinde mig foraktefullt behandlad, som
om jag inte haft forstind nog att ta till mig svaren pa de
fragor jag stillde — som verkligen inte var méinga - och
jag bestimde mig for att jag inte alls skulle bry mig om
kvinnorna i fortsittningen.

Jag var hela tiden pa déligt humor, men jag visste inte
om att jag var det, for jag kinde inte till med vilka ord
sjalstillstinden beskrivs. Kvinnorna vankade av och an,
dgnade sig 4t de fataliga vardagssysslorna, och frigade
mig aldrig om jag ville delta. Jag krop ihop for mig sjilv
och betraktade det som fanns att se. Nir jag tinker ritt
péd saken: nistan ingenting. De satt och pratade eller
ocksa lagade de mat, tvd gidnger om dagen. Efterhand
kom jag att vinda min uppmirksamhet mot vakterna,
som stindigt rorde sig runt buren. De gick alltid tre och
tre, ndgra steg ifrdn varandra, och iakttog oss, och regeln
var att inte litsas om deras nirvaro, men jag blev nyfi-
ken. Jag upptickte att en av dem var annorlunda: lingre,
smalare och, forstod jag senare, yngre. Det intresserade
mig mycket. Nir kvinnorna var pa gott humor vickee de
liv i sina minnen av minnen, av kirleken, de skrattade
som tokiga och gjorde sig lustiga dver mig nir jag frigade
vad det var som var si roligt. Jag gick igenom det jag
visste: kyssarna, omfamningarna, de menande blickarna,
tiflortandet - det forstod jag inte alls — och sedan den
sjunde himlen - herregud, eftersom jag aldrig sett ndgon
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himmel, vare sig den forsta eller alla de andra, drojde
jag inte vid den — men ocksd deras klagan 6ver mannens
brutalitet, det gor ont, de tar inte hand om kvinnorna,
de gor dem med barn och gir sin vig med ett "Hur ska
jag veta att barnet ir mitt?”. Ibland foérklarade de att de
ingenting forlorat, andra ganger brast de i grat. Mitt 6de
var att forbli oskuld. En dag samlade jag mod till mig for
att komma 6ver vreden och frigade Dorothée, den minst
avvisande av de bdda gamla kvinnorna.

— Stackars liten!

Och efter nagra suckar kom hon med det vanliga svaret:

- Vad skulle du ha for nytta av att veta, du som aldrig
kommer att rika ut for det?

- For att veta, sa jag ursinnig och upptickte pa si sitt
varfor det var sd viktigt for mig.

Hon forstod inte att man kan vilja veta ndgot som man
inte har anvindning for och jag fick ingenting ur henne.
Med all sikerhet skulle jag do orord, men jag ville at-
minstone ha min nyfikenhet stillad. Varfor envisades de
allihop med att inte beritta nigot? Jag forsokte trosta
mig med att deras hemlighet inte var ndgot annat 4n en
offentlig hemlighet, eftersom alla kinde till den. Var det
for att dterskapa lite glans omkring den som de forvigrade
mig den, var det for att skinka den samma lyster som en
underbar skatt som de - genom att tiga - skapade en flicka
som inget visste och som skulle betrakta dem som for-
valtare av en underbar skatt, holl de mig kvar i okunskap
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bara for att kunna latsas att de inte berovats alle? Ibland
péstod de att det berodde pé blygsel, men jag sig nog
att nir de var for sig sjilva sd hindrades de inte av nigon
blygsel, de tisslade och tasslade, de bubblade av skratt,
de var oanstindiga. Jag skulle aldrig dlska med nigon, de
skulle inte heller gora det mer: kanske var vi jaimstillda
och kanske forsokte de trosta sig genom att berova mig
det de kunde ber6va mig.

Ofta, innan jag somnade pa kvillen, tinkte jag pa den
dir vakten som var ung. Jag utnyttjade det lilla jag hade
lyckats gissa mig till: i ett annat liv skulle han ha kommit
och satt sig bredvid mig, han skulle ha bjudit upp mig till
dans, han skulle ha talat om vad han hette, jag skulle ha
haft ett namn och jag skulle ha sagt honom det, vi skulle ha
pratat och om vi hade gillat varandra skulle vi ha promene-
rat hand i hand. Kanske skulle jag inte ha tyckt att han var
intressant: han var den ende av vira sex fingvaktare som
inte var gammal och virkbruten, sikert oversig jag med
mycket for att jag aldrig hade triffat ndgon annan ung man.
Jag forsokte forestilla mig vart samtal i denna andra tillvaro
som jag inte lirt kinna: Kommer det att vara vackert vider
i morgon ocksd? Har ni sett de nyfodda kattungarna hos
grannen? Er faster skulle visst ut och resa? Men jag hade ju
aldrig sett ndgra kattungar och vad vackert vider var hade
jag inte en aning om, vilket férkortade mina drommerier.
Di tinkte jag i stillet pd kyssar, sd exakt som mojligt fore-
stillde jag mig vaktens mun, som var ganska stor, med
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fint tecknade ldppar, ganska tunna - vissa kvinnors alltfor
tylliga lippar tyckte jag inte om. Jag forestillde mig hur
jag nirmade mina lippar till hans men kanske maste man
veta lite mer for jag kinde ingenting sirskilt.

Utom en kvill. I stillet f6r att somna av ren tristess
medan jag forsokte forestilla mig en kyss som aldrig skulle
utvixlas rakade jag erinra mig att kvinnorna hade talat om
forhor och forvinats 6ver ate det aldrig hade forekommit
négra sidana. Jag broderade vidare pi detlilla de hade sagt:
jag forestillde mig att de kom och himtade en kvinna,
forde bort henne, skrikande och skrickslagen. Ibland sag
man henne inte mer, andra ginger kastades hon in till oss
nista morgon, med brinnsar 6ver hela kroppen, skadad,
jaimrande, det var inte alltid hon 6verlevde. Jag tinkte:
Ah! om det hade funnits forhor! D4 skulle han komma och
himta mig, jag skulle limna rummet dir jag alltid hade
vistats, han skulle slipa mig genom okinda korridorer,
ndgot skulle hinda!

Min fantasi arbetade med otrolig snabbhet: pojken
som beslutsamt knuffade mig framfér sig verkade helt ga
in for uppgiften, men si fort vi kommit runt hornet, var
utom synhill, stannade han, vinde sig mot mig, smilog
och sa: Var inte ridd, och s tog han mig i sin famn. D4
genomfors jag av nagot oerhort, ett 6vervildigande skalv,
och ett ofantligt ljus exploderade i min kropp, jag tappade
andan - men aterfick den lika snabbt f6r det hela varade
sa fortvivlat kort.
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Efter detta forindrades mitt humor. Jag forsokte inte
lingre f6rm4 kvinnorna att beritta sina hemligheter, for
jag hade sjilv en. Det visade sig svart att framkalla detta
skalv, jag tvingades beritta allt lingre och mer komplice-
rade historier fér mig sjilv. Och till min stora sorg kunde
jag inte uppnd den dir kinslan tvd ganger i f6ljd, fast jag
skulle ha velat att den varade i timmar, jag ville s& girna
genomstrommas av den, i utsokt harmoni, dag och natt,
smekas av den som slitternas sillsynta érter smeks av en
lidte bris som blaser dagar i strick, vilket jag inte skulle fi
se med egna 6gon forrin lingt senare.

I fortsittningen dgnade jag mig helt och hallet &t att
framkalla detta skalv. Jag var tvungen att fantisera ihop de
mest otroliga omstindigheter dir vi bdda var ensamma,
eller &tminstone befann oss avsides fran de andra, dir vi
stod ansikte mot ansikte och jag, efter manga svira prov-
ningar, fick den gudomliga 6verraskningen att kinna hans
armar runt min kropp. Min fantasi utvecklades. Jag fick
lov att mycket malmedvetet 6va upp den, for jag kunde
inte anvinda mig av samma berittelse tvd ginger, den dir
overraskningseffekten var absolut nédvindig, det mirkte
jag sedan jag flera gdnger forsokt forestilla mig den dir
ljuva beréringen som fort mig upp till molnen, utan att
kinna minsta skilvning. Det var verkligen mycket svért
for jag var pd en och samma ging den som hittade pi
historien, berittaren och dhéraren som méste 6verraskas
och 6verrumplas. S hir efterdt ir jag forvanad 6ver att jag
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kunde 6vervinna sd manga hinder! Hur snabbt méste inte
min fantasi ha arbetat for att jag inte skulle ana forveck-
lingarna, sa att jag skulle 6vervildigas av det oférutsedda!
Forsta gangen, nir jag fick den dir idén om forhoret,
hade jag aldrig ndgonsin provat att beritta en historia
for mig sjilv, jag visste inte ens att man kunde gora det.
Jag blev helt fortrollad av denna lek, lika fascinerad av
den nya sysselsittningen som av sjilva berittelsen. Sedan
blev jag snabbt van, en berittelsens tekniker, jag kunde
avgora om en borjan var svag, om berittelsen riskerade
att hamna i en dtervindsgrind, ja, jag kunde till och med
ta tillbaka hiandelser for att f4 dem att stimma battre med
forloppet. Jag gick sa langt att jag hittade pa personer som
regelbundet dterkom, som forindrades med sina olika
roller och som kom mig mycket nira. Jag var mycket n6jd
med dem och det dr forst nu nir jag liser bocker som jag
kan se att de var ganska enkelt hopkomna.

Jag fick hitta pd mer invecklade historier: jag tror att
nigot inom mig visste vad jag forvintade mig av dem
och motsatte sig det, jag var tvungen att 6verraska mig
sjilv. Ibland fick jag beritta i flera timmar och pé si sitt
féra min inre publik pa villospér sd att den glomde sin
misstinksamhet och gav sig hin dt att lyssna, lit sig roas
och sinkte garden. S kom det férunderliga 6gonblicket,
pojkens blick, hans hand pd min skuldra och sa det exta-
tiska skalvet. Sedan kunde jag sova. Kanske gjorde jag en
inre lyssnare besviken nir jag tvirt avslutade berittelsen,
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kanske tyckte han mer om berittelsen in om kinsloupp-
levelsen och drog dirfor hela tiden ut pd den och skulle
girna tagit ifrin mig den for sitt eget nojes skull. Mitt
under berittelsens ging kunde det hinda att jag férsokee
kopsld med honom: jag ir trott, jag skulle vilja sova, lat
mig fa kiinna det dir skalvet, jag fortsitter i morgon. Men
det hjilpte inte, han lit sig inte luras.

Kvinnorna mirkte att jag hade férindrats. De iakttog
mig en stund, de sig mig alltid sitta med uppdragna ben
och hakan st6dd mot armarna och jag antar att min blick
forlorade sig i fjirran. Jag mirkte det inte for jag brydde
mig inte alls om dem lingre, och jag blev férvinad nir
Annabelle kom och fragade mig:

- Vad gor du?

- Jag tinker, svarade jag.

Det gjorde henne forbluffad. Hon stod kvar en stund
och vintade pa att jag skulle siga nigot mer, sedan gick
hon ivig med mitt svar till de andra. De diskuterade lite
och sedan aterkom Annabelle.

- Pivad?

All min vrede steg dter upp inom mig.

- Nir jag frigade er vad man gor nir man ilskar ville
ni inte svara mig. Skulle jag da beritta fér er vad som dger
rum i mitt huvud? Behill era hemligheter om det roar er,
men inbilla er inte att jag ska beritta mina.

Hon rynkade 6gonbrynen och atervinde till de andra.
Den hir gingen blev diskussionen langvarigare. Aldrig
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tidigare hade jag sett dem tala sa linge och forbli allvar-
liga, i vanliga fall borjade de gapskratta efter tio minuter.
Det verkade som om jag hade satt iging nya tankar i deras
huvuden. Nu reste sig en annan kvinna och kom fram till
mig, den idldsta och mest respekterade, Dorothée, som
inte ens jag tyckte illa om. Hon slog sig ned och betrak-
tade mig entriget. Det storde mig mycket fér hon avbrot
vid ett mycket lovande tillfille en berittelse som jag hade
arbetat mycket linge pa: man skulle stinga in mig, ensam,
i en cell och jag hade hort nigra ord utvixlas angdende
vaktavlosningen, jag kunde hoppas pé att nattens fing-
vaktare skulle bli den unge mannen. Hur skulle jag kunna
fortsitta berittelsen infor den hir gamla kvinnan som
iakttog mig utan att siga ett ord? Pa sin hojd kunde jag
forsoka halla kvar situationen: jag var ensam, jag flimta-
de, jag var ridd, jag horde roster och vapen som klirrade i
korridoren, jag visste inte vad som pégick, stimningen av
bradska och uppstindelse skrimde mig. Jag forsokte frysa
scenen i mitt minne medan jag betraktade Dorothée som
betraktade mig, jag sa mig att om skalvet inte kom snart
var jag tvungen att forse scenen med nagot slags innebord
och vad sjutton kunde framkalla det oférutsedda i den
ororliga virld dir vi levde, kvinnor instingda i s& manga
ir att de forlorat tiderikningen?

- Det sigs att du har hemligheter, sa hon dntligen.

Jag svarade inte for det var ingen riktig friga. Jag for-
stod att hon ville géra mig osiker med sin intringande
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blick och sin tystnad. Tidigare, nir jag annu inte hade
hittat den inre virld dit jag drog mig undan, nir jag fort-
farande var nyfiken och foglig, skulle jag sikert ha latit
mig skrimmas, jag skulle ha frigat mig vad jag kunde ha
gjort for att fortjina den hir granskningen och jag skulle
ha varit ridd for bestraffningen. Men nu visste jag att
jag var utom rackhall for dem: straffet bestod bara i att
man stilldes utanfor, utestingdes fran deras ytliga och
fladdriga samtal om allt och ingenting och det var precis
vad jag 6nskade for att i lugn och ro kunna fortsitta mitt
hemliga sokande.

Nir jag inte reagerade rynkade hon 6gonbrynen.

- Jag tilltalade dig. Hovligheten kriver att du svarar.

- Jag har inget att siga. Man har berittat for er att jag
har hemligheter. Ni berittar f6r mig att man har sagt det
till er. Utmirkt. Och?

- Jag vill att du berittar dina hemligheter.

Jag borjade skratta, vilket jag var den forsta att 6ver-
raskas av. Jag hade vant mig vid att respektera kvinnornas
vilja, framfor allt de dldstas, eftersom de tillerkindes en
viss auktoritet, men i och med attjag inte lingre kunde for-
std vad denna auktoritet grundade sig pa var situationen
forindrad. Plotsligt upptickte jag ate de inte hade nigon
makt. Vi var alla pA samma sitt instingda utan att veta
varfor, overvakade av fingvaktare som, endera av forake
eller for att de beordrats dirtill, aldrig sa ett ord till nAgon
av oss. De gick aldrig in i buren. De uppenbarade sig alltid
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tre och tre, utom vid avlgsningen di man plotsligt kunde
se sex av dem tillsammans, och de talade inte sinsemellan.
Nir det var méltidsdags 6ppnades en av dubbeldorrarna i
den stora porten, en man skét in en vagn i gdngen mellan
buren och viggen och en annan liste upp en liten lucka i
buren och rickte fram matvarorna genom den. De svarade
inte pa fragor och det var linge sedan vi slutat att stilla
nigra till dem. De gamla kvinnorna var lika maktlésa
som de yngre. De hade tillskansat sig ndgot slags inbillad
makt, en makt 6ver ingenting, ett ordlost samforstdnd
som skapade en meningslos hierarki, eftersom det inte
fanns nagra privilegier som de kunde tilldela eller ta ifran
ndgon. I sjilva verket stod vi pa absolut jimstilld fot.

Jag satt blickstilla i nagra sekunder, medan insikten
klarnade om dessa vilbekanta sjilvklarheter som plotsligt
tedde sig som forbluffande avsléjanden, och betraktade
stint Dorothée. Jag erinrade mig vad hon hade sagt.

- Ni vill veta mina hemligheter. Men det enda ni kan
gora i det fallet 4r atc upplysa mig om er vilja.

Jag iakttog intresserat hur hon skulle ta emot mina ord:
forst, ndr hon sdg att jag borjade svara sig hon beldten ut,
hon inbillade sig nog att hon fatt mig att lyda. Sé lyssnade
hon, hon férstod innebérden i mina ord, men den var si
overraskande att hon trodde att hon inte hade forstit.

- Vad menar du?

- Tink over det. Precis vad jag sa.

- Du har inget sagt.
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- Jag har sagt att jag inte tinker beritta mina hemlig-
heter. Ni sa att ni ville fi reda pd dem, det var inget nytt
for mig, det visste jag redan. Ni tror att det ricker att ni
siger till mig att ni vill fi reda pd mina hemligheter for
att jag ska beritta dem for er.

Det var precis hennes instéllning.

—Ja, det ir si det ska ga till, instimde hon.

- Varfor det?

Det fick henne att tappa fattningen. Jag sig att hon inte
ens funderade dver min fraga, si férvinad var hon dver att
man kunde stilla den. Hon hade tagit 6ver en tradition
som jag aldrig hade ingatt i. Nir en idldre kvinna ber en
yngre om ett svar maste den yngre ge henne det. Det var
en regel som aldrig hade ifragasatts, men jag som vuxit
upp i dessa killarvalv hade ingen anledning att underkasta
mig den. Efter ett 6gonblick:

- Vad menar du med det, varfor?

- Varfor skulle jag svara er? Varfor ir det sjilvklart for
err

Hennes blick flackade. Hon forsokte tinka efter, men
hon var inte van vid det, det sig ut som om hon greps av
svindel och klingde sig fast vid forsta bista tanke som for
genom hennes huvud:

- Du ir oférskimd, sa hon, littad, som om hon hade
funnit en mening i de obegripliga ord som jag hade uttalat,
siker pa att det rickte for att dterga till de invanda monst-
ren, till konventionerna, till de vedertagna klyschorna.
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- Ni dr en dumbom, svarade jag, som berusad av mina
nya insikter, och detta samtal ir absurt. Ni tror att ni har
makt och dnda idr ni som vi alla hinvisad till att ta emot er
del av maten ur fiendens hand och ur stdnd att straffa mig
om jag gor uppror mot er! Hir ir all annan auktoritet in
deras egen forbjuden, ni kan varken sl mig eller ta ifran
mig nigot. Varfor skulle jag lyda er?

Den hir gdngen var det uppenbart att hon inte forstod
ett ord. Jag tror att hon 6nskade att hon hade varit dov.
Hon muttrade, rorde lite pé sig dir hon satt och vinkade
sedan till tvd yngre kvinnor som kom och hjilpte henne
upp, vilket hon egentligen inte behovde, och si atervinde
hon till sin vanliga plats lingst in i buren. De andra stir-
rade pa henne utan att viga siga nigot. Hon sl6t 6gonen
for att alla skulle tro att hon tinkte och sd somnade hon.

- Det dr for att hon ir sd gammal, sa de yngsta. Det ir
for stora pafrestningar for en kvinna i hennes dlder.

De bérjade sorla igen och jag fortsatte med min histo-
ria. Jag terfann den morka cell i vilken man isolerat mig.
Jag var inte sirad, fingvaktarna arbetade alltid med stor
precision for att tvinga fram underkastelse utan att behova
tillgripa véld. Jag hade krupitin i ett horn, forskrimd och
bestort 6ver den undergivenhet jag visade: hopkrupen,
skilvande - var det passande f6r en som just hade utmanat
en av de mest respekterade kvinnorna i buren, som hade
sett henne stint i 6gonen och kallat henne for dumbom?
Hon hade blivit svarslos. En gliddjeilning for igenom mig,
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det var, tror jag, min forsta erfarenhet av intellektuell
njutning. I min fantasicell méste jag resa mig upp och hir
miste jag le, utmana dem. Jag hade svért att koncentrera
mig pd min berittelse, det lilla slag jag just hade utkim-
pat hade behagat mig och jag hade lust att tinka pa det,
men det skulle inte ge mig ndgot skalv eftersom den unge
fangvaktaren inte fanns med dir, och jag uppbidade min
inre disciplin for att komma tillbaka till mitt personliga
universum.

Hade kvinnorna varit kloka skulle de ha hejdat sig dr.
Fortfarande kunde de ha litsats att ingenting hint och
inte behovt utsitta sig fér en kamp pa ojimna villkor.
Jag hade forstatt att jag var lika stark som de och att de
inbillade sig att min hemlighet var odndligt virdefull. Det
de visste om kirlek hade forefallit mig vara det mest dtra-
virda som tinkas kunde, sd linge de inte ville dela med
sig av denna kunskap till mig. Hidanefter struntade jag
i deras smésinthet, jag sa mig att i en annan tid skulle jag
ha fatt vad jag velat av forste biste pojke, att jag genom att
bona och be kvinnorna hade gett dem ett 6vertag som de
aldrig hade haft och som jag i min okunnighet tillerkinde
dem utan att de hade gjort sig fortjinta av det. Men nu,
nir deras nyfikenhet var vicke, fick de i sin tur kidnna pa
uteslutning och fortret. Jag hade hittat pa det dir skalvet
for att trosta mig: de fortsatte att hetsa upp sig, men de
var vanmiktiga och det enda de hade att tugga pé var sin
egen irritation. De borjade 6vervaka mig.
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