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Prolog

Stockholm, 7 december 1976

VAR DET VART DET?”

Du stiller frigan till mig alldeles nir bilen saktar in
utanfor Drottningholms slottskyrka. For ett 6gonblick
far jag for mig att det ir jag sjilv som stillt frigan, eller
att jag lyckats frambesvirja den genom den flodvag av
tankar och minnen som héllit mig sillskap i frisérstolen
och hela morgonen. Anda sedan jag vaknade hemma
i singen pa Djurgarden, drog undan gardinerna och
konstaterade att prognosen, som somliga hivdat var
onodigt dyster, visst hade stimt. Det skulle regna p var
brollopsdag, men det rorde mig inte i ryggen.

Trots allt har vi varit med om virre saker dn lite regn.

Utanfor bilfonstret stricker sig tridens kala, svarta gre-
nar mot en grafitgra himmel. Festive indeed. Jag kan redan
hora sorlet, klockorna som ringer for oss, kantorn som
spelar nagra takter av Mendelssohns brudmarsch, lekfullt
och provande. Och fastin jag fortfarande sitter i bilen
vet jag hur det doftar inne i kyrkan: harsprej (s mycket
harsprej), Chanel nummer fem och liljekonvaljer. Jag har



sjilv valt ut blommorna, sett till att de finns sivil inne
i kyrkan som i brudbuketten jag hiller ett krampaktigt
tag om med mina handskklidda hinder. Liljekonvaljer
i december. En anomali, lite som en rodnande brud i
sextiodrsildern.

Var det virt der?

”Ja”, svarar jag och trycker min kind mot din. ”For det
mesta var det faktiskt det.”

Du andas ut, smeker mig pd kinden - forsiktigt, for
att inte forstora makeupen. Som alltid graviterar jag
mot dig, sugs in i din sjilvklara virme, det smittsamma
grabbgrinet som inga rynkor i virlden lyckats sudda
ut.

Min, tinker jag och lutar mig mot din axel. Min, min,
min.

Chauff6ren har slagit av motorn, men vi dréjer kvar i
baksitet, blickar ut 6ver de bleka, regntyngda vidderna
som omger kyrkan. Om det inte vore fér damen i klarbla
kappa som kommer halvspringande 6ver grusplanen
hade man kunnat tro att virlden var malad i svartvitt,
fullkomligt monokrom.

”Om allt hade varit annorlunda ...”, bérjar du. Din
blick ir allvarlig nu, tung av tid och anger. Jag far lust
att krypa upp i ditt kni och kyssa bort den dngern, men
da hade vil fotograferna som star och hukar under sina
paraplyer vid kyrkporten fitt glidjefnate. Bast att vinta
tills vi 4r ensamma. Efferdr.



”Jag vet”, siger jag.

Du nickar och tar min hand, och si kliver vi ur bilen
tillsammans.

Det idr dags. Jag vill stricka upp armarna i luften och
ropa dntligen! mot himlen, men det later s futtigt.

Vi hade behovt ett starkare ord in sa idag, eller hur,
darling?

Egentligen har jag aldrig varit sirskilt fortjust i Men-
delssohns brudmarsch - det finns nagot hogljutt och
insmickrande 6ver det musikstycket. De hoga orgel-
tonerna har alltid skorrat falskt i mina 6ron, gjort mig
nervos och fyllt mig med olust. Forst idag, pA min egen
brollopsdag, inser jag varfor fastidn svaret har funnits
framfor mig hela tiden. Ar efter ar, brollop for brollop,
har brudmarschen fyllt mig med tyst panik, for att jag
trodde att jag aldrig skulle fi hora den spelas for oss.
Aldrig skulle jag fa skrida fram i vitt lings altargingen
- en simpel flickdrom, javisst, men det var aldrig sjilva
brollopet jag var ute efter. Det var dig, darling: Act fa
vara din fullt ut och inte bara i det férdolda. Om natten
var du min, men pa dagarna, de linga, ensamma dagar-
na, fortirdes jag av lingtan. D4 vankade jag av och an
i min ensambhet, da blickade jag ut genom frostnupna
fonster, stirrade oseende pa boksidor vars intrig jag for



mitt liv inte kunde minnas. Blanka, idiotiska timmar
som bara gick och gick, en vintan pd ... vad, exake? Det
var inte alltid jag sjilv visste det. Men s blev det kvill
igen, dorren till Villa Solbacken slogs upp och plotsligt
stod du dir och log mot mig som om du sig mig for
forsta gdngen. Pendeln svingde fran fortvivlan till hopp,
om och om igen, for trots allt fanns det hopp — och det
var, tror jag, hoppet som fick mig att std ut.

Om jag bara hade kunnat fi en tidsfrist, ett definitivt
slutdatum: S minns jag att jag brukade tinka ibland.
Men om nigon allvetande typ frin framtiden skulle ha
dykt upp hemma hos mig i London hosten 1943 och
sagt "Lilian Craig, du kommer att fi gifta dig med man-
nen du ilskar en vacker dag, men forst nir ni ir gamla
och grd. I nadens ar 1976, nir du hunnit fylla sextioett,
Lilian, trettiotre ar efter ert férsta mote, kommer brol-
lopsklockorna édntligen att ringa for er tvd” — vad hade
jag gjort dd? Och hade jag statt ut med vetskapen? Hade
jag verkligen det?

Nusslipper jag fundera pa svaret, f6r nu dr den hir, da-
gen jag fruktade aldrig skulle komma. Nu stér vi till sist
utanfor kyrkan, hopkurade under ett gigantiskt paraply
i vintan pd att skrida in.

Vi ser ut som brudparets stolta forildrar”, siger du
och rittar till kavajslaget.

PForildrar?” kontrar jag. ?Menar du inte morforild-
rar?”



Du skrattar t mig, precis som jag visste att du skul-
le gora, men det gor det inte mindre sant. I ett annat
land, under andra omstindigheter, hade vi misstagits
for brudparets stolta, litt dldriga anhoriga, det ir jag
overtygad om. Fast, hmm, kanske lite vil uppklidda? Jag
i min fotsida, ljusbla shantungklinning, du i jacket, lika
stilig som dagen vi triffades. Den berusande doften av
liljekonvaljer fran brudbuketten. Ditt hir ir inte lingre
morkt, men det ir inte heller mitt. Just nir vi ska g in
i kyrkan overgar det stadiga, litta duggandet i 6sregn:
Stora, kylslagna droppar fran en spind, grd december-
himmel. Ditt ansikte s nira mitt under paraplyet medan
regnet trummar over oss, snabbt och taktfast som vara
hjirtslag. Ett kort 6gonblick ir det lockande att stanna
dir, i kokongen, droja kvar i det intima lilla vi:et som
snart ska overgd i nagot storre (si mycket storre), men
brollopsklockorna fortsitter att ringa, hors allt hogre
genom regnsmattret och det forvintansfulla sorlet som
anas inifran kyrkan.

"Du vet vil att regn pa brollopsdagen betyder lycka?”
siger jag mot din varma, rynkiga kind. Du ler och drar
mig till dig, och nu hér jag inte lingre regnet. Jag hor
bara din rést som viskar: ”Nu ir det dags. Antligen,
darling.”

S4 hor jag hur Mendelssohns brudmarsch borjar spe-
las pd kyrkorgeln, och min blick blir suddig av tirar. Jag
skrider nedfor altargidngen med dig titt intill, [ingsamt,



virdigt, for nu kan vi till sist kosta pa oss att vinta, ett
litet slag till. Och nu lyssnar jag till musiken, hor den si
som jag forstar att den ska lita, si som den antagligen
har latit f6r er andra hela tiden: Ni som far gifta er nir ni
vill, som inte behover vinta, ni vars vigslar jag tailmodigt
bevittnat genom aren med klidsamma tarar i 6gonen
och en underlig, kliande rastloshet i kroppen. Nédgra av
er kanske forstod att det inte enbart var lyckotirar, men
det spelar inte lingre ndgon roll, fér nu hor jag det till
sist, klart och tydligt.

Nu hor jag att det ar ett glidjebud.



_aVere

Del 1
The Queen of Sheba

London 1943






DET VAR NARA att jag inte gick till Les Ambassadeurs
Club den kvillen. S3 hir i efterhand ter det sig omoj-
ligt, outhirdligt - ett liv utan dig. Men den dir varma
sensommarkvillen 1943 var jag trote efter att ha arbetat
pé radiofabriken hela dagen, mina fotter hade svillt upp
minst tvd storlekar av virmen och till riga pa allt borja-
de jag fa ont i huvudet. Nir jag vid kvart 6ver sex-tiden
genade genom parken och skyndade mig mot de gamla
stallingorna vid Ennismore Gardens var det inte direkt
ett stimmigt cocktailparty jag lingtade efter mest av
allt. Snarare ett svalt bad, en ny Agatha Christie-roman
och en iskall gin och tonic som genom ren magi skulle
dyka upp pa badkarskanten.

Men vem skulle ge mig drinken? Jag visste mycket vil
att jag skulle fi blanda den sjilv, ikvill liksom alla andra
kvallar jag valde att tillbringa i min ensamhet hemma i
Box Cottage.

Och jag skulle ljuga om jag sa att den insikten inte fick
mig att kinna mig en smula deppig.

Mitt lilla hus, som [ag i mitten av lingan, liknade en
sockerbit i den djupa sensommargronskan. Jag griv-
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de efter nyckeln i handviskan, drog undan en svettig
hérslinga frin pannan och laste upp ytterddrren. Sedan
blev jag stdende en stund och sig mig omkring, tog in
det slitna trigolvet och trasmattan som min mamma
vivt. Fastin jag hade bott i Box Cottage i flera ar var det
fortfarande svért att begripa att det var jag som bodde
hir. Varje ging jag klev over troskeln kvillrade det till i
mig, som om jag fyllts av sprittande kolsyra.
Hemma, tinkte jag for mig sjilv. Du dr hemma nu.

Jag sparkade av mig de n6tta pumpsen och slog mig ner
i den aningen harda soffan i vardagsrummet, dir bocker
ldg i travar pd bordet. P vardera sida av fonstret hingde
morkliggningsgardinerna som en dov pidminnelse om
krigets stindiga nirvaro. Med en suck vinde jag bort
blicken och lutade mig tillbaka mot de firgglada kud-
darna. Medan det honungsfirgade kvillsljuset foll 6ver
parketten satt jag och forsokte dividera med mig sjilv.
Egentligen ville jag inte vara ensam just ikvill, s mycket
visste jag. Jag behovde mianniskor omkring mig, ljus och
glam. Liv — nagot annat 4n morkliggning och det stin-
diga hotet om nya luftrider. Ljudet av krossat murbruk
foljt av tystnad; det var tystnaden som var virst. Efter
flera &r i min nya hemstad hade jag borjat vinja mig vid
den stindiga ovissheten, kunde for det mesta Keep calm
and carry on med de andra Londonborna, men inte fullt
ut och lingt ifran alltid. Ibland var det faktiskt omojligt
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att gora just det. Jag kom att tinka pd en soldat jag sett
pa gatan hiromdagen, nir jag var pa vig for att kopa en
lunchsmorgis pa kaféet runt hérnet. Han bar fortfarande
sin kakiuniform fran brittiska armén, men sittet han gick
pa - langsamt, stapplande, en gammal, sargad man i en
ung minniskas kropp - fick mig att forsta att hans tid vid
fronten var 6ver, liksom det liv han dromt om fére kriget.
Alldeles vid overgingsstillet sig vi pa varandra, en kort
sekund bara. Men jag hann se ridslan i hans 6gon.

Inte ridsla, forresten. Det var fasa jag hade sett. Ren
och skir fasa.

Jag blinkade hiftigt for att skaka av mig tankarna. Nir
det inte fungerade flog jag upp ur soffan och satte pa en
grammofonskiva i stillet. Snart svivade Frank Sinatras
sammetslena rosti ”Close to You” mot mig och jag nyn-
nade med, betydligt mindre sammetslent. Som alltid
kindes det som om han sjong endast for mig: sjong om
att ha ndgon nira, fastin singens du befinner sig langt
borta.

Jag sneglade mot det ooppnade brevet som lig pa
skrivbordet. Under de manga utlindska frimarkena sig
kuvertet tunt ut. Anda kunde jag kiinna dess tyngd i min
hand. Det var min tur att skriva, jag visste det, men ind4
kunde jag inte forma mig att gora det; alltid dok det upp
nigot viktigare.

Med drojande steg gick jag fram till fonstret och slog

15



upp det, andades in den ljumma luften. Bortifran parken
hordes ljudet av roster. Nagra var pd vig hemdat, medan
andra hade stannat till f6r en enkel picknick med smor-
gas och 6l i den prunkande gronskan. Fastin jag inte
kinde minniskorna dir ute var deras nirvaro trostande,
en varm kram frin en vinlig frimling nir man behéver
den som bist. Jag hade bott pa andra platser i London
innan, men nir jag for forsta gingen fick syn pé det lilla
charmiga huset i Knightsbridge, alldeles vid parken, en
ovintad oas i The Big Smoke - da visste jag att det var
hir jag maste bo. Just hir var det mojligt ate forestilla
sig ett annat London, utan krig och ransoneringar. Det
London jag hade dromt om nir jag satt hemma pé mitt
rum i Swansea och lingtade bort.

Det slags London man brukade kunna hitta pa Les
Ambassadeurs Club i Mayfair, dir flera goda vinner
vintade pi mig.

Box Cottage var ett lyckokast, men det var forstas inte
bara mitt hem. Det var Ivan - strikt taget den brittiska
armén - som betalade hyran, en omstindighet som jag
inte ville tinka f6r mycket pa.

Varfor, Lilian? Nu ekade min mammas rost inuti
pannbenet, vass och sjilvklar med den dir siregna
walesiska intonationen som alltid fick mig att tinka pa
grona kullar och regngra skyar. Varfor vill du inte tinka
pd det? Han dr din make och du hans maka. Som gifta delar ni
pd alla tillgangar, inget konstigt med det. Om inte ...
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Nej. Jag stingde ute min déda mors rost, s som man
stinger ett fonster for att hilla de kalla vindarna borta.
Ett ljust flickskratt ekade bortifrin parken och fyllde
mig med en sillsam blandning av glidje och sorg. Det
var verkligen en vacker kvill, for vacker for att stanna
inomhus. Den sortens sommarkvill man dromde sig
tillbaka till nir novemberregnet 6ste ner pa gatorna och
inte ens tvd varmvattenflaskor i singen kunde jaga bort
kylan frin mirg och ben ...

Jag nickade, som om jag fattat ett beslut, sedan gick
jag fram till skivspelaren och bytte ut Sinatra mot Fats
Waller, nynnade med i den medryckande musiken. En
stund senare, nir jag mélat lipparna roda, tuschat 6go-
nen och forsiktigt dragit en borste genom det lockiga
héret, motte jag min blick i spegeln och kinde mig som
mig sjilv igen.

”Dir ir du ju, Lilian”, sa jag och log mot spegelbilden.
There you are.
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