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Prolog
Stockholm, 7 december 1976

”var det värt det?”
Du ställer frågan till mig alldeles när bilen saktar in 

utanför Drottningholms slottskyrka. För ett ögonblick 
får jag för mig att det är jag själv som ställt frågan, eller 
att jag lyckats frambesvärja den genom den flodvåg av 
tankar och minnen som hållit mig sällskap i frisörstolen 
och hela morgonen. Ända sedan jag vaknade hemma 
i sängen på Djurgården, drog undan gardinerna och 
konstaterade att prognosen, som somliga hävdat var 
onödigt dyster, visst hade stämt. Det skulle regna på vår 
bröllopsdag, men det rörde mig inte i ryggen.

Trots allt har vi varit med om värre saker än lite regn. 
Utanför bilfönstret sträcker sig trädens kala, svarta gre-

nar mot en grafitgrå himmel. Festive indeed. Jag kan redan 
höra sorlet, klockorna som ringer för oss, kantorn som 
spelar några takter av Mendelssohns brudmarsch, lekfullt 
och prövande. Och fastän jag fortfarande sitter i bilen 
vet jag hur det doftar inne i kyrkan: hårsprej (så mycket 
hårsprej), Chanel nummer fem och liljekonvaljer. Jag har 
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själv valt ut blommorna, sett till att de finns såväl inne 
i kyrkan som i brudbuketten jag håller ett krampaktigt 
tag om med mina handskklädda händer. Liljekonvaljer 
i december. En anomali, lite som en rodnande brud i 
sextioårsåldern.

Var det värt det?
”Ja”, svarar jag och trycker min kind mot din. ”För det 

mesta var det faktiskt det.”
Du andas ut, smeker mig på kinden – försiktigt, för 

att inte förstöra makeupen. Som alltid graviterar jag 
mot dig, sugs in i din självklara värme, det smittsamma 
grabbgrinet som inga rynkor i världen lyckats sudda 
ut.

Min, tänker jag och lutar mig mot din axel. Min, min, 
min.

Chauffören har slagit av motorn, men vi dröjer kvar i 
baksätet, blickar ut över de bleka, regntyngda vidderna 
som omger kyrkan. Om det inte vore för damen i klarblå 
kappa som kommer halvspringande över grusplanen 
hade man kunnat tro att världen var målad i svartvitt, 
fullkomligt monokrom.

”Om allt hade varit annorlunda …”, börjar du. Din 
blick är allvarlig nu, tung av tid och ånger. Jag får lust 
att krypa upp i ditt knä och kyssa bort den ångern, men 
då hade väl fotograferna som står och hukar under sina 
paraplyer vid kyrkporten fått glädjefnatt. Bäst att vänta 
tills vi är ensamma. Efteråt.
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”Jag vet”, säger jag. 
Du nickar och tar min hand, och så kliver vi ur bilen 

tillsammans.
Det är dags. Jag vill sträcka upp armarna i luften och 

ropa äntligen! mot himlen, men det låter så futtigt.
Vi hade behövt ett starkare ord än så idag, eller hur, 

darling?

*

Egentligen har jag aldrig varit särskilt förtjust i Men-
delssohns brudmarsch – det finns något högljutt och 
insmickrande över det musikstycket. De höga orgel
tonerna har alltid skorrat falskt i mina öron, gjort mig 
nervös och fyllt mig med olust. Först idag, på min egen 
bröllopsdag, inser jag varför fastän svaret har funnits 
framför mig hela tiden. År efter år, bröllop för bröllop, 
har brudmarschen fyllt mig med tyst panik, för att jag 
trodde att jag aldrig skulle få höra den spelas för oss. 
Aldrig skulle jag få skrida fram i vitt längs altargången 
– en simpel flickdröm, javisst, men det var aldrig själva 
bröllopet jag var ute efter. Det var dig, darling: Att få 
vara din fullt ut och inte bara i det fördolda. Om natten 
var du min, men på dagarna, de långa, ensamma dagar-
na, förtärdes jag av längtan. Då vankade jag av och an 
i min ensamhet, då blickade jag ut genom frostnupna 
fönster, stirrade oseende på boksidor vars intrig jag för 
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mitt liv inte kunde minnas. Blanka, idiotiska timmar 
som bara gick och gick, en väntan på … vad, exakt? Det 
var inte alltid jag själv visste det. Men så blev det kväll 
igen, dörren till Villa Solbacken slogs upp och plötsligt 
stod du där och log mot mig som om du såg mig för 
första gången. Pendeln svängde från förtvivlan till hopp, 
om och om igen, för trots allt fanns det hopp – och det 
var, tror jag, hoppet som fick mig att stå ut. 

Om jag bara hade kunnat få en tidsfrist, ett definitivt 
slutdatum: Så minns jag att jag brukade tänka ibland. 
Men om någon allvetande typ från framtiden skulle ha 
dykt upp hemma hos mig i London hösten 1943 och 
sagt ”Lilian Craig, du kommer att få gifta dig med man-
nen du älskar en vacker dag, men först när ni är gamla 
och grå. I nådens år 1976, när du hunnit fylla sextioett, 
Lilian, trettiotre år efter ert första möte, kommer bröl-
lopsklockorna äntligen att ringa för er två” – vad hade 
jag gjort då? Och hade jag stått ut med vetskapen? Hade 
jag verkligen det? 

Nu slipper jag fundera på svaret, för nu är den här, da-
gen jag fruktade aldrig skulle komma. Nu står vi till sist 
utanför kyrkan, hopkurade under ett gigantiskt paraply 
i väntan på att skrida in. 

”Vi ser ut som brudparets stolta föräldrar”, säger du 
och rättar till kavajslaget. 

”Föräldrar?” kontrar jag. ”Menar du inte morföräld-
rar?”
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Du skrattar åt mig, precis som jag visste att du skul-
le göra, men det gör det inte mindre sant. I ett annat 
land, under andra omständigheter, hade vi misstagits 
för brudparets stolta, lätt åldriga anhöriga, det är jag 
övertygad om. Fast, hmm, kanske lite väl uppklädda? Jag 
i min fotsida, ljusblå shantungklänning, du i jacket, lika 
stilig som dagen vi träffades. Den berusande doften av 
liljekonvaljer från brudbuketten. Ditt hår är inte längre 
mörkt, men det är inte heller mitt. Just när vi ska gå in 
i kyrkan övergår det stadiga, lätta duggandet i ösregn: 
Stora, kylslagna droppar från en spänd, grå december-
himmel. Ditt ansikte så nära mitt under paraplyet medan 
regnet trummar över oss, snabbt och taktfast som våra 
hjärtslag. Ett kort ögonblick är det lockande att stanna 
där, i kokongen, dröja kvar i det intima lilla vi:et som 
snart ska övergå i något större (så mycket större), men 
bröllopsklockorna fortsätter att ringa, hörs allt högre 
genom regnsmattret och det förväntansfulla sorlet som 
anas inifrån kyrkan.

”Du vet väl att regn på bröllopsdagen betyder lycka?” 
säger jag mot din varma, rynkiga kind. Du ler och drar 
mig till dig, och nu hör jag inte längre regnet. Jag hör 
bara din röst som viskar: ”Nu är det dags. Äntligen, 
darling.”

Så hör jag hur Mendelssohns brudmarsch börjar spe-
las på kyrkorgeln, och min blick blir suddig av tårar. Jag 
skrider nedför altargången med dig tätt intill, långsamt, 



värdigt, för nu kan vi till sist kosta på oss att vänta, ett 
litet slag till. Och nu lyssnar jag till musiken, hör den så 
som jag förstår att den ska låta, så som den antagligen 
har låtit för er andra hela tiden: Ni som får gifta er när ni 
vill, som inte behöver vänta, ni vars vigslar jag tålmodigt 
bevittnat genom åren med klädsamma tårar i ögonen 
och en underlig, kliande rastlöshet i kroppen. Några av 
er kanske förstod att det inte enbart var lyckotårar, men 
det spelar inte längre någon roll, för nu hör jag det till 
sist, klart och tydligt.

Nu hör jag att det är ett glädjebud.



Del 1
The Queen of Sheba

London 1943





13

1
det var nära att jag inte gick till Les Ambassadeurs 
Club den kvällen. Så här i efterhand ter det sig omöj-
ligt, outhärdligt – ett liv utan dig. Men den där varma 
sensommarkvällen 1943 var jag trött efter att ha arbetat 
på radiofabriken hela dagen, mina fötter hade svällt upp 
minst två storlekar av värmen och till råga på allt börja-
de jag få ont i huvudet. När jag vid kvart över sex-tiden 
genade genom parken och skyndade mig mot de gamla 
stallängorna vid Ennismore Gardens var det inte direkt 
ett stimmigt cocktailparty jag längtade efter mest av 
allt. Snarare ett svalt bad, en ny Agatha Christie-roman 
och en iskall gin och tonic som genom ren magi skulle 
dyka upp på badkarskanten.

Men vem skulle ge mig drinken? Jag visste mycket väl 
att jag skulle få blanda den själv, ikväll liksom alla andra 
kvällar jag valde att tillbringa i min ensamhet hemma i 
Box Cottage.

Och jag skulle ljuga om jag sa att den insikten inte fick 
mig att känna mig en smula deppig. 

Mitt lilla hus, som låg i mitten av längan, liknade en 
sockerbit i den djupa sensommargrönskan. Jag gräv-
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de efter nyckeln i handväskan, drog undan en svettig 
hårslinga från pannan och låste upp ytterdörren. Sedan 
blev jag stående en stund och såg mig omkring, tog in 
det slitna trägolvet och trasmattan som min mamma 
vävt. Fastän jag hade bott i Box Cottage i flera år var det 
fortfarande svårt att begripa att det var jag som bodde 
här. Varje gång jag klev över tröskeln kvillrade det till i 
mig, som om jag fyllts av sprittande kolsyra. 

Hemma, tänkte jag för mig själv. Du är hemma nu.

Jag sparkade av mig de nötta pumpsen och slog mig ner 
i den aningen hårda soffan i vardagsrummet, där böcker 
låg i travar på bordet. På vardera sida av fönstret hängde 
mörkläggningsgardinerna som en dov påminnelse om 
krigets ständiga närvaro. Med en suck vände jag bort 
blicken och lutade mig tillbaka mot de färgglada kud-
darna. Medan det honungsfärgade kvällsljuset föll över 
parketten satt jag och försökte dividera med mig själv. 
Egentligen ville jag inte vara ensam just ikväll, så mycket 
visste jag. Jag behövde människor omkring mig, ljus och 
glam. Liv – något annat än mörkläggning och det stän-
diga hotet om nya lufträder. Ljudet av krossat murbruk 
följt av tystnad; det var tystnaden som var värst. Efter 
flera år i min nya hemstad hade jag börjat vänja mig vid 
den ständiga ovissheten, kunde för det mesta Keep calm 
and carry on med de andra Londonborna, men inte fullt 
ut och långt ifrån alltid. Ibland var det faktiskt omöjligt 
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att göra just det. Jag kom att tänka på en soldat jag sett 
på gatan häromdagen, när jag var på väg för att köpa en 
lunchsmörgås på kaféet runt hörnet. Han bar fortfarande 
sin kakiuniform från brittiska armén, men sättet han gick 
på – långsamt, stapplande, en gammal, sargad man i en 
ung människas kropp – fick mig att förstå att hans tid vid 
fronten var över, liksom det liv han drömt om före kriget. 
Alldeles vid övergångsstället såg vi på varandra, en kort 
sekund bara. Men jag hann se rädslan i hans ögon.

Inte rädsla, förresten. Det var fasa jag hade sett. Ren 
och skär fasa.

Jag blinkade häftigt för att skaka av mig tankarna. När 
det inte fungerade flög jag upp ur soffan och satte på en 
grammofonskiva i stället. Snart svävade Frank Sinatras 
sammetslena röst i ”Close to You” mot mig och jag nyn-
nade med, betydligt mindre sammetslent. Som alltid 
kändes det som om han sjöng endast för mig: sjöng om 
att ha någon nära, fastän sångens du befinner sig långt 
borta.

Jag sneglade mot det oöppnade brevet som låg på 
skrivbordet. Under de många utländska frimärkena såg 
kuvertet tunt ut. Ändå kunde jag känna dess tyngd i min 
hand. Det var min tur att skriva, jag visste det, men ändå 
kunde jag inte förmå mig att göra det; alltid dök det upp 
något viktigare. 

Med dröjande steg gick jag fram till fönstret och slog 
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upp det, andades in den ljumma luften. Bortifrån parken 
hördes ljudet av röster. Några var på väg hemåt, medan 
andra hade stannat till för en enkel picknick med smör-
gås och öl i den prunkande grönskan. Fastän jag inte 
kände människorna där ute var deras närvaro tröstande, 
en varm kram från en vänlig främling när man behöver 
den som bäst. Jag hade bott på andra platser i London 
innan, men när jag för första gången fick syn på det lilla 
charmiga huset i Knightsbridge, alldeles vid parken, en 
oväntad oas i The Big Smoke – då visste jag att det var 
här jag måste bo. Just här var det möjligt att föreställa 
sig ett annat London, utan krig och ransoneringar. Det 
London jag hade drömt om när jag satt hemma på mitt 
rum i Swansea och längtade bort. 

Det slags London man brukade kunna hitta på Les 
Ambassadeurs Club i Mayfair, där flera goda vänner 
väntade på mig.

Box Cottage var ett lyckokast, men det var förstås inte 
bara mitt hem. Det var Ivan – strikt taget den brittiska 
armén – som betalade hyran, en omständighet som jag 
inte ville tänka för mycket på.

Varför, Lilian? Nu ekade min mammas röst inuti 
pannbenet, vass och självklar med den där säregna 
walesiska intonationen som alltid fick mig att tänka på 
gröna kullar och regngrå skyar. Varför vill du inte tänka 
på det? Han är din make och du hans maka. Som gifta delar ni 
på alla tillgångar, inget konstigt med det. Om inte …
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Nej. Jag stängde ute min döda mors röst, så som man 
stänger ett fönster för att hålla de kalla vindarna borta. 
Ett ljust flickskratt ekade bortifrån parken och fyllde 
mig med en sällsam blandning av glädje och sorg. Det 
var verkligen en vacker kväll, för vacker för att stanna 
inomhus. Den sortens sommarkväll man drömde sig 
tillbaka till när novemberregnet öste ner på gatorna och 
inte ens två varmvattenflaskor i sängen kunde jaga bort 
kylan från märg och ben … 

Jag nickade, som om jag fattat ett beslut, sedan gick 
jag fram till skivspelaren och bytte ut Sinatra mot Fats 
Waller, nynnade med i den medryckande musiken. En 
stund senare, när jag målat läpparna röda, tuschat ögo-
nen och försiktigt dragit en borste genom det lockiga 
håret, mötte jag min blick i spegeln och kände mig som 
mig själv igen. 

”Där är du ju, Lilian”, sa jag och log mot spegelbilden. 
There you are.


