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Prolog

Sommaren 1997

Det ar en ovanligt varm augusti det hir aret. Det pratar alla
vuxna om. Tolvariga Saga Lidén tinker inte sarskilt mycket
pa om den hdr sommaren ar varmare an den forra eller inte.
Det minns hon inte. Hon vet bara att hon svettas dar hon
ligger pa picknickfilten i graset utanfor det gula huset dar
hon bor.

Hennes mamma tjatar om att hon maste ligga i skuggan,
eller &tminstone ticka kroppen sa att hon inte branner sig.
Aldrig i livet. Hon vill bli brun, skolan borjar om bara tva
veckor och Saga vigrar dtervinda dit likblek och trist.

Darfor har hon pa sig sin nykopta bikini, som hon och en
motvillig mamma kopte pA H&M i Visby i bérjan av somma-
ren. D4 havet var alldeles for kallt att bada i. Nu mdste man
bada varje dag for att inte smalta.

De senaste veckorna har Saga och hennes bistis My cyklat
till Sandvikens strand och simmat. De har vadat langt ut i det
langgrunda vattnet och ibland bara flutit omkring pa rygg och
tittat upp mot solen. De f4 dagar da det regnat har de hangt
hemma hos My i hennes hus nira Tempobutiken. De har
mimat till Spice Girls »Wannabe”, druckit jordgubbssaft och
atit Singoallakex, last Veckorevyn och hyrt skrackfilmer som



Sagas foraldrar aldrig hade tillatit henne att se. Nar lammen
tystnar. Basic Instict. Tandldkaren. Saga ryser till. Herregud,
mamma hade svimmat om hon sett de filmerna. Men Mys
fordldrar dr lite flummigare. De tillater det mesta, eftersom de
ar konstndrer fran Stockholm som flyttat till 6n. De turnerar
runt med en teater pd somrarna och dd ar My ritt mycket
ensam hemma. Vilket inte gor sd mycket nir man har MTV
att titta pa. Det har de verkligen inte hemma hos Saga.

Hos My har de unga tjejerna suttit storogda framfor teven
och spelat in videor av Backstreet Boys, Madonna och Alanis
Morissette. Mys virld ar mycket storre an Sagas lilla tillvaro
som mest bestar av trakiga grillmiddagar i tradgarden och
alldeles for utdragna kortspel.

Mys liv dr ett enda dventyr. Ett som Saga vill vara en del av.

Solen skiner s starkt nu att det knappt gir att urskilja
bokstdverna pa sidan. Saga slanger undan boken och liagger
armen Over 6gonen. Hettan branner 6ver hela kroppen, hon
kanner svetten parla i pannan. Nar Saga sov 6ver hos My for
ndgra dagar sedan slutade flikten funka. Och trots att My
ringde sin pappa och bad om hjilp sa fick de inte igang den.

Darfor har de en annan plan for kvallens 6vernattning. De
ska talta i Mys tradgard. Hennes forildrar har ett gammalt
orange sporttilt fran sjuttiotalet som de har letat reda pa. Du
som tjatade om att jag skulle dka pa kollo i sommar, hade
Saga sagt till sin mamma haromdagen. Nu kommer jag ju
sova utomhus i alla fall!

Klockan ar knappt tre pa eftermiddagen, men Saga langtar
redan tills hon ska fa cykla ivag till My. Till dventyret som
vantar.



Louise

— Hade de inte kunnat kosta pa sig en bro har? Som den till
Oland?

Louise skakar pd huvudet och forsoker mota undan illama-
endet genom att ta en klunk vatten och fokusera blicken pa
en punkt langt bort i fjarran. Men det dr nastan omojligt att
hitta en punkt 6ver huvud taget — allt dr bara blatt. Hav och
himmel och forradiskt boljande vagor.

Bredvid henne skrattar Rutger till.

— Olandsbron ir nagra kilometer lang, vigen fran Nynis-
hamn till Gotland ar ratt mycket langre.

—Jo, muttrar Louise. Jag forstar det. Onsketinkande, du vet.

—Du som ir en sa varldsvan kvinna! Jag trodde du var van
vid att vistas pa skepp och stora hav.

— Jag och Lennart hyrde faktiskt en segelbat utanfor Kro-
atien en gdng. Vackraste vyerna jag sett i hela mitt liv. Men
jag kunde knappt njuta av dem eftersom jag tillbringade den
mesta tiden hukad 6ver toaletten nere i ruffen.

Rutger skrattar.

— Sjalv har jag klarat mig fran illamdende. Aldrig blivit
kraksjuk i hela mitt liv, aldrig kant nagon yrsel pa havet.

Louise stirrar pd honom med mork blick.



— Jag ar sa glad for din skull.

Han klappar henne latt pa axeln, och beroringen drojer sig
kvar hos Louise. De ar kollegor, hon och Rutger. Och oftast
ar det handslag som giller nir de traffas, ibland en kram nar
de rott ndgot nytt projekt i hamn. En hand pa hennes axel ...
det dr nagot nytt.

— Ska jag gd och kopa nagot till dig? Lite frukost, dd kanske
illamdendet lattar?

— Sdljer de gin & tonic pa den hir karusellen? sager hon
torrt.

— Inte innan lunch, tror jag.

— D4 nojer jag mig med mitt vatten.

Rutger gér ivdg for att handla lite frukost till sig sjdlv och
Louise lutar sig tillbaka i sdtet och tittar ut genom det skiti-
ga fonstret. Ser pa havet darute. Hon alskar havet. Speciellt
utsikten over det fran sin villa pd Dalaro. Men nir hon sitter
i fatoljen pa den inglasade verandan hemma i huset sitter hon,
till skillnad fran nu, still.

Trots illamaendet kan hon inte undga att kdnna ett pirr i
magen vid tanken pa den stundande veckan. Det var lange
sedan hon var pa Gotland. Troligtvis i samband med ndagon
jobbresa for ett decennium sedan. Dd bodde hon pa ett fint
hotell i Visbys medeltida stadskirna, gick ut med kollegor-
na och drack champagne och testade maten pa en av alla
populira krogar. Hon har alltid gillat Gotland, men det ar
sannerligen en plats som forandrats de senaste femtio aren.
Hon minns att hon dkte dit som ung och hur 6n kdndes som
en somnig platt landsbygd mitt ute i havet. Visst bjod Visby
pa utestillen och hotell dven pa sextiotalet, men det gar inte
att jamfora med idag. Nu har stockholmarna annekterat 6n,
pa gott och ont. Det sdgs att Oborna fatt det kimpigare med
ekonomin sedan rika fastlainningar borjade kopa lagenheter i



Visby och tjusiga stenhus vid havet, men 4 andra sidan blomst-
rar on under sommarhalvaret. Festivaler, exotiska striander,
loppisar, konserter. Och manga ar de svenskar som firar sina
brollop i idylliska lador utanfor Tofta.

Att ett litet boutique-hotell pd Gotland skulle inga i pro-
jektet Den stora smakresan var sjilvklart for Louise Collins
ndr hon valde att kliva in som kreativ chef i familjeforetaget.
Men det var inte det forsta de tog tag i. Forra sommaren blev
Vadstena den forsta platsen dir de byggde nytt, och samma
vinter paborjades forvandlingen av ett idylliskt timmerhus i
vackra Tillberg i Dalarna.

Nu ar en tomt pd Gotland kopt, och det ar dags att dra
igdng det tredje hotellbygget. Men att hitta ratt plats tog tid
for Louise och Rutger. Kanske for att de riktade in sig pa fel
platser till en borjan. Rent spontant tinkte Louise pa Faro,
eller alternativt Burgsvik och Sudret pa sodra delen av 6n. Men
tomterna dar var oerhort dyra, trots det dystra ekonomiska
varldslaget, och konkurrensen var dessutom hardare. Det var
faktiskt Rutger som forst foreslog att de skulle titta narmare
pa ostra sidan. Dar far man visserligen inte samma fantastiska
solnedgédngar som pa vastra sidan, men landskapet ar oerhort
vackert och lite mer outforskat jamfort med resten av on.

Rutger har dessutom en gammal kompis som 6ppnat ett
litet pensionat i Katthammarsvik dir de kan bo for ett bra
pris under tiden de ar dar och planerar bygget.

Louise ser aprilsolskenet glittra éver de boljande vagorna
darute. Varen ar antligen har, och pasken med den. Det dr inte
direkt varmt ute, oftast inte mer dn tio grader om dagarna,
men nar solen skiner gar det bra att endast ha pa sig en tunn
jacka och en halsduk utomhus. Och ett par solglasogon, for-
stas. Louise har alltid kant sig vildigt bekvam i solglasogon.

Hon plockar upp sin mobil och tar en selfie som hon skickar



till sin syster Lina, ackompanjerat av texten: Pd fdrjan nu. Plus
en gron spy-emoji. Hon lagger dven till: Hur mdr du idag?

Hon invantar ett gang studsande pluppar men inser efter ett
tag att tickningen nog inte dr den bista hirute pa Ostersjon.
Hon forsokte fa med sig Lina till Gotland, &tminstone i nadgra
dagar. Hennes syster har en lite kimpig period just nu och
skulle antagligen ma bra av sillskapet. Men Lina dr envis som
fa och méan om att st pa egna ben. Nagot som uppenbarligen
gatt i arv, tinker Louise och ler for sig sjalv.

— Frukost!

Rutger ir tillbaka och stiller ner en bricka med en ost- och
skinkmacka, ett kokt agg, lite juice och en kopp kaffe.

— Jag dter ndgot nar vi kommer fram, sager Louise. Men
njut pa, du!

— Jag njuter alltid, Louise. Speciellt av frukost — dagens
basta maltid!

Louise hojer pa ena 6gonbrynet. Han har uppenbarligen
aldrig atit en l6jromstoast framat kvallen, tinker hon. Medan
Rutger skalar sitt 4gg drar Louise halsduken runt 6gonen likt
en 6gonbindel.

— Hur langt kvar tills vi ar framme? fragar hon.

—Tva timmar ungefar.

— Perfekt. Da slacker jag lampan nu. God natt.
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Malin

Tre veckor tidigare

— Vindrmar oss...

Malin vander bort blicken fran dkrarna utanfor den rul-
lande bilen. De ar jordiga och grda nu, men om bara ndgra
veckor kommer det borja gro. Gronskan kommer komma
tillbaka. Hon ser fram emot det.

Hon tittar pa Sigge som sitter i forarsitet och sjalvsakert
rattar bilen. Ser hans morka har fladdra latt i draget fran
varmeflikten. Hans skarpa kiklinje, hans morka 6gon, den
latta skaggstubben. Det var lange sedan hon tankte pa hur
snygg han dr. Hon har haft si mycket annat att tinka pa den
senaste tiden.

- Oj, redan?

—Yes, det ar ju bara fyrtiofem minuter fran Visby.

— Fina vigar hiromkring ocksa.

— Eller hur? Jag sa ju att du skulle gilla det. Landsbygden
har pa on ar ndgot helt annat an tatorterna. Visby ar tjusigt,
men det har ar det riktiga Gotland.

Hon nickar och ser hur Sigge svianger vanster vid skylten
som annonserar om Katthammarsvik. De passerar en pyt-
teliten Tempo, ett dldreboende och massor av villor som
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ligger placerade lings vigen. Men efter bara en liten stund
far Malin syn pa havet bakom ndgra hustak. Det pirrar till
i kroppen. Herregud. De ska verkligen bo vid havet. Viagen
leder vidare mot en hamn, dar Sigge berittat att det ska finnas
ett mysigt rokeri dar man kan dta farska rakor och dricka rosé
pd sommaren. Men innan de nar fram till vattnet svanger han
hoger upp for en liten grusvidg. Inom kort stannar han till pa
en parkeringsplatt utanfor ett jarnstaket som omgardar en
vidstrackt tradgard.

—Ta-da!

Malin kan knappt tro sina 6gon. Ja, hon visste att huset lag
ndra havet, att det var stort, att det var nagot helt annat 4n
vad de skulle ha rad med i Stockholm. Men det har-...

De kliver ut ur bilen bdda tva, men Malin méste halla i sig i
bildorren for att inte tappa balansen av chocken. Gruset kna-
strar under hennes vinterkdngor. Det 4r mars, men fortfarande
valdigt kallt och blasten far det att ila i hennes kinder.

— Men wow, Sigge...

Han skrattar till.

— I know. Sjukt, va?

Han 6ppnar jarngrinden, som gnisslar ordentligt, och kliver
in i tridgarden. Deras tradgard. Malin ser pd honom nir han
gar mot det stora, gula trevaningshuset i trd med ett inglasat
tornrum och vaxthus pa tomten. Den tretusen kvadratmeter
stora tomten med knotiga dppeltrad.

— Kommer du, eller? ropar han efter henne.

Malin nickar for sig sjalv och slar igen bildorren. Foljer
efter sin make, gar mot sitt sprillans nya hem medan tankarna
snurrar i huvudet.
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Kvillarna kommer fortfarande alldeles for tidigt. Redan vid
sextiden borjar det skymma i Katthammarsvik. Men det gor
ingenting, for Sigge har gjort upp en eld i kakelugnen i var-
dagsrummet. En av tre eldstader i huset. Det knastrar trivsamt
och om man sitter nira kakelugnen varmer den ordentligt
ocksa.

Det ploppar till nar Sigge drar korken ur champagneflaskan
och fyller pa i de tva plastmuggarna. P43 en sliten trabricka
framfor dem har Malin dukat upp brie de maux, vindruvor,
kex och en gronpepparpaté de kopte pa Ica Maxi utanfor
Visby.

De skdlar med varandra och Malin tar en klunk av den
bubblande champagnen. Den smakar mogna dpplen, jast och
brioche. Alldeles for dyr egentligen, men det hir dr ett speciellt
tillfalle.

Hon ser sig omkring i det nakna rummet. Det dr forst imor-
gon som flyttlasset rullar in, i en enorm lastbil som kort hela
vagen fran Stockholm. Tanken pd att hon aldrig mer kommer
fa kliva in i den stora hallen i trean pa Kungsholmen far henne
att kanna ett styng i hjartat. Hon kommer aldrig mer fa laga
mat i koket med utsikt 6ver den lummiga innergarden. Aldrig
mer sjunka ner i det helkaklade badkaret i badrummet som
hon anstriangt sig sa hart for att gora perfekt. Nu dr lagenheten
ett minne blott.

Nu borjar ndgot nytt.

De har gjort ritt som flyttat hit, intalar Malin sig. Hon vet
ju det. Dels behover de verkligen en nystart, bada tva. Det
kommer vara bra for forhallandet. Dels ar detta en fantastisk
investeringsmoijlighet. Om de ser till att fa det har huset i
toppskick kanske de okar vardet pa det till och med. Och sa
har ju Sigge langtat tillbaka till sin barndoms 6. Gotland. Och
en relation handlar forutom karlek om kompromisser.
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Men en sista grej har ocksa bidragit till beslutet att flytta
hit. Livet pa Gotland kommer fa hennes views att skjuta i
hojden. Nej, hon kan sdklart inte vara hundra procent siker
pa det, men hon kan gissa. Videon dar hon limnade 6ver
nycklarna till ligenheten pa Kungsholmen till den nya dgaren
och berittade att hon nu var pa vig mot nya dventyr slog
tittarrekord. Nastan tvahundratusen visningar pa Youtube.

De senaste tre aren har Malin etablerat sig som det nya
stjarnskottet inom influencervirlden. Men det dr inte mode
eller skonhet eller ndgra specifika asikter som har gjort henne
sa stor. Det dr inredning. Hon ville egentligen aldrig bli influ-
encer, det fanns aldrig ndgon sddan plan. Hon ar dessutom
snart fyrtio, hon passar inte ens in i det dar universumet. Men
hennes Instagramkonto tog fart av bara den nar hon delade
med sig av hur hon inredde och restaurerade sekelskifteslagen-
heten pa Kungsholmen med loppisfynd och gediget hantverk,
och nar Malin dven borjade lagga ut videor pa Youtube dir
hon berittade om byggnadsvard, tapetserade och kaklade och
dekorerade med blommor, skot hennes popularitet ytterligare
i hojden.

Nu kommer hennes foljare att fa hinga med pa renovering-
en av ett nastan hundra ar gammalt hus vid Gotlands kust.
Det dr som Sigge sager: De kommer dlska varje minut.

Det stammer sikert. Nu maste bara Malin lira sig alska
det ocksa.

—Du...

Hon rycker till nar Sigges varma hand stryker over hennes
kind. Moter hans blick.

— Jag fattar att det hir inte ar latt, siger han. Att flytta
sa langt bort fran Stockholm och alla vara vanner. Men det
kommer bli bra... du vet det, va?

Hon ler. Hennes alltid lika omtanksamma man.
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— Ja. Jag tror det kommer bli superbra. Det kanns bara lite
nytt och laskigt alltsammans.

— Jag fattar det, men tink nar sommaren kommer. Trad-
garden, viaxthuset. Jag ska visa dig hela 6n ocksa. Jag tror du
kommer dlska den har platsen.

Hans dialekt ger sig tillkdnna. Trots nadstan tjugo 4r i stor-
stan brukar Sigges gotlandska ofta atervanda nar han pratar
om just On.

— Du har helt ratt. Och du...

-Ja?

Hon kysser honom.

— Champagnen har redan fatt mig att ma lite battre.

Hon vaknar framadt tvatiden.

Den gamla villan ligger i morker. Malin blinkar till nagra
ganger, funderar pa vad det ar som vickt henne. Hon vrider
pa huvudet, ser Sigges konturer i morkret. Hur hans brostkorg
haver och sanker sig, hon hor det latta ljudet av hans andetag.

Deras sang dr inte har dn, sd de har sovit pa varsin uppblas-
bar madrass med filtar framfor eldstaden i vardagsrummet.
Hir dr det varmare in i resten av huset. Ar det kylan som
vackt henne? Nej, sd kallt 4r det inte.

Hon satter sig upp i morkret. Sigge verkar sova tungt.

Malin bestammer sig for att tassa ivag till koket och dricka
ett glas kallt vatten. Nar hon reser sig och gar ut ur vardags-
rummet och in i koket som vetter mot den morka tradgarden,
ar hon tacksam att de valde att investera i ett hus som redan
hade alla bekviamligheter pa plats. Rinnande, kommunalt
vatten, varmvattenberedare, en fungerande luftvairmepump
—som de dock inte slagit pd an. De ar lite ridda for elpriserna,
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eftersom de hort om vianner som flyttat till hus och akt pa
att betala skyhoga summor. Man tror att man ska leva ett
billigare liv nir man lamnar storstan for landet. Man tror
detta dnda tills en rikning pd femtontusen for en manads el
dimper ner pa hallmattan, som troligtvis ligger pa ett golv som
behover bytas ut for femtiotusen, och under golvet lurar i sin
tur en fuktskada i husstommen som genast behover repare-
ras. Plotsligt kanns de dar utekvallarna pa Kungsholmen dar
man betalar hundraattio kronor for en drink som ett kap i
jamforelse!

Men Malin var noggrann och anlitade en besiktningsman
infor denna flytt. Och dven om en hel del ytskikt behover fixas
med, sa dr grunden stabil.

Hon hiller upp lite vatten och betraktar det dunkla koket.
Kanske dr det har hon ska borja? Att fixa kok ar roligt, spe-
ciellt nar utgangspunkten ar ett fint fyrtiotalskok med sneda
luckor och glashallare for bade mjol, socker och havregryn.

Hon dricker det kalla vattnet i djupa klunkar.

Kommer hon trivas hdr? Ja, svarar hon sig sjalv i huvudet.
Eller kommer hon fa lappsjuka? Nej, sd heter det nog inte
langre. Hon far inte skriva ut det pa Instagram, da kanske
nagon samarbetspartner hoppar av. Isoleringssjuka kan Malin
skriva. Kommer hon f3 isoleringssjuka? Hon har alltid alskat
de trafikerade viagarna pa Kungsholmen, alla restauranger
som héller 6ppet till sent pa kvillen, den dar 7-Elevenbutiken
som Mauro Scocco sjong om pa attiotalet.

Nu ska hon bli en lantis.

Det kanske tar ett tag innan lokalborna forstar hur fin du
ar, sa Sigge till henne innan de flyttade hit. Hon hade skrattat
nervost till svar. Skulle de jaga henne med hogafflar? Tydli-
gen kan gotlanningar vara vildigt patriotiska. Kanske inte
sa konstigt, med tanke pa hur stockholmarna har annekterat
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denna 6 ekonomiskt men dndd bara kommer hit nagra ganger
om daret.

Ah gud, tinker Malin. Vad kommer hinda niir 5borna bittar
fram till mitt Instagramkonto dar jag star som en nyduschad
sektledare med ett nybakat surdegsbrod i ena handen och ett
fang liljor i andra? Nej, hon kommer sikert fa anstringa sig
for att passa in har, tinker hon. Det kanske tar tid, men hon
ar fast besluten att lyckas.

Och snart kommer hon férhoppningsvis vara gravid igen.
Skaffa barn hiar. D4 kommer hon lira kdnna manniskor via
forskolor och mammagrupper. Finns det ens mammagrupper
har? Det maste det gora. Gud, hon borjar redan lita som
en typisk stockholmare. Men gud, sd ni har fatt el hit till 6n
alltsa? Vad kul! Grattis!

Med vattenglaset i handen borjar hon ga upp for den breda
trappan till 6vervaningen. Dar uppe finns ett sovrum, ett stort
badrum med badkar, ett gastrum och sa en liten spiraltrappa
som leder upp till tornrummet. Tank att de har ett tornrum.
Malins vianner kommer smilla av nar de kommer hit och
halsar pa i sommar.

Hon lyckas ta sig upp till 6vervaningen utan att trappste-
gen knarrar alltfor mycket och vacker Sigge. Vil dar staller
hon sig vid spiraltrappan och funderar. Ska hon ga upp till
tornrummet? Det ar ju hennes hus nu, men det kdnns inte sa
an. Det kianns som om hon smyger runt i nigon annans hem,
spionerar och snokar. Och sa ar det morkt. Men ... nyfiken-
heten ar for stor.

Hon fortsitter upp for den lite rangliga spiraltrappan och
befinner sig plotsligt i det lilla tornrummet. Har uppe finns inte
mycket, bara ett skrivbord, en bokhylla och ett fonster med
en sa djup fonsternisch att man skulle kunna gora i ordning
en myshorna med dynor och kuddar dar.
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Hon sitter sig ner och tar in den storslagna utsikten, ja, det
som gdr att urskilja i morkret vill siga. Harifrdn ser man hela
tradgarden men dessutom Katthammarsviks hamn, rokeriet
som ligger dar samt havet och bathamnen.

— Wow, viskar hon for sig sjalv i dunklet.

Det dr den hir utsikten som utgor nastan halva huspriset.
Men det kanske den ar vard. Har uppe skulle hon kunna gora
i ordning en egen liten ateljé. Vilken drom.

Det ska nog bli bra det hir, tinker hon.

Hon ir sitt eget sdllskap i morkret. Och nu maste hon bara
vaga lita pa framtiden och att allt kommer ordna sig.
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