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Prolog

Sommaren 1997

Det är en ovanligt varm augusti det här året. Det pratar alla 
vuxna om. Tolvåriga Saga Lidén tänker inte särskilt mycket 
på om den här sommaren är varmare än den förra eller inte. 
Det minns hon inte. Hon vet bara att hon svettas där hon 
ligger på picknickfilten i gräset utanför det gula huset där 
hon bor. 

Hennes mamma tjatar om att hon måste ligga i skuggan, 
eller åtminstone täcka kroppen så att hon inte bränner sig. 
Aldrig i livet. Hon vill bli brun, skolan börjar om bara två 
veckor och Saga vägrar återvända dit likblek och trist. 

Därför har hon på sig sin nyköpta bikini, som hon och en 
motvillig mamma köpte på H&M i Visby i början av somma-
ren. Då havet var alldeles för kallt att bada i. Nu måste man 
bada varje dag för att inte smälta. 

De senaste veckorna har Saga och hennes bästis My cyklat 
till Sandvikens strand och simmat. De har vadat långt ut i det 
långgrunda vattnet och ibland bara flutit omkring på rygg och 
tittat upp mot solen. De få dagar då det regnat har de hängt 
hemma hos My i hennes hus nära Tempobutiken. De har 
mimat till Spice Girls ”Wannabe”, druckit jordgubbssaft och 
ätit Singoallakex, läst Veckorevyn och hyrt skräckfilmer som 
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Sagas föräldrar aldrig hade tillåtit henne att se. När lammen 
tystnar. Basic Instict. Tandläkaren. Saga ryser till. Herregud, 
mamma hade svimmat om hon sett de filmerna. Men Mys 
föräldrar är lite flummigare. De tillåter det mesta, eftersom de 
är konstnärer från Stockholm som flyttat till ön. De turnerar 
runt med en teater på somrarna och då är My rätt mycket 
ensam hemma. Vilket inte gör så mycket när man har MTV 
att titta på. Det har de verkligen inte hemma hos Saga. 

Hos My har de unga tjejerna suttit storögda framför teven 
och spelat in videor av Backstreet Boys, Madonna och Alanis 
Morissette. Mys värld är mycket större än Sagas lilla tillvaro 
som mest består av tråkiga grillmiddagar i trädgården och 
alldeles för utdragna kortspel. 

Mys liv är ett enda äventyr. Ett som Saga vill vara en del av. 

Solen skiner så starkt nu att det knappt går att urskilja 
bokstäverna på sidan. Saga slänger undan boken och lägger 
armen över ögonen. Hettan bränner över hela kroppen, hon 
känner svetten pärla i pannan. När Saga sov över hos My för 
några dagar sedan slutade fläkten funka. Och trots att My 
ringde sin pappa och bad om hjälp så fick de inte igång den. 

Därför har de en annan plan för kvällens övernattning. De 
ska tälta i Mys trädgård. Hennes föräldrar har ett gammalt 
orange sporttält från sjuttiotalet som de har letat reda på. Du 
som tjatade om att jag skulle åka på kollo i sommar, hade 
Saga sagt till sin mamma häromdagen. Nu kommer jag ju 
sova utomhus i alla fall !

Klockan är knappt tre på eftermiddagen, men Saga längtar 
redan tills hon ska få cykla iväg till My. Till äventyret som 
väntar.
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1

Louise

– Hade de inte kunnat kosta på sig en bro här ? Som den till 
Öland ?

Louise skakar på huvudet och försöker mota undan illamå-
endet genom att ta en klunk vatten och fokusera blicken på 
en punkt långt bort i fjärran. Men det är nästan omöjligt att 
hitta en punkt över huvud taget – allt är bara blått. Hav och 
himmel och förrädiskt böljande vågor. 

Bredvid henne skrattar Rutger till. 
– Ölandsbron är några kilometer lång, vägen från Nynäs-

hamn till Gotland är rätt mycket längre.
– Jo, muttrar Louise. Jag förstår det. Önsketänkande, du vet.
– Du som är en så världsvan kvinna ! Jag trodde du var van 

vid att vistas på skepp och stora hav.
– Jag och Lennart hyrde faktiskt en segelbåt utanför Kro-

atien en gång. Vackraste vyerna jag sett i hela mitt liv. Men 
jag kunde knappt njuta av dem eftersom jag tillbringade den 
mesta tiden hukad över toaletten nere i ruffen.

Rutger skrattar.
– Själv har jag klarat mig från illamående. Aldrig blivit 

kräksjuk i hela mitt liv, aldrig känt någon yrsel på havet.
Louise stirrar på honom med mörk blick.
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– Jag är så glad för din skull.
Han klappar henne lätt på axeln, och beröringen dröjer sig 

kvar hos Louise. De är kollegor, hon och Rutger. Och oftast 
är det handslag som gäller när de träffas, ibland en kram när 
de rott något nytt projekt i hamn. En hand på hennes axel … 
det är något nytt.

– Ska jag gå och köpa något till dig ? Lite frukost, då kanske 
illamåendet lättar ?

– Säljer de gin & tonic på den här karusellen ? säger hon 
torrt.

– Inte innan lunch, tror jag.
– Då nöjer jag mig med mitt vatten.
Rutger går iväg för att handla lite frukost till sig själv och 

Louise lutar sig tillbaka i sätet och tittar ut genom det skiti-
ga fönstret. Ser på havet därute. Hon älskar havet. Speciellt 
utsikten över det från sin villa på Dalarö. Men när hon sitter 
i fåtöljen på den inglasade verandan hemma i huset sitter hon, 
till skillnad från nu, still.

Trots illamåendet kan hon inte undgå att känna ett pirr i 
magen vid tanken på den stundande veckan. Det var länge 
sedan hon var på Gotland. Troligtvis i samband med någon 
jobbresa för ett decennium sedan. Då bodde hon på ett fint 
hotell i Visbys medeltida stadskärna, gick ut med kollegor-
na och drack champagne och testade maten på en av alla 
populära krogar. Hon har alltid gillat Gotland, men det är 
sannerligen en plats som förändrats de senaste femtio åren. 
Hon minns att hon åkte dit som ung och hur ön kändes som 
en sömnig plätt landsbygd mitt ute i havet. Visst bjöd Visby 
på uteställen och hotell även på sextiotalet, men det går inte 
att jämföra med idag. Nu har stockholmarna annekterat ön, 
på gott och ont. Det sägs att öborna fått det kämpigare med 
ekonomin sedan rika fastlänningar började köpa lägenheter i 
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Visby och tjusiga stenhus vid havet, men å andra sidan blomst-
rar ön under sommarhalvåret. Festivaler, exotiska stränder, 
loppisar, konserter. Och många är de svenskar som firar sina 
bröllop i idylliska lador utanför Tofta. 

Att ett litet boutique-hotell på Gotland skulle ingå i pro-
jektet Den stora smakresan var självklart för Louise Collins 
när hon valde att kliva in som kreativ chef i familjeföretaget. 
Men det var inte det första de tog tag i. Förra sommaren blev 
Vadstena den första platsen där de byggde nytt, och samma 
vinter påbörjades förvandlingen av ett idylliskt timmerhus i 
vackra Tällberg i Dalarna. 

Nu är en tomt på Gotland köpt, och det är dags att dra 
igång det tredje hotellbygget. Men att hitta rätt plats tog tid 
för Louise och Rutger. Kanske för att de riktade in sig på fel 
platser till en början. Rent spontant tänkte Louise på Fårö, 
eller alternativt Burgsvik och Sudret på södra delen av ön. Men 
tomterna där var oerhört dyra, trots det dystra ekonomiska 
världsläget, och konkurrensen var dessutom hårdare. Det var 
faktiskt Rutger som först föreslog att de skulle titta närmare 
på östra sidan. Där får man visserligen inte samma fantastiska 
solnedgångar som på västra sidan, men landskapet är oerhört 
vackert och lite mer outforskat jämfört med resten av ön. 

Rutger har dessutom en gammal kompis som öppnat ett 
litet pensionat i Katthammarsvik där de kan bo för ett bra 
pris under tiden de är där och planerar bygget. 

Louise ser aprilsolskenet glittra över de böljande vågorna 
därute. Våren är äntligen här, och påsken med den. Det är inte 
direkt varmt ute, oftast inte mer än tio grader om dagarna, 
men när solen skiner går det bra att endast ha på sig en tunn 
jacka och en halsduk utomhus. Och ett par solglasögon, för-
stås. Louise har alltid känt sig väldigt bekväm i solglasögon.

Hon plockar upp sin mobil och tar en selfie som hon skickar 
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till sin syster Lina, ackompanjerat av texten : På färjan nu. Plus 
en grön spy-emoji. Hon lägger även till : Hur mår du idag ? 

Hon inväntar ett gäng studsande pluppar men inser efter ett 
tag att täckningen nog inte är den bästa härute på Östersjön. 
Hon försökte få med sig Lina till Gotland, åtminstone i några 
dagar. Hennes syster har en lite kämpig period just nu och 
skulle antagligen må bra av sällskapet. Men Lina är envis som 
få och mån om att stå på egna ben. Något som uppenbarligen 
gått i arv, tänker Louise och ler för sig själv.

– Frukost !
Rutger är tillbaka och ställer ner en bricka med en ost- och 

skinkmacka, ett kokt ägg, lite juice och en kopp kaffe. 
– Jag äter något när vi kommer fram, säger Louise. Men 

njut på, du !
– Jag njuter alltid, Louise. Speciellt av frukost – dagens 

bästa måltid !
Louise höjer på ena ögonbrynet. Han har uppenbarligen 

aldrig ätit en löjromstoast framåt kvällen, tänker hon. Medan 
Rutger skalar sitt ägg drar Louise halsduken runt ögonen likt 
en ögonbindel.

– Hur långt kvar tills vi är framme ? frågar hon.
– Två timmar ungefär.
– Perfekt. Då släcker jag lampan nu. God natt.
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2

Malin

Tre veckor tidigare

– Vi närmar oss …
Malin vänder bort blicken från åkrarna utanför den rul-

lande bilen. De är jordiga och gråa nu, men om bara några 
veckor kommer det börja gro. Grönskan kommer komma 
tillbaka. Hon ser fram emot det. 

Hon tittar på Sigge som sitter i förarsätet och självsäkert 
rattar bilen. Ser hans mörka hår fladdra lätt i draget från 
värmefläkten. Hans skarpa käklinje, hans mörka ögon, den 
lätta skäggstubben. Det var länge sedan hon tänkte på hur 
snygg han är. Hon har haft så mycket annat att tänka på den 
senaste tiden.

– Oj, redan ?
– Yes, det är ju bara fyrtiofem minuter från Visby. 
– Fina vägar häromkring också.
– Eller hur ? Jag sa ju att du skulle gilla det. Landsbygden 

här på ön är något helt annat än tätorterna. Visby är tjusigt, 
men det här är det riktiga Gotland.

Hon nickar och ser hur Sigge svänger vänster vid skylten 
som annonserar om Katthammarsvik. De passerar en pyt-
teliten Tempo, ett äldreboende och massor av villor som 
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ligger placerade längs vägen. Men efter bara en liten stund 
får Malin syn på havet bakom några hustak. Det pirrar till 
i kroppen. Herregud. De ska verkligen bo vid havet. Vägen 
leder vidare mot en hamn, där Sigge berättat att det ska finnas 
ett mysigt rökeri där man kan äta färska räkor och dricka rosé 
på sommaren. Men innan de når fram till vattnet svänger han 
höger upp för en liten grusväg. Inom kort stannar han till på 
en parkeringsplätt utanför ett järnstaket som omgärdar en 
vidsträckt trädgård. 

– Ta-da !
Malin kan knappt tro sina ögon. Ja, hon visste att huset låg 

nära havet, att det var stort, att det var något helt annat än 
vad de skulle ha råd med i Stockholm. Men det här …

De kliver ut ur bilen båda två, men Malin måste hålla i sig i 
bildörren för att inte tappa balansen av chocken. Gruset kna-
strar under hennes vinterkängor. Det är mars, men fortfarande 
väldigt kallt och blåsten får det att ila i hennes kinder.

– Men wow, Sigge …
Han skrattar till.
– I know. Sjukt, va ?
Han öppnar järngrinden, som gnisslar ordentligt, och kliver 

in i trädgården. Deras trädgård. Malin ser på honom när han 
går mot det stora, gula trevåningshuset i trä med ett inglasat 
tornrum och växthus på tomten. Den tretusen kvadratmeter 
stora tomten med knotiga äppelträd. 

– Kommer du, eller ? ropar han efter henne.
Malin nickar för sig själv och slår igen bildörren. Följer 

efter sin make, går mot sitt sprillans nya hem medan tankarna 
snurrar i huvudet.

*
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Kvällarna kommer fortfarande alldeles för tidigt. Redan vid 
sextiden börjar det skymma i Katthammarsvik. Men det gör 
ingenting, för Sigge har gjort upp en eld i kakelugnen i var-
dagsrummet. En av tre eldstäder i huset. Det knastrar trivsamt 
och om man sitter nära kakelugnen värmer den ordentligt 
också. 

Det ploppar till när Sigge drar korken ur champagneflaskan 
och fyller på i de två plastmuggarna. På en sliten träbricka 
framför dem har Malin dukat upp brie de maux, vindruvor, 
kex och en grönpepparpaté de köpte på Ica Maxi utanför 
Visby.

De skålar med varandra och Malin tar en klunk av den 
bubblande champagnen. Den smakar mogna äpplen, jäst och 
brioche. Alldeles för dyr egentligen, men det här är ett speciellt 
tillfälle. 

Hon ser sig omkring i det nakna rummet. Det är först imor-
gon som flyttlasset rullar in, i en enorm lastbil som kört hela 
vägen från Stockholm. Tanken på att hon aldrig mer kommer 
få kliva in i den stora hallen i trean på Kungsholmen får henne 
att känna ett styng i hjärtat. Hon kommer aldrig mer få laga 
mat i köket med utsikt över den lummiga innergården. Aldrig 
mer sjunka ner i det helkaklade badkaret i badrummet som 
hon ansträngt sig så hårt för att göra perfekt. Nu är lägenheten 
ett minne blott.

Nu börjar något nytt. 
De har gjort rätt som flyttat hit, intalar Malin sig. Hon vet 

ju det. Dels behöver de verkligen en nystart, båda två. Det 
kommer vara bra för förhållandet. Dels är detta en fantastisk 
investeringsmöjlighet. Om de ser till att få det här huset i 
toppskick kanske de ökar värdet på det till och med. Och så 
har ju Sigge längtat tillbaka till sin barndoms ö. Gotland. Och 
en relation handlar förutom kärlek om kompromisser. 
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Men en sista grej har också bidragit till beslutet att flytta 
hit. Livet på Gotland kommer få hennes views att skjuta i 
höjden. Nej, hon kan såklart inte vara hundra procent säker 
på det, men hon kan gissa. Videon där hon lämnade över 
nycklarna till lägenheten på Kungsholmen till den nya ägaren 
och berättade att hon nu var på väg mot nya äventyr slog 
tittarrekord. Nästan tvåhundratusen visningar på Youtube. 

De senaste tre åren har Malin etablerat sig som det nya 
stjärnskottet inom influencervärlden. Men det är inte mode 
eller skönhet eller några specifika åsikter som har gjort henne 
så stor. Det är inredning. Hon ville egentligen aldrig bli influ-
encer, det fanns aldrig någon sådan plan. Hon är dessutom 
snart fyrtio, hon passar inte ens in i det där universumet. Men 
hennes Instagramkonto tog fart av bara den när hon delade 
med sig av hur hon inredde och restaurerade sekelskifteslägen-
heten på Kungsholmen med loppisfynd och gediget hantverk, 
och när Malin även började lägga ut videor på Youtube där 
hon berättade om byggnadsvård, tapetserade och kaklade och 
dekorerade med blommor, sköt hennes popularitet ytterligare 
i höjden. 

Nu kommer hennes följare att få hänga med på renovering-
en av ett nästan hundra år gammalt hus vid Gotlands kust. 
Det är som Sigge säger : De kommer älska varje minut.

Det stämmer säkert. Nu måste bara Malin lära sig älska 
det också.

– Du …
Hon rycker till när Sigges varma hand stryker över hennes 

kind. Möter hans blick.
– Jag fattar att det här inte är lätt, säger han. Att flytta 

så långt bort från Stockholm och alla våra vänner. Men det 
kommer bli bra … du vet det, va ?

Hon ler. Hennes alltid lika omtänksamma man. 



15

– Ja. Jag tror det kommer bli superbra. Det känns bara lite 
nytt och läskigt alltsammans.

– Jag fattar det, men tänk när sommaren kommer. Träd-
gården, växthuset. Jag ska visa dig hela ön också. Jag tror du 
kommer älska den här platsen.

Hans dialekt ger sig tillkänna. Trots nästan tjugo år i stor-
stan brukar Sigges gotländska ofta återvända när han pratar 
om just ön. 

– Du har helt rätt. Och du …
– Ja ?
Hon kysser honom.
– Champagnen har redan fått mig att må lite bättre.

*

Hon vaknar framåt tvåtiden.
Den gamla villan ligger i mörker. Malin blinkar till några 

gånger, funderar på vad det är som väckt henne. Hon vrider 
på huvudet, ser Sigges konturer i mörkret. Hur hans bröstkorg 
häver och sänker sig, hon hör det lätta ljudet av hans andetag. 

Deras säng är inte här än, så de har sovit på varsin uppblås-
bar madrass med filtar framför eldstaden i vardagsrummet. 
Här är det varmare än i resten av huset. Är det kylan som 
väckt henne ? Nej, så kallt är det inte. 

Hon sätter sig upp i mörkret. Sigge verkar sova tungt.
Malin bestämmer sig för att tassa iväg till köket och dricka 

ett glas kallt vatten. När hon reser sig och går ut ur vardags-
rummet och in i köket som vetter mot den mörka trädgården, 
är hon tacksam att de valde att investera i ett hus som redan 
hade alla bekvämligheter på plats. Rinnande, kommunalt 
vatten, varmvattenberedare, en fungerande luftvärmepump 
– som de dock inte slagit på än. De är lite rädda för elpriserna, 
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eftersom de hört om vänner som flyttat till hus och åkt på 
att betala skyhöga summor. Man tror att man ska leva ett 
billigare liv när man lämnar storstan för landet. Man tror 
detta ända tills en räkning på femtontusen för en månads el 
dimper ner på hallmattan, som troligtvis ligger på ett golv som 
behöver bytas ut för femtiotusen, och under golvet lurar i sin 
tur en fuktskada i husstommen som genast behöver repare-
ras. Plötsligt känns de där utekvällarna på Kungsholmen där 
man betalar hundraåttio kronor för en drink som ett kap i 
jämförelse !

Men Malin var noggrann och anlitade en besiktningsman 
inför denna flytt. Och även om en hel del ytskikt behöver fixas 
med, så är grunden stabil. 

Hon häller upp lite vatten och betraktar det dunkla köket. 
Kanske är det här hon ska börja ? Att fixa kök är roligt, spe-
ciellt när utgångspunkten är ett fint fyrtiotalskök med sneda 
luckor och glashållare för både mjöl, socker och havregryn. 

Hon dricker det kalla vattnet i djupa klunkar. 
Kommer hon trivas här ? Ja, svarar hon sig själv i huvudet. 

Eller kommer hon få lappsjuka ? Nej, så heter det nog inte 
längre. Hon får inte skriva ut det på Instagram, då kanske 
någon samarbetspartner hoppar av. Isoleringssjuka kan Malin 
skriva. Kommer hon få isoleringssjuka ? Hon har alltid älskat 
de trafikerade vägarna på Kungsholmen, alla restauranger 
som håller öppet till sent på kvällen, den där 7-Elevenbutiken 
som Mauro Scocco sjöng om på åttiotalet. 

Nu ska hon bli en lantis. 
Det kanske tar ett tag innan lokalborna förstår hur fin du 

är, sa Sigge till henne innan de flyttade hit. Hon hade skrattat 
nervöst till svar. Skulle de jaga henne med högafflar ? Tydli-
gen kan gotlänningar vara väldigt patriotiska. Kanske inte 
så konstigt, med tanke på hur stockholmarna har annekterat 
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denna ö ekonomiskt men ändå bara kommer hit några gånger 
om året. 

Åh gud, tänker Malin. Vad kommer hända när öborna hittar 
fram till mitt Instagramkonto där jag står som en nyduschad 
sektledare med ett nybakat surdegsbröd i ena handen och ett 
fång liljor i andra ? Nej, hon kommer säkert få anstränga sig 
för att passa in här, tänker hon. Det kanske tar tid, men hon 
är fast besluten att lyckas.

Och snart kommer hon förhoppningsvis vara gravid igen. 
Skaffa barn här. Då kommer hon lära känna människor via 
förskolor och mammagrupper. Finns det ens mammagrupper 
här ? Det måste det göra. Gud, hon börjar redan låta som 
en typisk stockholmare. Men gud, så ni har fått el hit till ön 
alltså ? Vad kul ! Grattis !

Med vattenglaset i handen börjar hon gå upp för den breda 
trappan till övervåningen. Där uppe finns ett sovrum, ett stort 
badrum med badkar, ett gästrum och så en liten spiraltrappa 
som leder upp till tornrummet. Tänk att de har ett tornrum. 
Malins vänner kommer smälla av när de kommer hit och 
hälsar på i sommar. 

Hon lyckas ta sig upp till övervåningen utan att trappste-
gen knarrar alltför mycket och väcker Sigge. Väl där ställer 
hon sig vid spiraltrappan och funderar. Ska hon gå upp till 
tornrummet ? Det är ju hennes hus nu, men det känns inte så 
än. Det känns som om hon smyger runt i någon annans hem, 
spionerar och snokar. Och så är det mörkt. Men … nyfiken-
heten är för stor. 

Hon fortsätter upp för den lite rangliga spiraltrappan och 
befinner sig plötsligt i det lilla tornrummet. Här uppe finns inte 
mycket, bara ett skrivbord, en bokhylla och ett fönster med 
en så djup fönsternisch att man skulle kunna göra i ordning 
en myshörna med dynor och kuddar där.
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Hon sätter sig ner och tar in den storslagna utsikten, ja, det 
som går att urskilja i mörkret vill säga. Härifrån ser man hela 
trädgården men dessutom Katthammarsviks hamn, rökeriet 
som ligger där samt havet och båthamnen. 

– Wow, viskar hon för sig själv i dunklet.
Det är den här utsikten som utgör nästan halva huspriset. 

Men det kanske den är värd. Här uppe skulle hon kunna göra 
i ordning en egen liten ateljé. Vilken dröm. 

Det ska nog bli bra det här, tänker hon.
Hon är sitt eget sällskap i mörkret. Och nu måste hon bara 

våga lita på framtiden och att allt kommer ordna sig.


