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Prolog

Rom, november 1989

” Alskling?”

Han knackade pa dorren och lyssnade efter de vanliga ljuden
fran sin frus sovrum - rinnande vatten fran badkaret, det mjuka
klick nir garderobsdorrarna 6ppnades och stingdes, hennes stilla
nynnande medan hon klidde pa sig. ”Elena?”

Han vintade dnnu ett 6gonblick innan han gick in. Gardinerna
var Oppna, sanglamporna tinda och en liten fordjupning i ma-
drassen visade var hon hade legat, kuddarna var fortfarande latt
tillplattade efter hennes tupplur tidigare i dag.

Han log for sig sjalv och skulle just ga ut igen, nir blicken
fastnade pa ett foremal som blivit sarskilt utformat for att synas,
och i stallet for att [imna rummet gick han fram till sminkbordet
och plockade upp det. Ringen var fortfarande ljummen av hennes
kroppsvarme. Han gnuggade med tummen 6ver ddelstenarna, for-
de dem till lipparna och kysste dem latt. Hon maste ha glomt att
ta pa sig den efter badet, tankte han, stoppade ringen i fickan och
bestamde sig for att titta i biblioteket harnast.

Hon maste ha...

Den lilla vita lappen lag dold under ett smyckesfat. I vanliga fall

7



hade han aldrig sett den, men det tjocka kristallglaset hade en upp-
forstorande effekt — och han skulle ha kidnt igen den handstilen var
som helst. Han drog ut lappen fran dess gomstille, hans andetag
var hackiga medan han laste, sag och forstod.

Och sedan sprang han.



Kapitel ett

Rom, juli 2017

” Det barnstensfdrgade ljuset och sparvarna, det var vad hon skrev”,
sa Matteo och lade ner mobilen pa bordet.

”Ar det vad du tycker dr bist med den hir staden?” fragade
Alessandra misstroget.

”Och det har fatt fler gilla-markeringar dn nidstan ndgot annat
inlagg!” skrattade Cesca och strackte ut handflatorna mot stjarn-
himlen. ”Vad kan jag siaga?”

”Det jag kan siga ar att de flesta skulle nimna Colosseum,
Forum Romanum eller Pantheon”, svarade Alé torrt. ”Till och
med de som siljer rosor vid Spanska trappan har en chans att
komma med pa listan, till skillnad fran de sma bruna faglarna som
ater matrester fran tallrikarna.”

” Asch, de flesta saknar fantasi. Jag vigrar vara en kliché. Det ir
nog darfor de gillar min lilla blogg sa mycket.”

”Den ar inte sa liten langre”, sa Matteo. ”Din foljarskara vixer
sd snabbt att annonsérerna snart knackar pa dorren, och dar finns
de stora pengarna.”

”Jaha? D4 far de garna skynda sig lite...”, skimtade Cesca.

Anda var det sant att Rome Affair — hennes nitbaserade hyllning
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till antikens huvudstad, pecorino och la dolce vita — hade slag-
it an nagon sorts kollektiv strang. Hon var bade upprymd och
forvanad over hur populdr den blivit. Sedan hon publicerat sitt
forsta trevande blogginlagg sju manader tidigare hade hon hittat
sin rost, och nu reflekterade hon over allt fran lokalproducerad
honung fran Aventinen till sina favoritbutiker med secondhand-
klader, samtidigt som hon delade med sig av anekdoter fran sitt
arbete som guide.

Guido log brett, hans solbrinda hjdssa glianste i skenet fran de
gyllene ljuslyktorna. ”Tja, det ar i alla fall tydligt varfor du inte
kunde fortsitta jobba som du gjorde. Den som bedémer Roms
karaktar utifran ljuskvalitet kan knappast forvantas arbeta i en
virld sa torr som de brittiska rattssalarna.”

”Tack, Guido”, sa Cesca och hojde sitt glas mot honom. ”Det
skalar jag for.”

Alla foljde hennes exempel, svepte grappan och sjonk tillbaka
mot stolarna med avslappnade leenden. Det var slutet pa dnnu
en vacker kvill, hettan gjorde luften tung som trotta 6gonlock,
och doften av jasmin ldg som ett puder 6ver himlen. De hade atit
gott av pasta- och fiskritterna pa den fullsatta uteserveringen pa
innergarden. Klockan var efter tio, men det var fortfarande tidig
kvill for Rom — och numera aven for henne.

”Vad hander nu? Ska vi ga till Zizi?” fragade Alé och lutade
sig bakat i stolen, drog upp sitt svarta har i en hastsvans si att de
smala, bara armarna syntes under den kakifiargade vasten. "Det
ddr bandet ska spela dar i kvall. Ni vet, det som vi sdg pa Rock in
Roma i juni?”

”Med den snygga sangaren?” frigade Matteo, genast intresserad
—som alltid nir det hade att gora med en attraktiv kvinna.

”Jag tyckte i alla fall han var snygg”, skrattade Alé och lat haret
falla ner over axlarna igen. ”Men arligt talat trodde jag inte att
skdgg var din grej.”

Alla skrattade, Matteo siankte huvudet nir ett par servetter flog
at hans hall. ”Jag trodde du menade...”
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”Jag vet, de dar tre systrarna.”

”Jag ar pa, vi gar till Zizi”, sa Guido. Skigg var definitivt hans
grej.

”Tyvirr far ni rakna bort mig”, sa Cesca och bojde sig ner for
att ta upp vaskan hon haft staende vid fotterna. ”Jag har en grupp
bokad till klockan sex i morgon bitti, sa det far bli till att g upp
klockan fem.”

”Men det ar ju jattetrakigt”, muttrade Alé och sdg pa nir Cesca
tog notan fran fatet och riknade ut sin del, med lappar som rorde
sig ljudlost.

”Jo tack, jag vet”, sa Cesca och himlade med 6gonen. ”Men det
ar inte direkt ndgon som betalar hyran at mig.”

Alé fnos. ”De borde betala dig for att bo i den dar lagenheten!”
skamtade hon och gav servitoren ett lojt, halvflirtigt leende nar
han dtervande for att servera dem mer digestif.

”Tack for den. Jag tycker faktiskt den ar charmig. Du skulle se
vad jag kan f& f6r samma hyra i London. Atminstone s4 ar allting
hir...” Cesca rynkade pannan. ”Hur siger man ’quaint’? Ni vet,
litet och gulligt och gammalt?”

De andra Oversatte i mun pa varandra.

” Just det, precis sd ar det.” Hon nickade och rotade i planboken
medan hon onskade att hennes italienska vore hilften s bra som
deras gemensamma engelska. Kanske hade hon varit battre om
hon hade insisterat pa att de bara skulle prata italienska med hen-
ne, men hon misstankte att de da inte hade skrattat lika mycket,
och haft halften sa roligt.

”Men du sa ju att en kackerlacka sprang over ditt ansikte nar
du sov”, paminde Alé henne med en rysning.

”Bara den gangen. Och det var den forsta veckan. Jag tror jag
har skramt bort dem nu.”

”QOch lamporna flimrar nir du gar 6ver golvet”, fyllde Matteo
i. ?Och din tv méste vara den enda svartvita tv som fortfarande
ar i bruk i hela landet.”

I hela Europa”, rattade Guido.
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Matteo sag pa honom. ”Precis.”

”Qch det stinker hdst”, sa Alé och rynkade pa nasan.

”Det ar inget som ett doftljus inte kan fixa, och jag kan tala
om for er att alla tycker att min svartvita tv dr ett medvetet val —
ungefir som Guidos hantverksol och hipsterskigg”, tillade hon
med ett flin och strok handen over just det skdgget, 6mt, som om
Guido vore en irlindsk terrier. Hon hade aldrig sett honom utan
det, kunde inte ens forestilla sig honom slidtrakad. Det vore som
att se honom naken. "Dessutom har den badkar...”

”Usch!” Matteo grimaserade. ”Vad ir det med engelsmin och
deras besatthet av att ligga i sitt eget smutsiga vatten?”

”Det dar mysigt! Jag skulle vilja se dig 6verleva en engelsk vinter.
Nir jag pluggade var ett bad ibland det enda sittet att bli varm.”
Hon drog ett djupt andetag nar hon lade marke till deras flinande
ansikten, att de njot av att reta henne. ”Och det ar ju inte direkt
som om nagon av er bor i en takvaning”, muttrade hon nar de
brast ut i skratt.

»Stanna kvar. Atminstone for en drink till”, bad Alé.

”Det gar verkligen inte”, sa Cesca och bojde sig fram for att
kindpussa dem allihop. ”Jag har nog utmanat 6det lite vil mycket
pa sistone, och ni vet ju hur jag ar pa morgnarna.”

”Nej, men jag skulle giarna vilja veta”, skrattade Matteo och
stretchade armarna sa att hans imponerande muskler spandes.

”Du ar hopplos.” Hon log. ”Men jag behover det hir jobbet.
Jag har hal i skorna efter allt promenerande och har inte rad med
ett nytt par.” For att bevisa det lyfte hon foten och visade dem det
utnotta tyget pa sina gula Converse.

”Men vin till middagen har du uppenbarligen rad med”, sa Guido
och vickade pa den nirmaste tomma vinflaskan.

”Sjalvklart. Prioriteringar, raring”, sa hon skamtsamt.

”Jag trodde att det var meningen att dina skor skulle se ut sa
dar”, sa Matteo och granskade dem. ”Allt annat du har pa dig
haller ju ocksd pa att falla sonder.”

”Hor du!” protesterade Alé lojalt. ”Bara for att du inte har 6ga
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for secondhandkliader. Du tycker ju att allt ar skrap sa lange det
inte ar sprillans ny Gucci.”

Matteos blick foll demonstrativt pa hilet som syntes i sidan pa
Cescas vita broderade linne i edvardiansk stil. Hon tickte for det
med handen. ”Det ar bara vilanvint”, skrattade hon och tog sin
panamahatt fran stolsryggen. Hon satte den pa huvudet och kasta-
de slangkyssar at dem allihop. ”Hej d4, amigos. Ni ar bast. Hor av
er!” Hon log och vinkade samtidigt som hon borjade ga dirifran,
medan vinnernas roster bubblade upp 6ver restaurangens laga
sorl nar de aterupptog samtalet om klubben.

Det var inte langt att gd hem. I Rom var inga avstdnd sarskilt
stora. Hon korsade Piazza San Cosimato, vars marknadsstand
stod staplade och fastkedjade infor morgondagens handel, och vek
sedan in i labyrinten av smala, slingrande gator, dir byggnaderna
gradvis forsvann bakom yviga fasader av jasmin och murgrona.
Det var fullt av folk 6verallt, bord stod tryckta mot viaggarna for
att lamna plats at flygtaxibilar, vespor var uppstillda i tita, rang-
liga rader som dominobrickor, och musik slingrade sig ut genom
varje Oppet fonster.

Hennes lagenhet i Centro Storico lag gomd i virrvarret av gator
mellan Piazza Navona och Campo de’ Fiori. Det var kanske inte en
sadan trendig adress som vannernas i Trastevere — dar konstnarer,
designers och hipsters hingde pa nattoppna barer och popup-
restauranger — och hon kan ha varit ensam ansvarig for att sinka
medelaldern bland de boende i huset med fyrtio ar, men bostaden
lag centralt och var praktisk for jobbet. Hon gick sa mycket i
arbetet nu for tiden att det sista hon ville var att behova ta annu
en lang promenad bara for att komma hem.

Dessutom hade hon aldrig varit en person som foljde strommeny
att kla sig fran topp till ta i secondhandklader var bara en del av
det. Som tonaring hade hon lyssnat pa Patti Smith och Carly Simon
nar alla andra grit till McFly; hon hade tidigt accepterat att hennes
frissiga rodblonda (okej, bara roda) harman aldrig skulle lata sig
tamjas av plattinger; och med sina en och sjuttiodtta centimeter
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var hon for lang for att smalta in i mangden. Sa ja, lagenheten ma
ha haft kackerlackor och tveksam el, men den hade ocksa turkost
originalkakel fran sextiotalet i koket och ett badkar av plat. Den
lilla takterrassen — knappt storre an hennes bord — hade utsikt 6ver
ett hav av tak och hela sju kyrktorn (hon dlskade att se klockorna
svanga ur takt med varandra pa sondagsmorgnarna). Men kanske
det basta av allt var att ligenheten ldg vid ena sidan av ett sarskilt
litet och stillsamt torg som ledde bort fran livliga Piazza Angelica
och som rymde allt hon behovde: en mork osteria i ena hornet, en
pizzeria mittemot och Roms basta bageri precis bredvid hennes
port. Vid osterian stod ett yvigt fikontrad och mitt pa torget ett
uraldrigt olivtrad vars grenar vajade i vinden som en huladansare.
Det hade kiants som hemma forsta gangen hon sdg platsen.

De smala, linjira utrymmena vidgades emellanat ut till sma
piazzor medan hon gick, sd att himlen strackte ut sig i utskurna
rektanglar ovanfor hennes huvud och de sovande gatorna sveptes
in i ett silverfirgat mansken. Hennes fotter, instuckna i de slitna
Conversen, var tysta mot kullerstenen, hennes huvud fyllt av tan-
kar pa morgondagens guidade tur och de berittelser hon skulle
behova ha redo om hon ville gora ett bra jobb. Det kdndes fortfa-
rande nytt att vara hdr, att leva sa har. Hennes gamla liv var som
en avlagsen drém, som en historia nagon hade berittat for henne
snarare dn nagot som en gang varit hennes, handlat om henne,
definierat henne.

Hon svingde in pa sitt lilla torg, Piazzetta Palombella, och pas-
serade Osteria Antico, dir det alltid var fullt trots att de inte tog
nagra bordsbokningar och hade varken dagens ritt eller meny
— man blev helt enkelt serverad det signor Accardo lagat och som
hans fru bar ut. Nir hon gick forbi lyfte Cesca handen i en hils-
ning till signora Accardo, som bar sitt langa, traditionella svarta
forklade och holl pa att bara tallrikar tillbaka till koket.

P4 motsatta sidan av torget ringlade den vanliga kon utanfor
Francos pizzeria, ddr sorlet och ropen fran de vintande gisterna
steg och foll i ljudstyrka i takt med att degen slungades runt med
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akrobatiska rorelser och lagorna fran den vedeldade ugnen kas-
tade ett gladiatoriskt sken 6ver gatan. Pizzerian dgdes av Franco
Luciano, sjilv tredje generationens pizzaiolo, men drevs nu av
hans sex soner, som utovade minst lika stor lockelse som den
beromda Lucianodegen. Det var nastan omojligt att skilja dem at
i koket — samtliga hade yvigt morkt har, vita tinder, bruna 6gon
och olivfirgad hud och var likadant kladda. De skrek och gestiku-
lerade vilt medan de trangdes, kryssade och valsade runt varandra,
och Cesca hade bestamt sig for att forst behdrska det italienska
spraket innan hon larde sig allas namn. De arbetade instinktivt och
manovrerade de tre meter langa ugnsspadarna med vana hiander.
Hon hade aldrig forstatt vilken virtuos fardighet pizzabakning var
forran hon kom hit och sag hur de knadade, slingde, vinde och
snurrade bottnarna med hantverksmaissig skicklighet och spanda
biceps under de tajta vita t-shirtarna.

Ricci, Francos ildste son, fick syn pa henne nir han bar ut ett av
sopkarlen och ropade pa henne. Hon vinkade tillbaka, tacksam for
den vilkomnande kinslan av gemenskap bland sina nya grannar.

Hon gick uppfor sidotrappan som ledde till hennes port och
fick kliva forsiktigt runt de manga krukor med pelargoner som
hade stillts ut pa varje trappsteg av hennes hyresvirdinna, signora
Dutti, en danka som bodde pa nedervaningen. Under de senaste sju
manaderna hade Cesca vaknat varje morgon prick klockan 7.40
till ljudet av signora Dutti som sopade trappan, lyfte upp krukorna
och stillde ner dem igen. Det var den italienska motsvarigheten till
frukostporslinets klirr.

Det var svalt och morkt inne i ligenheten, de gammaldags
handknypplade gardinerna hiangde slaka och stilla i fonstret. Hon
oppnade fonsterluckorna sa att vinden kunde fara in och rubba
dagens stillastaende luft. Golvets terrakottaplattor kandes skona
under fotterna nir hon sparkade av sig Converseskorna och tassa-
de genom rummet som var ett kombinerat vardagsrum och matsal,
mot det morka, minimala koket langst bak, dar hon hillde upp ett
glas vatten och skar upp en persika rakt ner pa ett fat. Hon slog

15



pa tv:n och zappade runt tills hon hittade ett gammalt avsnitt av
Kommissarie Montalbano. Sedan gick hon in i badrummet och
borjade fylla badkaret — hennes kvillsritual, trots vinnernas han.

Hon at persikan langsamt medan hon satt pa soffkanten och sag
en skottlossning i tystnad, samtidigt som ljudet av vatten som slog
mot platen i badkaret i bakgrunden 6vergick i ett djupare plask.
Hon kunde hora exakt nir nivan var perfekt, och nir vattnet nad-
de dit vred hon av kranarna.

Nir persikokdrnan var det enda som aterstod pa fatet tog hon
det tillbaka till koket, skoljde av det och stoppade resterna i en
soppase. Hon lyfte den forsiktigt, medveten om att flingskalen
fran gardagens frukost hade innehallit betydligt mer mjolk 4n hon
insett nar hon skrapade ur resterna, och skyndade mot ytterdor-
ren, hennes smala biceps spand nir hon holl upp pasen ovanfor
golvet. Nar hon gled i skorna igen, stiende pa hialkapporna for att
slippa knyta skosnérena, vinde hon sig om och sig forstas stora
vita mjolkdroppar pa golvplattorna bakom sig. Med ett missnojt
ljud haltade hon nerfor trappan sa fort hon kunde, svor nar hon
slog till en av blomkrukorna med pasens nederkant si att den vilte
at sidan och jord stroddes 6ver trappsteget.

Hon svingde vinster in i den smala grinden mellan huset och
bageriet och lyfte locket till det stora tackta sopkarlet, redo att
slunga in pasen i den medan hon automatiskt holl andan — stanken
var alltid overvildigande.

Men hon rynkade pannan nir hon fick syn pa ndgot ovanpa de
andra soppdasarna. Hon slappte sin egen vid fotterna och strackte
sig ner och drog upp en handviska. Den sag helt ny och dyr ut.
I duvgratt lader, av kuvertmodell med styva sidor och dekora-
tiv kantsom. Cesca var ingen modeexpert, men till och med hon
kunde se pa det bambuliknande laset att det var en Gucciviska
(pa advokatbyran dar hon tidigare arbetade hade en lyxig desig-
nervaska ur den heliga treenigheten — Gucci, Prada eller Céline
— varit ett utmirkande drag hos de mer erfarna advokaterna: ett
sdtt att signalera framgang nar alla andra statusmarkorer, som en
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dyr klocka, en elegant drikt eller slingor gjorda varannan vecka
hos lyxfrisoren Hershesons, doldes bakom peruk och kapa. Hon
strok tummen 6ver ladret — det var mjukt och foljsamt, lammskinn
dessutom. Viskan sig inte ut som en kopia, luktade inte som en
heller. Vad i hela friden gjorde den har?

Hon forstod direkt vad som hint.

Hon glomde helt den stora, lickande soppasen vid sina fotter
och 6ppnade viskan. Till skillnad fran hennes egen viska, som
inneholl en rora av prylar, var innehdllet ndstan nedsldende mini-
malistiskt — en harborste (utan ett enda harstrd), en Chanel Les
Beiges-puderdosa, en miniatyrflaska med Annick Goutal-parfym
och olika visitkort fastklimda i en silverfargad sedelklamma. Men
det mest anmarkningsvirda var det som saknades — varken nagon
planbok eller telefon syntes till. Tjuven hade bara ryckt at sig vis-
kan, tagit det han behovde och slangt den sa fort han kunde. Den
hade varit komprometterande om han blivit stoppad.

Anda maste det hir, 4ven utan kontanter eller kreditkort, vara
en viaska som ar vard tusen euro, men utan nagra identitetshand-
lingar fanns det inget satt att lamna tillbaka den till dess dgare.
Vad nu? undrade hon. Skulle polisen kunna gora néagot, eller var
det tekniskt sett hittegods? Inte for att hon nagonsin skulle bara
ndgot sddant sjdlv. Den sig ut att tillhora en kvinna som fonade
héaret varje dag, sig manikyr som en av civilisationens grundpelare
och bar diamanter vid frukost. Kanske borde hon silja den? Hon
behovde pengarna och...

En plotslig tanke slog henne. Kunde det finnas ett serienummer
inne i vdaskan, som pa en Rolex eller en bil, ndgot som gick att
spara till 4garen? En av delagarna pa advokatbyran dar hon arbe-
tat hade haft en Birkinvaska frin Hermeés, och den hade haft ett
litet kort med olika autentiseringsnummer. Om det fanns nagot
liknande hir skulle hon kunna limna tillbaka viskan — en 16sning
som kindes bittre dn att sjalv dra nytta av ndgon annans olycka.

Hon 6ppnade dragkedjan pa sidofickan. Den sag tom ut utifran,
men det lag nagot diri. Hon drog fram ett litet, ooppnat blatt
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kuvert, med kanter som var illa notta och skavda, och pd fram-
sidan stod ett kvinnonamn skrivet med elegant handstil: Elena.

Cesca bet sig i lippen. Var det namnet pa kvinnan som dgde
vaskan, eller pa den som brevet var adresserat till?

” Buona notte, Cesca.”

Hon sag upp och fick syn pa signora Dutti som stod och vatt-
nade den ymniga samlingen av blomkrukor utanfor sin dorr, gav
vaxterna lite att dricka nu nir dagens hetta inte lingre svedde
bladen. Hon bar den marinbla stidrocken hon alltid hade pa sig,
fotterna var instuckna i ett par gamla Schollsandaler, och ett har-
nat holl de sma spolarna pa plats pa huvudet infér morgondagen.

”Buona notte, signora”, log Cesca och ridkade vifta lite med
handviskan. Hon markte hur den fingade hyresvardinnans blick
— kvaliteten och det underforstadda vardet gick inte att missa, inte
ens pa avstand eller for en ildre kvinna med perfekt syn. ”Ah.”
Hon skyndade fram till henne. ”Jag hittade den hir i soporna.”

Signora Dutti skakade pa huvudet och smackade missnojt med
lipparna. ”Tjuvar.” Hon stillde ner vattenkannan och tog emot
viaskan som Cesca riackte fram. Det slita, ljusa ladret stod i skarp
kontrast mot hyresviardinnans skrynkliga, flickiga hud.

”Ja, tyvarr har de tagit allt vardefullt — planbok, telefon ... Men
vaskan ser ganska dyr ut; ndgon maste sakna den. Och jag hittade
det hir.” Hon holl upp brevet.

Signora Duttis ansiktsuttryck forandrades nar hon fick syn pa
namnet.

”Du rakar inte ha ndgon aning om vem Elena kan vara?” Cesca
rynkade pa ndsan. ”Jag menar, jag inser att det dr som att...”
Hon avbrot sig nar hon sag uttrycket i den dldre kvinnans ansikte:
beldtenhet. ”Vet du?”

Signora Dutti nickade, lyfte langsamt armen och pekade med
ett finger mot det blekbla palazzot pa andra sidan torget. Fonster-
luckorna var mélade i en ljus havrebeige ton, och det maste finnas
tjugofyra fonster — sex stycken pa var och en av de fyra vaningarna
— bara pa den hir sidan av fasaden. Palatset vette egentligen inte
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direkt mot den lilla piazzettan, utan det var dess hogra sida som
lag hiar, medan huvudentrén fanns vid Piazza Angelica runt hornet.
Under de sju manader som hon bott dir hade Cesca aldrig sett
ndgon komma in eller ut ur byggnaden. Fonsterluckorna, dtmin-
stone pa den har sidan, var alltid stingda.

”Bor hon ddr?”

Signora Dutti nickade med ett svartolkat uttryck i sina mérka
ogon. ”Hon bor dar.”

19





