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Prolog

Rom, november 1989

”Älskling?”
Han knackade på dörren och lyssnade efter de vanliga ljuden 

från sin frus sovrum – rinnande vatten från badkaret, det mjuka 
klick när garderobsdörrarna öppnades och stängdes, hennes stilla 
nynnande medan hon klädde på sig. ”Elena?”

Han väntade ännu ett ögonblick innan han gick in. Gardinerna 
var öppna, sänglamporna tända och en liten fördjupning i ma-
drassen visade var hon hade legat, kuddarna var fortfarande lätt 
tillplattade efter hennes tupplur tidigare i dag.

Han log för sig själv och skulle just gå ut igen, när blicken 
fastnade på ett föremål som blivit särskilt utformat för att synas, 
och i stället för att lämna rummet gick han fram till sminkbordet 
och plockade upp det. Ringen var fortfarande ljummen av hennes 
kroppsvärme. Han gnuggade med tummen över ädelstenarna, för-
de dem till läpparna och kysste dem lätt. Hon måste ha glömt att 
ta på sig den efter badet, tänkte han, stoppade ringen i fickan och 
bestämde sig för att titta i biblioteket härnäst.

Hon måste ha …
Den lilla vita lappen låg dold under ett smyckesfat. I vanliga fall 



hade han aldrig sett den, men det tjocka kristallglaset hade en upp-
förstorande effekt – och han skulle ha känt igen den handstilen var 
som helst. Han drog ut lappen från dess gömställe, hans andetag 
var hackiga medan han läste, såg och förstod.

Och sedan sprang han.
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Kapitel ett

Rom, juli 2017

”Det bärnstensfärgade ljuset och sparvarna, det var vad hon skrev”, 
sa Matteo och lade ner mobilen på bordet.

”Är det vad du tycker är bäst med den här staden?” frågade 
Alessandra misstroget.

”Och det har fått fler gilla-markeringar än nästan något annat 
inlägg!” skrattade Cesca och sträckte ut handflatorna mot stjärn-
himlen. ”Vad kan jag säga?”

”Det jag kan säga är att de flesta skulle nämna Colosseum, 
Forum Romanum eller Pantheon”, svarade Alé torrt. ”Till och 
med de som säljer rosor vid Spanska trappan har en chans att 
komma med på listan, till skillnad från de små bruna fåglarna som 
äter matrester från tallrikarna.”

”Äsch, de flesta saknar fantasi. Jag vägrar vara en kliché. Det är 
nog därför de gillar min lilla blogg så mycket.”

”Den är inte så liten längre”, sa Matteo. ”Din följarskara växer 
så snabbt att annonsörerna snart knackar på dörren, och där finns 
de stora pengarna.”

”Jaha? Då får de gärna skynda sig lite …”, skämtade Cesca.
Ändå var det sant att Rome Affair – hennes nätbaserade hyllning 
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till antikens huvudstad, pecorino och la dolce vita – hade slag-
it an någon sorts kollektiv sträng. Hon var både upprymd och 
förvånad över hur populär den blivit. Sedan hon publicerat sitt 
första trevande blogginlägg sju månader tidigare hade hon hittat 
sin röst, och nu reflekterade hon över allt från lokalproducerad 
honung från Aventinen till sina favoritbutiker med secondhand-
kläder, samtidigt som hon delade med sig av anekdoter från sitt 
arbete som guide.

Guido log brett, hans solbrända hjässa glänste i skenet från de 
gyllene ljuslyktorna. ”Tja, det är i alla fall tydligt varför du inte 
kunde fortsätta jobba som du gjorde. Den som bedömer Roms 
karaktär utifrån ljuskvalitet kan knappast förväntas arbeta i en 
värld så torr som de brittiska rättssalarna.”

”Tack, Guido”, sa Cesca och höjde sitt glas mot honom. ”Det 
skålar jag för.”

Alla följde hennes exempel, svepte grappan och sjönk tillbaka 
mot stolarna med avslappnade leenden. Det var slutet på ännu 
en vacker kväll, hettan gjorde luften tung som trötta ögonlock, 
och doften av jasmin låg som ett puder över himlen. De hade ätit 
gott av pasta- och fiskrätterna på den fullsatta uteserveringen på 
innergården. Klockan var efter tio, men det var fortfarande tidig 
kväll för Rom – och numera även för henne.

”Vad händer nu? Ska vi gå till Zizi?” frågade Alé och lutade 
sig bakåt i stolen, drog upp sitt svarta hår i en hästsvans så att de 
smala, bara armarna syntes under den kakifärgade västen. ”Det 
där bandet ska spela där i kväll. Ni vet, det som vi såg på Rock in 
Roma i juni?”

”Med den snygga sångaren?” frågade Matteo, genast intresserad 
– som alltid när det hade att göra med en attraktiv kvinna.

”Jag tyckte i alla fall han var snygg”, skrattade Alé och lät håret 
falla ner över axlarna igen. ”Men ärligt talat trodde jag inte att 
skägg var din grej.”

Alla skrattade, Matteo sänkte huvudet när ett par servetter flög 
åt hans håll. ”Jag trodde du menade …”
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”Jag vet, de där tre systrarna.”
”Jag är på, vi går till Zizi”, sa Guido. Skägg var definitivt hans 

grej.
”Tyvärr får ni räkna bort mig”, sa Cesca och böjde sig ner för 

att ta upp väskan hon haft stående vid fötterna. ”Jag har en grupp 
bokad till klockan sex i morgon bitti, så det får bli till att gå upp 
klockan fem.”

”Men det är ju jättetråkigt”, muttrade Alé och såg på när Cesca 
tog notan från fatet och räknade ut sin del, med läppar som rörde 
sig ljudlöst.

”Jo tack, jag vet”, sa Cesca och himlade med ögonen. ”Men det 
är inte direkt någon som betalar hyran åt mig.”

Alé fnös. ”De borde betala dig för att bo i den där lägenheten!” 
skämtade hon och gav servitören ett lojt, halvflirtigt leende när 
han återvände för att servera dem mer digestif.

”Tack för den. Jag tycker faktiskt den är charmig. Du skulle se 
vad jag kan få för samma hyra i London. Åtminstone så är allting 
här …” Cesca rynkade pannan. ”Hur säger man ’quaint’? Ni vet, 
litet och gulligt och gammalt?”

De andra översatte i mun på varandra.
”Just det, precis så är det.” Hon nickade och rotade i plånboken 

medan hon önskade att hennes italienska vore hälften så bra som 
deras gemensamma engelska. Kanske hade hon varit bättre om 
hon hade insisterat på att de bara skulle prata italienska med hen-
ne, men hon misstänkte att de då inte hade skrattat lika mycket, 
och haft hälften så roligt.

”Men du sa ju att en kackerlacka sprang över ditt ansikte när 
du sov”, påminde Alé henne med en rysning.

”Bara den gången. Och det var den första veckan. Jag tror jag 
har skrämt bort dem nu.”

”Och lamporna flimrar när du går över golvet”, fyllde Matteo 
i. ”Och din tv måste vara den enda svartvita tv som fortfarande 
är i bruk i hela landet.”

”I hela Europa”, rättade Guido.
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Matteo såg på honom. ”Precis.”
”Och det stinker häst”, sa Alé och rynkade på näsan.
”Det är inget som ett doftljus inte kan fixa, och jag kan tala 

om för er att alla tycker att min svartvita tv är ett medvetet val – 
ungefär som Guidos hantverksöl och hipsterskägg”, tillade hon 
med ett flin och strök handen över just det skägget, ömt, som om 
Guido vore en irländsk terrier. Hon hade aldrig sett honom utan 
det, kunde inte ens föreställa sig honom slätrakad. Det vore som 
att se honom naken. ”Dessutom har den badkar …”

”Usch!” Matteo grimaserade. ”Vad är det med engelsmän och 
deras besatthet av att ligga i sitt eget smutsiga vatten?”

”Det är mysigt! Jag skulle vilja se dig överleva en engelsk vinter. 
När jag pluggade var ett bad ibland det enda sättet att bli varm.” 
Hon drog ett djupt andetag när hon lade märke till deras flinande 
ansikten, att de njöt av att reta henne. ”Och det är ju inte direkt 
som om någon av er bor i en takvåning”, muttrade hon när de 
brast ut i skratt.

”Stanna kvar. Åtminstone för en drink till”, bad Alé.
”Det går verkligen inte”, sa Cesca och böjde sig fram för att 

kindpussa dem allihop. ”Jag har nog utmanat ödet lite väl mycket 
på sistone, och ni vet ju hur jag är på morgnarna.”

”Nej, men jag skulle gärna vilja veta”, skrattade Matteo och 
stretchade armarna så att hans imponerande muskler spändes.

”Du är hopplös.” Hon log. ”Men jag behöver det här jobbet. 
Jag har hål i skorna efter allt promenerande och har inte råd med 
ett nytt par.” För att bevisa det lyfte hon foten och visade dem det 
utnötta tyget på sina gula Converse.

”Men vin till middagen har du uppenbarligen råd med”, sa Guido 
och vickade på den närmaste tomma vinflaskan.

”Självklart. Prioriteringar, raring”, sa hon skämtsamt.
”Jag trodde att det var meningen att dina skor skulle se ut så 

där”, sa Matteo och granskade dem. ”Allt annat du har på dig 
håller ju också på att falla sönder.”

”Hör du!” protesterade Alé lojalt. ”Bara för att du inte har öga 
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för secondhandkläder. Du tycker ju att allt är skräp så länge det 
inte är sprillans ny Gucci.”

Matteos blick föll demonstrativt på hålet som syntes i sidan på 
Cescas vita broderade linne i edvardiansk stil. Hon täckte för det 
med handen. ”Det är bara välanvänt”, skrattade hon och tog sin 
panamahatt från stolsryggen. Hon satte den på huvudet och kasta-
de slängkyssar åt dem allihop. ”Hej då, amigos. Ni är bäst. Hör av 
er!” Hon log och vinkade samtidigt som hon började gå därifrån, 
medan vännernas röster bubblade upp över restaurangens låga 
sorl när de återupptog samtalet om klubben.

Det var inte långt att gå hem. I Rom var inga avstånd särskilt 
stora. Hon korsade Piazza San Cosimato, vars marknadsstånd 
stod staplade och fastkedjade inför morgondagens handel, och vek 
sedan in i labyrinten av smala, slingrande gator, där byggnaderna 
gradvis försvann bakom yviga fasader av jasmin och murgröna. 
Det var fullt av folk överallt, bord stod tryckta mot väggarna för 
att lämna plats åt flygtaxibilar, vespor var uppställda i täta, rang-
liga rader som dominobrickor, och musik slingrade sig ut genom 
varje öppet fönster.

Hennes lägenhet i Centro Storico låg gömd i virrvarret av gator 
mellan Piazza Navona och Campo de’ Fiori. Det var kanske inte en 
sådan trendig adress som vännernas i Trastevere – där konstnärer, 
designers och hipsters hängde på nattöppna barer och popup- 
restauranger – och hon kan ha varit ensam ansvarig för att sänka 
medelåldern bland de boende i huset med fyrtio år, men bostaden 
låg centralt och var praktisk för jobbet. Hon gick så mycket i 
arbetet nu för tiden att det sista hon ville var att behöva ta ännu 
en lång promenad bara för att komma hem.

Dessutom hade hon aldrig varit en person som följde strömmen; 
att klä sig från topp till tå i secondhandkläder var bara en del av 
det. Som tonåring hade hon lyssnat på Patti Smith och Carly Simon 
när alla andra grät till McFly; hon hade tidigt accepterat att hennes 
frissiga rödblonda (okej, bara röda) hårman aldrig skulle låta sig 
tämjas av plattänger; och med sina en och sjuttioåtta centimeter 
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var hon för lång för att smälta in i mängden. Så ja, lägenheten må 
ha haft kackerlackor och tveksam el, men den hade också turkost 
originalkakel från sextiotalet i köket och ett badkar av plåt. Den 
lilla takterrassen – knappt större än hennes bord – hade utsikt över 
ett hav av tak och hela sju kyrktorn (hon älskade att se klockorna 
svänga ur takt med varandra på söndagsmorgnarna). Men kanske 
det bästa av allt var att lägenheten låg vid ena sidan av ett särskilt 
litet och stillsamt torg som ledde bort från livliga Piazza Angelica 
och som rymde allt hon behövde: en mörk osteria i ena hörnet, en 
pizzeria mittemot och Roms bästa bageri precis bredvid hennes 
port. Vid osterian stod ett yvigt fikonträd och mitt på torget ett 
uråldrigt olivträd vars grenar vajade i vinden som en huladansare. 
Det hade känts som hemma första gången hon såg platsen.

De smala, linjära utrymmena vidgades emellanåt ut till små 
piazzor medan hon gick, så att himlen sträckte ut sig i utskurna 
rektanglar ovanför hennes huvud och de sovande gatorna sveptes 
in i ett silverfärgat månsken. Hennes fötter, instuckna i de slitna 
Conversen, var tysta mot kullerstenen, hennes huvud fyllt av tan-
kar på morgondagens guidade tur och de berättelser hon skulle 
behöva ha redo om hon ville göra ett bra jobb. Det kändes fortfa-
rande nytt att vara här, att leva så här. Hennes gamla liv var som 
en avlägsen dröm, som en historia någon hade berättat för henne 
snarare än något som en gång varit hennes, handlat om henne, 
definierat henne.

Hon svängde in på sitt lilla torg, Piazzetta Palombella, och pas-
serade Osteria Antico, där det alltid var fullt trots att de inte tog 
några bordsbokningar och hade varken dagens rätt eller meny 
– man blev helt enkelt serverad det signor Accardo lagat och som 
hans fru bar ut. När hon gick förbi lyfte Cesca handen i en häls-
ning till signora Accardo, som bar sitt långa, traditionella svarta 
förkläde och höll på att bära tallrikar tillbaka till köket.

På motsatta sidan av torget ringlade den vanliga kön utanför 
Francos pizzeria, där sorlet och ropen från de väntande gästerna 
steg och föll i ljudstyrka i takt med att degen slungades runt med 
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akrobatiska rörelser och lågorna från den vedeldade ugnen kas-
tade ett gladiatoriskt sken över gatan. Pizzerian ägdes av Franco 
Luciano, själv tredje generationens pizzaiolo, men drevs nu av 
hans sex söner, som utövade minst lika stor lockelse som den 
berömda Lucianodegen. Det var nästan omöjligt att skilja dem åt 
i köket – samtliga hade yvigt mörkt hår, vita tänder, bruna ögon 
och olivfärgad hud och var likadant klädda. De skrek och gestiku-
lerade vilt medan de trängdes, kryssade och valsade runt varandra, 
och Cesca hade bestämt sig för att först behärska det italienska 
språket innan hon lärde sig allas namn. De arbetade instinktivt och 
manövrerade de tre meter långa ugnsspadarna med vana händer. 
Hon hade aldrig förstått vilken virtuos färdighet pizzabakning var 
förrän hon kom hit och såg hur de knådade, slängde, vände och 
snurrade bottnarna med hantverksmässig skicklighet och spända 
biceps under de tajta vita t-shirtarna.

Ricci, Francos äldste son, fick syn på henne när han bar ut ett av 
sopkärlen och ropade på henne. Hon vinkade tillbaka, tacksam för 
den välkomnande känslan av gemenskap bland sina nya grannar.

Hon gick uppför sidotrappan som ledde till hennes port och 
fick kliva försiktigt runt de många krukor med pelargoner som 
hade ställts ut på varje trappsteg av hennes hyresvärdinna, signora 
Dutti, en änka som bodde på nedervåningen. Under de senaste sju 
månaderna hade Cesca vaknat varje morgon prick klockan 7.40 
till ljudet av signora Dutti som sopade trappan, lyfte upp krukorna 
och ställde ner dem igen. Det var den italienska motsvarigheten till 
frukostporslinets klirr.

Det var svalt och mörkt inne i lägenheten, de gammaldags 
handknypplade gardinerna hängde slaka och stilla i fönstret. Hon 
öppnade fönsterluckorna så att vinden kunde fara in och rubba 
dagens stillastående luft. Golvets terrakottaplattor kändes sköna 
under fötterna när hon sparkade av sig Converseskorna och tassa-
de genom rummet som var ett kombinerat vardagsrum och matsal, 
mot det mörka, minimala köket längst bak, där hon hällde upp ett 
glas vatten och skar upp en persika rakt ner på ett fat. Hon slog 
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på tv:n och zappade runt tills hon hittade ett gammalt avsnitt av 
Kommissarie Montalbano. Sedan gick hon in i badrummet och 
började fylla badkaret – hennes kvällsritual, trots vännernas hån.

Hon åt persikan långsamt medan hon satt på soffkanten och såg 
en skottlossning i tystnad, samtidigt som ljudet av vatten som slog 
mot plåten i badkaret i bakgrunden övergick i ett djupare plask. 
Hon kunde höra exakt när nivån var perfekt, och när vattnet nåd-
de dit vred hon av kranarna.

När persikokärnan var det enda som återstod på fatet tog hon 
det tillbaka till köket, sköljde av det och stoppade resterna i en 
soppåse. Hon lyfte den försiktigt, medveten om att flingskålen 
från gårdagens frukost hade innehållit betydligt mer mjölk än hon 
insett när hon skrapade ur resterna, och skyndade mot ytterdör-
ren, hennes smala biceps spänd när hon höll upp påsen ovanför 
golvet. När hon gled i skorna igen, stående på hälkapporna för att 
slippa knyta skosnörena, vände hon sig om och såg förstås stora 
vita mjölkdroppar på golvplattorna bakom sig. Med ett missnöjt 
ljud haltade hon nerför trappan så fort hon kunde, svor när hon 
slog till en av blomkrukorna med påsens nederkant så att den välte 
åt sidan och jord ströddes över trappsteget.

Hon svängde vänster in i den smala gränden mellan huset och 
bageriet och lyfte locket till det stora täckta sopkärlet, redo att 
slunga in påsen i den medan hon automatiskt höll andan – stanken 
var alltid överväldigande.

Men hon rynkade pannan när hon fick syn på något ovanpå de 
andra soppåsarna. Hon släppte sin egen vid fötterna och sträckte 
sig ner och drog upp en handväska. Den såg helt ny och dyr ut. 
I duvgrått läder, av kuvertmodell med styva sidor och dekora-
tiv kantsöm. Cesca var ingen modeexpert, men till och med hon 
kunde se på det bambuliknande låset att det var en Gucciväska 
(på advokatbyrån där hon tidigare arbetade hade en lyxig desig-
nerväska ur den heliga treenigheten – Gucci, Prada eller Céline 
– varit ett utmärkande drag hos de mer erfarna advokaterna: ett 
sätt att signalera framgång när alla andra statusmarkörer, som en 
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dyr klocka, en elegant dräkt eller slingor gjorda varannan vecka 
hos lyxfrisören Hershesons, doldes bakom peruk och kåpa. Hon 
strök tummen över lädret – det var mjukt och följsamt, lammskinn 
dessutom. Väskan såg inte ut som en kopia, luktade inte som en 
heller. Vad i hela friden gjorde den här?

Hon förstod direkt vad som hänt.
Hon glömde helt den stora, läckande soppåsen vid sina fötter 

och öppnade väskan. Till skillnad från hennes egen väska, som 
innehöll en röra av prylar, var innehållet nästan nedslående mini-
malistiskt – en hårborste (utan ett enda hårstrå), en Chanel Les 
Beiges-puderdosa, en miniatyrflaska med Annick Goutal-parfym 
och olika visitkort fastklämda i en silverfärgad sedelklämma. Men 
det mest anmärkningsvärda var det som saknades – varken någon 
plånbok eller telefon syntes till. Tjuven hade bara ryckt åt sig väs-
kan, tagit det han behövde och slängt den så fort han kunde. Den 
hade varit komprometterande om han blivit stoppad.

Ändå måste det här, även utan kontanter eller kreditkort, vara 
en väska som är värd tusen euro, men utan några identitetshand-
lingar fanns det inget sätt att lämna tillbaka den till dess ägare. 
Vad nu? undrade hon. Skulle polisen kunna göra något, eller var 
det tekniskt sett hittegods? Inte för att hon någonsin skulle bära 
något sådant själv. Den såg ut att tillhöra en kvinna som fönade 
håret varje dag, såg manikyr som en av civilisationens grundpelare 
och bar diamanter vid frukost. Kanske borde hon sälja den? Hon 
behövde pengarna och …

En plötslig tanke slog henne. Kunde det finnas ett serienummer 
inne i väskan, som på en Rolex eller en bil, något som gick att 
spåra till ägaren? En av delägarna på advokatbyrån där hon arbe-
tat hade haft en Birkinväska från Hermès, och den hade haft ett 
litet kort med olika autentiseringsnummer. Om det fanns något 
liknande här skulle hon kunna lämna tillbaka väskan – en lösning 
som kändes bättre än att själv dra nytta av någon annans olycka.

Hon öppnade dragkedjan på sidofickan. Den såg tom ut utifrån, 
men det låg något däri. Hon drog fram ett litet, oöppnat blått 
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kuvert, med kanter som var illa nötta och skavda, och på fram-
sidan stod ett kvinnonamn skrivet med elegant handstil: Elena.

Cesca bet sig i läppen. Var det namnet på kvinnan som ägde 
väskan, eller på den som brevet var adresserat till?

”Buona notte, Cesca.”
Hon såg upp och fick syn på signora Dutti som stod och vatt-

nade den ymniga samlingen av blomkrukor utanför sin dörr, gav 
växterna lite att dricka nu när dagens hetta inte längre svedde 
bladen. Hon bar den marinblå städrocken hon alltid hade på sig, 
fötterna var instuckna i ett par gamla Schollsandaler, och ett hår-
nät höll de små spolarna på plats på huvudet inför morgondagen.

”Buona notte, signora”, log Cesca och råkade vifta lite med 
handväskan. Hon märkte hur den fångade hyresvärdinnans blick 
– kvaliteten och det underförstådda värdet gick inte att missa, inte 
ens på avstånd eller för en äldre kvinna med perfekt syn. ”Åh.” 
Hon skyndade fram till henne. ”Jag hittade den här i soporna.”

Signora Dutti skakade på huvudet och smackade missnöjt med 
läpparna. ”Tjuvar.” Hon ställde ner vattenkannan och tog emot 
väskan som Cesca räckte fram. Det släta, ljusa lädret stod i skarp 
kontrast mot hyresvärdinnans skrynkliga, fläckiga hud.

”Ja, tyvärr har de tagit allt värdefullt – plånbok, telefon … Men 
väskan ser ganska dyr ut; någon måste sakna den. Och jag hittade 
det här.” Hon höll upp brevet.

Signora Duttis ansiktsuttryck förändrades när hon fick syn på 
namnet.

”Du råkar inte ha någon aning om vem Elena kan vara?” Cesca 
rynkade på näsan. ”Jag menar, jag inser att det är som att …” 
Hon avbröt sig när hon såg uttrycket i den äldre kvinnans ansikte: 
belåtenhet. ”Vet du?”

Signora Dutti nickade, lyfte långsamt armen och pekade med 
ett finger mot det blekblå palazzot på andra sidan torget. Fönster-
luckorna var målade i en ljus havrebeige ton, och det måste finnas 
tjugofyra fönster – sex stycken på var och en av de fyra våningarna 
– bara på den här sidan av fasaden. Palatset vette egentligen inte 
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direkt mot den lilla piazzettan, utan det var dess högra sida som 
låg här, medan huvudentrén fanns vid Piazza Angelica runt hörnet. 
Under de sju månader som hon bott där hade Cesca aldrig sett 
någon komma in eller ut ur byggnaden. Fönsterluckorna, åtmin-
stone på den här sidan, var alltid stängda.

”Bor hon där?”
Signora Dutti nickade med ett svårtolkat uttryck i sina mörka 

ögon. ”Hon bor där.”




