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Kapitel 1 

1998

Hon drog åt sin vita huivi och tyget spände runt huvudet, dolde 
hår och skulle hålla svetten från pannan. Fingertopparna gled 
efter tygkanten och vid tinningarna petade hon in hårstrån. 
Inte var huivi ett ord som låg rätt i munnen. Det var bara 
Ritva och Jaana som sa huivi med självklarhet. Men den ena 
tyckte sig vara bättre än den andra, för Jaana pratade finska, 
riktig finska, påpekade hon, inget mischmasch som tornedals­
finskan. Hon stötte till Ritva med höften och de flinade mot 
varandra. 

Det var utan tvivel dugliga och starka kvinnor Marina 
hade hamnat hos. Kraftiga överarmar som spände under 
arbetsrocken och stadiga lår som höll dem på fötterna från tidig 
morgon, när det ännu var mörkt utomhus, tills de gick hem 
i samma mörker. Hem till fortsatt matlagning. De beklagade 
sig över män som åt snabbare än hunden och kräsna nästan 
vuxna tonåringar som inte sa tack. 

Så hon stack ut. Närma sig trettio och vara utan både karl 
och barn. Klena armar och ben magra som på en renkalv. Hon 
hade sett sig själv i spegeln ovanför handfatet i köket. Hajat 
till när mamma tittat tillbaka.

I fredags hade hon återvänt till Kiruna och nu var hon tre 
dagar in på första arbetsveckan.
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Kollegorna hade frågat ut henne redan första dagen när de 
satt kring ett av borden i matsalen och unnade sig en snabb 
kaffe innan ungarna kom. Ritvas ögon hade smalnat. Säkert 
hade de pratat om henne när det blev klart att hon fått jobbet.
Varit misstänksamma redan då. Folk trodde alltid att de visste 
allt så snart de hörde hennes efternamn. Farbror Sture och hans 
gelikar hade ett rykte om sig. Det fanns några namn i stan och 
i byarna som fick folk att dra slutsatser. Men det var svårt att 
säkra ett släktskap utan att fråga rakt på sak och de flesta lät 
bli. Men nog ville Ritva gärna veta om hon var en sån.

Inte var det konstigt att Marina ibland drog sig för att säga 
vad hon hette. Och inte hjälpte det att säga mammas flicknamn 
heller, eftersom det var än mer märkt av sin historia.

Den tredje kollegan, Camilla, var inte anställd utan in­
slussad via någon arbetsmarknadsåtgärd på halvtid. Camilla 
gav henne inga konstiga blickar, var istället märkbart glad 
över en nästan jämnårig jobbarkompis och hade erbjudit en 
rundvisning, vilket tvingat Marina att berätta att hon gått på 
skolan. Camilla ville prata minnen, om människor från förr, 
men hon var yngre och de fem åren som skilde dem åt var för 
många. Det var en lättnad. 

Mest genant hade det blivit när Ritva klippt av Marina mitt 
i en mening.

”Ursäkta, men du är i Kiruna nu, du behöver inte låta så där.”
Marina hade sett skamset på dem. Det var inte det att hon 

ville låta som en sörlänning, men kvar fanns högfärdiga i:n, 
och det var väl det som störde Ritva mest. 

Tappat bort sin egen ton och melodi hade hon. Förklarade 
att det inte var medvetet och att hon tyvärr hade lätt för att 
plocka upp dialekter. Ord som stjärna och sju hade åtminstone 
inte storstan tagit ifrån henne, sje-ljuden var intakta. Samma 
uttal som fått kollegorna på finkrogen att flina. Nog hade 
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hon hört dem skratta bakom hennes rygg när hon sa tjusju 
och tungan snuddade vid framtänderna istället för att möta 
gommen. Hon trodde att de hånade hennes norrländska, som 
de kallade den, men senare förstod hon att de hade trott att hon 
försökte låta som gästerna från Östermalm. Fina människor 
sa visst också sju med tungan långt fram i munnen. 

Det var oxjärpar i dag. Eleverna tyckte om de små gyllenbruna 
köttrullarna med brunsås till. Potatisen var det inte mycket 
att göra åt, men Marina smusslade undan dem som var för 
blå i skinnet. Ritva höll vakt vid kantinerna, såg till att ingen 
tog för mycket eller för lite och brydde sig inte särskilt om 
olyckliga barnögon. 

Bambatant.
När handläggaren på Arbetsförmedlingen i storstan sagt 

att det faktiskt fanns ett ledigt jobb i en skolmatsal hemmavid 
hade Marina inte tvekat.

”Bambatant? Det jobbet vill jag ha.”
Handläggaren med det hårdpermanentade håret och brända 

toppar som snuddade axlarna hade aldrig hört talas om bamba, 
men gjorde sig lustig över att det faktiskt fanns ett jobb att 
söka i Kiruna. 

”Du förstår att det kommer att vara hundratals sökande.”
”Kanske inte. Vi har ju alla flyttat ner.”
Det hade fått dem båda att le, som om de var bekanta. Men 

man blev inte bekant med någon i storstan. Inte ens fast man 
bott där i ganska precis ett år. Längre än så hade hon inte gett 
Stockholm. Kommit ner till en vinter i regn, följd av en vår 
som grönskade när man ännu kunde sitta på isen hemma och 
pimpla, en alldeles för varm sommar och en höst som höll i 
löven länge, och inte en tillstymmelse till snö när oktober gick 
över i november. 
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Hon hade inte riktigt hunnit tänka igenom allt innan hon 
lämnade Kiruna och for söderut förra vintern. Hos Arbets­
förmedlingen hade det gått fort. Jobb och flyttbidrag. Boendet 
ordnade hon själv, la ut en annons om att hon var en skötsam 
norrbottning och det ledde till ett rum med eget kök och bad­
rum hos en äldre dam i Sollentuna som blivit ensam i villan 
sedan barnen flyttat utomlands och maken försvunnit dit där 
rosor aldrig dör, som hon uttryckt det. Det hade fått Marina 
att dra efter andan, påmind om låten från barndomen, den som 
mormor gjort till deras i en virvlande dans på köksgolvet i byn. 

Ingen i familjen hade vinkat av henne i Kiruna. Som hand­
lingsförlamade efter det hon gjort. Nog hade hon tittat efter 
dem på perrongen och sedan knipit ihop ögonen när tåget 
passerat hyreshusen på Bromsgatan. 

Hon hade flytt i all hast, trott att det skulle bli för alltid, men ett 
år senare vände hon ansiktet norrut. Fick en känsla i kroppen. 
Likt renarna, hade hon tänkt, de visste också när det var dags 
att börja röra på sig. När en årstid gick över i en annan. 

Och ännu en gång var allt lika fort bestämt. Hon lämnade 
gråblöta trottoarer och klev av tåget i ljuddämpande snö. Ingen 
stod på perrongen den här gången heller. 

Hon fick jobbet på bamba. Nog visste hon att det fanns sätt 
att dra i trådar för att ordna saker hemma, folk fick fördelar 
för att de var släkt, jagade ihop eller bastade på fredagarna, 
men att det fanns något att dra i för en kvinna som ville jobba 
i en matbespisning, det var otippat. 

Hon hade visat annonsen för Torbjörn som var kock på 
restaurangen där de båda jobbade och han överraskade henne 
med att säga att han kom från Pajala, hade bott i Kiruna och 
inte nog med det, han var också kusin med kontaktpersonen på 
kommunen som hade i uppgift att svara på frågor om tjänsten. 
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Så han ringde och lämnade de allra varmaste rekommenda­
tioner för Marina. Det gick på någon minut, sedan tog samtalet 
en ny vändning. 

”Jo, det var en riktigt laxsommar …” ”Jajamen, älgjakten 
med farsan som vanligt …” ”Nog har du väl hört att Jocke 
ska sälja. Klart du ska hem till Pajala.” ”Jovisst, nog kommer 
jag också … haha … så småningom.”

Hon hade varit som vimmelkantig när hon lyssnat på 
Torbjörn som blivit en annan inför hennes ögon, hur han 
sömlöst föll in i dialekten från hemma.

”Jag visste inte”, sa hon matt efteråt. ”Att du också var 
uppifrån. Du låter inte så.”

”Det var så länge sen jag flyttade. Men nog kan jag prata 
som man ska om det behövs.”

”Men varför sa du inget?”
Nästan att hon hade ångrat sig, tänkt att Torbjörn kunnat bli 

hennes bekant i storstan. Om hon bara vetat att de var samma. 
Han var mörk under ögonen, alltid ett drag av trötthet. 

Hon hade velat fråga om det var som för henne, att det var 
Stockholm som drog själen ur honom också. Fanns där inte en 
längtan hemåt? Den hade ju varit så tydlig i hans röst. 

”Vad är det som drar dig tillbaka till Kiruna då, Marina?” 
Han. 
”Jag bara hör inte hemma här.”
Torbjörn ryckte på axlarna och sa att hon skulle få tjänsten.
”Det kan du inte veta.”
”Jo.”
Han fick rätt. Sa ”Hälsa hem”, och hon åkte. 

De första klasserna från lågstadiet hade kommit, stod i kön. 
Några spanade ängsligt åt Ritvas håll redan nu. Var det hon som 
vaktade slasken i dag? En pojke i grön polotröja såg att det var 
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järpar och hoppade jämfota. Viskningarna spred sig och de tog 
ett steg i taget, försökte låta bli att knuffa den framför. Hade lärt 
sig ordningen, brickan först, besticken därefter och strax stod 
de framför Marina. Hon brukade hjälpa de små att ta av maten, 
även om de nu för tiden skulle sköta det själva. 

I kön stod ett av farbror Stures barnbarn, en liten flicka med 
rakt långt hår, och tittade blygt åt hennes håll, men bort lika fort.

”Bara lite”, sa hon när hon kom fram, men stirrade stint 
ner i brickan.

”Hej du. Vad kul att se dig. En eller två järpar?”
”En. Och bara en halv pottis.”
Flickans strävhet väckte viss oro. Marina delade potatisen 

och langade över den på tallriken. Ingen sås. Det var inte många 
av de yngre som ville ha. De vinglade vidare med brickorna 
i handen och fyllde på glasen med mjölk. Tog hårdbrö och 
kletade fast smör, slickade av fingrarna.

Solen stod novemberlågt utanför fönstren och hon hade 
glömt hur korta dagarna kunde kännas. Men mörkret hade 
aldrig varit svårt, då var det mer kännbart på våren när ljuset 
krävde att få mötas av lycka. 

Ritva gick förbi stationen där matresterna skulle slängas, 
stannade till och övervakade på håll. Hon vaggade från sida 
till sida, som om hon fortfarande hade barn som hängde på 
höften, torkade sedan av bord i närheten men släppte aldrig 
hinken med blicken. 

Marina gick in i köket, letade efter svepskäl. Vinkade Ritva 
till sig. Frågade oskyldigt om det inte var dags att fylla på med 
servetter och var fanns i så fall de att hämta? 

Inne i matsalen hördes ljudet av stolar som skrapade i golvet, 
snabba fötter som tävlade om att hinna först. Nog visste hon 
om rädslan för att bli tillbakaskickad till bordet för att äta 
upp. En gång hade det varit hon. 
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Ritva fnös, ”Voi herratun aika”, och skyndade tillbaka till 
sin postering. Marina räknade till en handfull räddade. Det 
var en bra dag.

Hon hamnade framför spegeln igen, rätade till sin huivi. 
Såg inte bara stråk av mamma. Farmor fanns där också, det 
hade inte alltid varit så men kommit med åren, fast det ville 
hon inte kännas vid. Men farmor skulle ha nickat gillande åt 
det täckta huvudet. 

Guds frid, Marina. 
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Kapitel 2

1978

De gick hand i hand, hade mötts på Bromsgatans trottoar, 
bakom Ullspirans hus. Mamma hade för ovanlighetens skull 
stått i fönstret och tittat tills Eva kom springande från det 
rosa Tegelbläckhornet på andra sidan gatan. Flickorna hade 
likadana ryggsäckar och var sin lång fläta. Marina hade bett 
om en inbakad och mamma hade nyss klippt hennes lugg, 
precis ovanför ögonbrynen. Hon hade velat se ut som Eva och 
nu gjorde hon det. De var kusiner, papporna var bröder, och i 
någon mån kände de sig som systrar. För Marina, som saknade 
syskon, var det extra viktigt. Eva hade två äldre bröder, två 
yngre systrar, en lillebror och snart skulle det komma en 
bebis till. Det var fruktansvärt orättvist och Marina bad om 
kvällarna med knäppta händer och tysta viskningar. Gud som 
haver barnen kär. 

Slutklämmen oroade inte förrän Eva den här morgonen 
gjorde klart för henne att det borde den.

”Lyckan kommer, lyckan går, den Gud älskar lyckan får”, 
sa hon med allvarlig röst. 

Och förklarade att alla hennes syskon var ett bevis på hur 
älskad hon var. Marina sög på flätan för att inte säga något 
dumt. 

De gick i samma klass, 1A på Bolagsskolan. Fröken hette 
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Ann-Marie och hade en orgel i klassrummet. Varje morgon 
inleddes med en psalm och Marina och Eva sjöng med klara 
röster, kunde alla psalmer som fröken hittills sjungit med dem. 
Ann-Marie sa att hon var fyrtiotvå år och det märkliga var att 
hon skulle vara fyrtiotvå varje år de frågade om hennes ålder. 
Hon var sträng och fnyste irriterat åt en dålig skrivstil. Andra 
dagar bjöd hon på exotiska frukter och lärde barnen att säga 
tack när de fick något serverat. Att säga att man inte tyckte 
om gick inte för sig. 

”Hur är du uppfostrad, flicka?”
Fröken hällde upp saft och Marina sa: ”Stopp.”
”Inte säger man stopp, man säger tack.”
Men Ann-Marie tyckte om de kristna flickorna, de sa inte 

fula ord och de var flitiga. Marina hade hört henne prata om 
dem som de kristna flickorna med andra fröknar och hon visste 
inte om hon borde rätta det som blev sagt. Dessutom hörde 
hon ju ihop med Eva, de gick armkrok jämt och lekte ofta att 
de red på hästar. Marina var egentligen rädd för hästar, men 
när de var på låtsas kunde hon springa på rasterna och gnägga 
tillsammans med Eva och de andra flickorna.

”Du och jag är bästisar”, sa Eva och gjorde henne varmmjuk 
i hela kroppen. ”Därför ska vi alltid göra lika.”

På torsdagar brukade det bli besvärligt för Eva. Gymnastik­
lektionen, sist på eftermiddagen, kunde vara syndig. Hon 
klädde inte av sig inför de andra, låste in sig på tossi och bytte 
om. Och hon blev vit i ansiktet när Ann-Marie sa att de skulle 
göra hela havet stormar. Det betydde musik och det gick inte 
för sig. 

Eftersom Marina räknades som lika kristen fick hon göra 
Eva sällskap i styrketräningsrummet medan de andra tävlade 
om att hinna sätta sig på stolarna varje gång musiken avbröts. 

Det var mörkt och fönsterlöst i styrketräningen, luktade 
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unket och de gick och bar på hantlar. Marina försökte att inte 
längta ut till gympasalen. Satte sig i en maskin som tränade 
benmusklerna och tryckte ifrån allt hon kunde. 

”Nu blir det spökboll. Nu kan ni komma ut!”
Det var Nicke som stack in huvudet. Han ryckte en av hant­

larna ur handen på Eva och lyfte den upprepade gånger över 
huvudet.

”Skitlätt!”
Marina var träffsäker och hoppade också smidigt undan de 

mjuka bollarna som flög över bänkarna som de vält åt sidan. 
Eva ville bli träffad direkt så att hon fick sätta sig. 

Nicke vann fast man inte fick pricka någon i huvudet. 
I omklädningsrummet efteråt släppte Marina ut flätan och 

lät det krusiga lägga sig runt ansiktet. Blev glad när klass­
kompisarna ville känna på lockarna. Tog fram ett guldfärgat 
hårspänne som hon packat i sidofacket på ryggsäcken på 
morgonen och drog en del av håret åt sidan och fäste ovanför 
örat. Det glittrade om spännet. Eva kom ut från toaletten och 
tittade länge på henne. 

När de gick hem höll hon inte Marina i handen. Det duggade 
och innan de nådde Bromsgatan hade filmstjärnelockarna 
ersatts av det vanliga raka mörkbruna håret. 

”Det gör inget. Jag ska fläta om på nytt”, sa Marina. ”Och 
ha lockar i morgon igen.”

Hoppades att Eva skulle vilja se likadan ut, men hon sa 
knappt hej då och pilade i väg som en fjällämmel.

Marina sprang in på åttans gård, fram till gungorna. Så här 
dags var de ofta lediga. Hon stod med en fot på vardera sida 
om gummidäcket och trampade fram och tillbaka tills hon 
fick upp farten. Kedjorna var kalla mot händerna. Det skvätte 
vatten som fångats upp av däcket efter nattens regnande. När 
hon riskerade att slå runt ett varv ställde hon sig med båda 
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fötterna på den främre delen och hoppade. Landade med en 
duns i sanden. Drog ett streck med träskon och skyndade 
tillbaka. Det där kunde mycket väl ha varit hennes längsta 
någonsin. När hon hoppade igen och landade ännu några 
centimeter längre fram hördes mammas röst.

”Marina! Kom in!”
Hon såg upp mot balkongen på andra våningen och mamma 

stod där med armarna i kors. Man fick inte hoppa från gungan 
med träskor för då vrickade man fötterna, så nu var hon säkert 
sur. Marina ryckte åt sig ryggsäcken, småsprang mot porten 
och tog sedan två trappsteg i taget i spiraltrappan i huset. Väl 
inne sparkade hon av sig trälabbarna, hängde upp jackan och 
kilade ut i köket. Balkongdörren stod öppen och cigarettröken 
letade sig in. Mamma rökte oftast bara när hon blev nervös. 
Egentligen hade hon slutat. 

Marina öppnade kylskåpet och tog ut mjölken. Mamma 
låtsades inte om röklukten hon förde med sig in. 

”Varför hade du den på dig i skolan?”
Mjölken var iskall och Marina drack små klunkar, försökte 

samtidigt räkna ut vad som blivit fel. 
”Klämman. Den har vi ju sagt är till för kalas. Och varför 

släppte du ut flätan, den var ju så fin?”
Marina väntade tyst på fortsättningen. 
”Helmi ringde”, sa mamma till slut. ”Du vet hur hon är.”
Det nöp till i mellangärdet. Först var det som en fjäril och 

sedan brände det till. 
”Ta bara inte med hårspännet till skolan och låt flätan sitta 

i hela dagen. Det är väl roligt att ni är så lika, du och Eva?”
Mamma log lite och rörde tafatt vid hennes axel. ”Vill du 

ha en macka?”
”Jag tänker i alla fall ha klämman nu.”
”Hemma får du ha vad du vill.”
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Då åkte underläppen ut. Det var inte sant. Om farbror Sture 
och Helmi kom förbi gällde andra regler. 

”Ska vi inte ringa och fråga om Eva vill komma hit och 
leka sen?”

Hon skakade på huvudet, var hellre ensam. Klämman hade 
glidit ner, hon tog loss den och det rev ont i några hårstrån. 
Fäste på nytt, högt och hårt. 

Skvallerbytta bing bång, går i alla gårdar, slickar alla skålar.
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Kapitel 3

1998

Lägenheten låg på fel sida om stan. Det var inte hennes 
barndomsgator, inga platser som betytt något, men hon hade 
bott där sedan nittiofem och lärt sig att trivas i området. 
Tvårummaren på nedre botten, längst upp efter Hjalmar 
Lundbohmsvägen, i ett äldre gult hyreshus i trä med brandgult 
tak och vackert vitt snickeri runt fönstren hade hon hyrt ut till 
en grannes dotter medan hon bott söderöver. Den var fin, hade 
utsikt åt alla håll, mot festlokalen Petsamo, Luossa-Konsum 
och slalombacken, om man ansträngde sig lite. Ljusa tapeter 
och högt i tak, knarriga golv, möjligen för litet kök men hon 
åt ändå mest i vardagsrummet framför teven. 

Hemsamariten som sprang hos tanten i lägenheten ovan­
på var kristen, tillhörde samma falang i rörelsen som farbror 
Sture och Helmi, och hon brukade gå på tå utanför och sträcka 
halsen lång för att se in hos Marina. De hade mötts i trapp­
huset för ett par dagar sedan. Känt igen varandra och slängt 
med huvudet åt var sitt håll, visat tjuriga nackar. Eva hade 
varit klasskompis med henne på vårdlinjen på gymnasiet. Hon 
hade något dubbelnamn, visst var det väl så? Från Kuttis var 
hon definitivt. Stampade uppför trappen så att flätan slog mot 
ryggslutet. Det var något osmakligt med en lång mager fläta 
på en vuxen kvinna. Samariten hade nog också hunnit kasta 
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en snabb blick på Marinas kopparslingade hår. Alltid fanns 
det något att skvallra om. Hon skulle inte förspilla någon tid. 
Ryktet om att Marina var tillbaka skulle få telefonstolparna 
ända ut i byarna att gå varma. Om de nu ens märkt att hon 
varit borta ett år. Det var väl högfärdigt att tro. Och samtidigt 
vore det en lättnad om så få som möjligt visste om det som hänt. 

Hon låste dörren och drog i handtaget tre gånger. Redan 
fredag, första arbetsveckan hade gått fort. Skulle gå hela vägen 
till jobbet. Bilen hade hon inte rört sedan hon kom tillbaka. 
Batteriet var antagligen än mer tjurigt efter lång tids avställning 
på parkeringen utanför huset. Dessutom ville hon promenera, 
fast det var långt, hon behövde taktfastheten i stegen för att få 
hjärnan att sluta gå runt i en loop. 

Det hade varit naivt att tro att det inte skulle kosta på att 
vara tillbaka på sin gamla skola. Det fanns lärare som fort­
farande var kvar, men de bekräftade bara en osynlighet. ”Gick 
du verkligen i min klass? Jag som brukar minnas alla mina 
elever.” 

Hon gick under gatlampor som ännu var tända i morgon­
mörkret, förbi Rosa kiosken och Östlunds livs och hade gruvan 
framför sig. Den krävde sin plats och syntes nästan var man 
än stod i stan. När hon var liten hade hon tänkt att avsatserna 
såg ut som gigantiska trappsteg där jättar kunde gå. Ibland var 
den istället en örn som bredde ut sina vingar. 

Gruvan slukade och gav i samma andetag. Den hade sörplat 
upp halva Luossasjön och mullrade under dem, förmodligen 
inte mätt än på länge. 

Bolagsskolan var skolan närmast gruvan och hade haft sämre 
rykte om sig, medan Högalidskolan, uppe på stans höjder, var 
finare. Inte hade hon förstått något av det där som barn. Inte 
sett på villorna kring Högalidskolan eller hyreshuset hon själv 
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vuxit upp i som en fråga om klass. Det var ju Kiruna, alla 
var väl samma. Hon hade aldrig tänkt på det, egentligen inte 
förrän den där gången på restaurangen i Stockholm när hon i 
ett svagt ögonblick fått för sig att prata med en gäst som dröjt 
sig kvar efter stängning. Det var en vänlig äldre man som kom 
om söndagarna och hade flugan på sniskan. Han hade frågat, 
varit intresserad av hennes bakgrund och hon berättade att 
pappa var gruvarbetare och att mamma jobbade i en skoaffär. 
Han blev förtjust, sa att hon var sprungen ur äkta arbetarklass. 
Och hon visste inte om hon borde bli förolämpad eller stolt. 

Hon hade fått upp farten nu, passerade stadshuset med sina 
upplysta fönster på rad och klockstapeln med guld i siffer­
tavlan. Byggnaden fanns på vykort och var stadens stolthet. 

På andra sidan gatan låg biblioteket, tegelhuset med grönt 
plåttak som i hennes barndoms fantasier varit en herrgård med 
sina breda stentrappor och spröjsade fönster. Hon hade varit 
där ofta, först med mamma och sedan själv. 

Men vuxna läste inte böcker. Bokhyllan i brun faner på 
Bromsgatan var en plats för foton och prydnader i porslin, 
tenn och keramik. Aldrig hade hon sett mamma eller pappa 
med en bok i handen. Ingen vuxen skulle väl över huvud taget 
komma på tanken. När skulle mamma hinna? Hon som lagade 
mat, städade och tvättade och pappa som var ständigt yrvaken 
efter skift som slängde om dygnsrytmen. Någon måste ju också 
tanka bilen, pumpa cykeldäck och lägga nytt golv i stugan. 

På biblioteket i skolan hade hon inte kunnat sväva i väg 
i fantasier, inte med så många ögon på sig. Man skulle vara 
som alla andra, även om hon stack ut en aning, var den som 
lånade mest. Tills det inte längre var något att skryta med, att 
balansera lånade bokhögar till klassrummet och läsa ut dem 
snabbare än någon annan. 

Nog var det ändå fint att komma tillbaka till Bolagsskolan, 
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intalade hon sig själv. Till Bolkki, Bolags, Bolack. Även om hon 
bara jobbade på bamba. Biblioteket skulle ha varit en annan 
sak. Än hade hon inte gått in, för tänk om det inte skulle vara 
så som hon kom ihåg det. Vilka minnen var då på rikt? Och 
allt ville hon inte ens minnas.

De hade tagit flera klassfoton i biblioteket. Rörig bakgrund, 
tyckte mamma, och Marina hade aldrig förstått vad hon 
menade. Bibblo var ju tvärtom ett under av precision, med 
jämna bokryggar i bokstavsordning. 

Hon var tillbaka på sina barndomsgator nu, tittade åt Stures 
och Helmis hus där det var tänt i alla fönster. Som barn hade 
hon varit avundsjuk på Eva som fått växa upp i ett rosa hus, 
värdigt en Barbie. Eva hade naturligtvis inte haft en Barbie och 
vägrat att leka med Marinas. 

Hon genade vid Schouggatan, i det upptrampade spåret i 
snön, för att ta sikte på Jerusalems trähus. Stannade intill hus­
gaveln där hon spinkat med Eva, haft ögonen på Bromsgatans 
röda tegelhus med gröna och blå balkonger. 

Hon borde ha hälsat på hemma hos mamma och pappa. 
Åtminstone ringt. Sagt att hon var tillbaka. Piskstället som hon 
fastnat i med tungan som barn skymtade mellan huskropparna 
och hon blev stående med armarna slaka men magen spänd. 
Tänk om mamma skulle komma ut nu med matthögen under 
armen? Skulle hon se Marina vinka på så långt håll? Och själv 
försöka göra sig hörd, ropa att hon borde komma dit.

Enná.
Det var ett outtalat ord. Inte förbjudet väl, men det bara 

fanns inte. 
Söderöver hade hon börjat tänka på mamma som enná 

ibland, men inte lagt ordet på tungan. När rastlösheten blivit 
svår och hon gått kring Norrviken, längtat efter skog och 
vatten men inget blev som på riktigt, hade hon hört enná sägas 
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om och om igen i huvudet. När hon till slut ändå smakade på 
det, sa enná halvhögt för sig själv vid vattenbrynet där det 
simmade fåglar som inte fanns hemma, föll det hopplöst platt. 
Och det skulle dröja innan hon gav sig på att försöka igen. 

Istället plågade hon sig själv, hörde röster och saker som 
aldrig blivit sagda. Frågade sig om mamma hade saknat att 
få vara enná. 

Det fanns ett foto på Marina och lillasyster Jessika, i röda 
koltar och vita sjalar med kort frans. Avbildade hos en riktig 
fotograf och med Borg Mesch-stämpeln nere i högra hörnet 
av bilden. Jessika kunde ännu inte gå och Marina var åtta. 
Hon hade varit stolt över att äntligen ha en lillasyster att fotas 
tillsammans med. Men just den bilden stod aldrig framme 
hemma. Istället var det andra fotografier, som ett där flickorna 
matchade varandra i gröna sammetsklänningar och osäkra 
leenden. Hon kunde inte minnas att de haft kolt igen efter den 
där fotograferingen och dessutom hade kläderna varit lånade 
av släktingar. 

Jo. Stockholm hade väckt sådant som inte skulle petas i. Man 
kunde ha trott att en stad som alltid var i rörelse, som lät för 
högt och gjorde det trångt, inte skulle ge utrymme för tankar. 
Och visst hade hon varit utmattad av att försöka hålla jämna 
steg med alla andra, men det fanns en skälvning i bröstet, en oro 
som gjort det omöjligt att stanna. Hemma i Kiruna hade hon 
aldrig funderat så här och hon måste tillbaka för att stilla sig. 
Det var lätt att intala sig saker, också att ljuga för sig själv. För 
nog handlade det om mer än att få kalla mamma enná. 

Den äldre mannen, gästen på restaurangen, hade studerat 
henne en stund och frågat om hon var same. Ogenerat hade 
han stirrat, följt ansiktets linjer och ögonens form. Jo, det 
gjorde han klart för henne, att det syntes, när hon tveksamt 
ändå medgav att han hade rätt. Det kom frågor hon inte kunde 
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svara på och han blev smått upprörd över att hon inte visste 
bättre om sitt eget folk. Tycktes sedan besviken för att hon 
inte hade renar eller kunde jojka. Och hon hade känt ett behov 
av att förklara att det visst funnits och fanns renar i släkten. 
Förvånades själv över att det blev så viktigt att bevisa något 
som hon inte ens skulle andas om hemma i stan. 

Grubbleriet som Stockholm väckt hade följt med hem. Det 
som var skrapat på skulle väl inte försvinna så enkelt, om alls. 
Och nu var hon där igen, ängslades över tvånget att tänka på 
samma sak om och om igen. 

Gick förbi Jerusalem och såg Bolagsskolan på håll. Tog 
myrsteg för att inte komma fram för snabbt. Försökte släppa 
tanken.

Men.
Mamma borde vara enná och mormor borde vara áhkku. 
Det var alltid där ältandet började och hon kunde inte hejda 

sig, inte i dag heller. Hon hade trott att mormor hette enná och 
morfar hette isá. Det var ju det mamma kallade dem. Och som 
liten härmade hon mamma, ropade på isá när han var ute på 
gården i byn. Ingen rättade henne. Det blev så småningom en 
rolig historia om hur hon hade trott att det var hans namn. 
Vid vattenbrynet i Norrviken hade hon tänkt att det inte alls 
var roligt. Varför hade de låtit henne hållas? Hon kom ihåg 
skratten när hon ropat på isá. Som hon lapat i sig, varit som 
solen för alla. Trott att hon var det. Förklarade de till slut, eller 
lät de henne bara vara tills hon själv förstod? 

Isá hade glidit bort, inte uttalats mer och så var han bara 
morfar. Inte ens moffa. Strikt och utan mjuka rundningar. 
Morfar. Svenskt. 

Farmor var en fammo bland kusinerna. Och farfar faffa. 
Där fanns utrymmet för det mjuka i orden. Fast det egentligen 
borde ha varit tvärtom, sett till vad de betytt för henne. Hon 
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visste inte varför det blivit så. När hon var liten gick språken 
in och ut i varandra och inget barn kunde säga vad som var 
vad. Vissa språk fick inte talas i alla rum och med alla män­
niskor. Man vande sig. Anpassade sig. Hade känselspröt för 
varje omständighet. Man blev äldre. Trodde att man valt själv. 
Man blev svensk. 

Hon var framme vid jobbet. Skulle snart trä på sin huivi och 
sleva upp mat i stora byttor. En stunds frid i huvudet ändå. 
Ritva och Jaana skulle prata så att hon inte förstod. Pappa 
hade alltid sagt att det var lika i gruvan, finska överallt. Han 
hade meänkielin med sig hemifrån men var som sparsam med 
språket, han också. Men det pratade han inte om, man bara 
pratade inte om sådant. 

Hon la handen på handtaget, kikade samtidigt åt höger, 
in genom fönstret till bamba och Camilla vinkade. Dörren 
gnisslade när den gick igen bakom henne och hon andades 
in gummimattans fräna lukt och tog några steg ut i korri­
doren på stengolvet. Högljudda tonårstjejer med smink som 
inte lyckades sudda morgontröttheten ur ögonen passerade 
henne. Självklart var hon osynlig. De lämnade efter sig en doft 
av hårsprej och söta tuggummin. Korridoren var lång och de 
fortsatte allra längst bort, så långt att de inte längre hördes. 
Där fanns fiket Smulan. Helgolandskakan smälte i hennes mun 
igen. Men på den tiden hade de alltid sagt trekant.


