Kapitel 1

1998

Hon drog it sin vita huivi och tyget spande runt huvudet, dolde
har och skulle hélla svetten fran pannan. Fingertopparna gled
efter tygkanten och vid tinningarna petade hon in hérstran.
Inte var huivi ett ord som ldg ratt i munnen. Det var bara
Ritva och Jaana som sa huivi med sjalvklarhet. Men den ena
tyckte sig vara battre dn den andra, for Jaana pratade finska,
riktig finska, padpekade hon, inget mischmasch som tornedals-
finskan. Hon stotte till Ritva med hoften och de flinade mot
varandra.

Det var utan tvivel dugliga och starka kvinnor Marina
hade hamnat hos. Kraftiga éverarmar som spande under
arbetsrocken och stadiga lar som holl dem pa fotterna frin tidig
morgon, nir det dannu var morkt utomhus, tills de gick hem
i samma morker. Hem till fortsatt matlagning. De beklagade
sig 6ver min som 4t snabbare d4n hunden och krisna nistan
vuxna tondringar som inte sa tack.

Sa hon stack ut. Narma sig trettio och vara utan bade karl
och barn. Klena armar och ben magra som pa en renkalv. Hon
hade sett sig sjilv i spegeln ovanfor handfatet i koket. Hajat
till nar mamma tittat tillbaka.

I fredags hade hon atervint till Kiruna och nu var hon tre
dagar in pa forsta arbetsveckan.



Kollegorna hade fragat ut henne redan forsta dagen nar de
satt kring ett av borden i matsalen och unnade sig en snabb
kaffe innan ungarna kom. Ritvas 6gon hade smalnat. Sikert
hade de pratat om henne nir det blev klart att hon fatt jobbet.
Varit misstinksamma redan da. Folk trodde alltid att de visste
allt sd snart de horde hennes efternamn. Farbror Sture och hans
gelikar hade ett rykte om sig. Det fanns ndgra namn i stan och
i byarna som fick folk att dra slutsatser. Men det var svart att
sakra ett slaktskap utan att fraga rakt pa sak och de flesta lit
bli. Men nog ville Ritva gdrna veta om hon var en sdn.

Inte var det konstigt att Marina ibland drog sig for att siaga
vad hon hette. Och inte hjalpte det att siga mammas flicknamn
heller, eftersom det var ian mer mirkt av sin historia.

Den tredje kollegan, Camilla, var inte anstilld utan in-
slussad via ndgon arbetsmarknadsatgird pa halvtid. Camilla
gav henne inga konstiga blickar, var istdllet markbart glad
over en nastan jamndrig jobbarkompis och hade erbjudit en
rundvisning, vilket tvingat Marina att beratta att hon gatt pa
skolan. Camilla ville prata minnen, om manniskor fran forr,
men hon var yngre och de fem dren som skilde dem at var for
manga. Det var en ldttnad.

Mest genant hade det blivit ndr Ritva klippt av Marina mitt
1 en mening.

?Ursakta, men du ar i Kiruna nu, du behover inte 13ta s dar.”

Marina hade sett skamset pa dem. Det var inte det att hon
ville Iata som en sorlanning, men kvar fanns hogfardiga i:n,
och det var vil det som storde Ritva mest.

Tappat bort sin egen ton och melodi hade hon. Forklarade
att det inte var medvetet och att hon tyvarr hade latt for att
plocka upp dialekter. Ord som stjarna och sju hade dtminstone
inte storstan tagit ifrdn henne, sje-ljuden var intakta. Samma
uttal som fatt kollegorna pa finkrogen att flina. Nog hade



hon hort dem skratta bakom hennes rygg nir hon sa tjusju
och tungan snuddade vid framtinderna istillet for att mota
gommen. Hon trodde att de hidnade hennes norrlindska, som
de kallade den, men senare forstod hon att de hade trott att hon
forsokte lata som gisterna fran Ostermalm. Fina manniskor

sa visst ocksd sju med tungan langt fram i munnen.

Det var oxjdrpar i dag. Eleverna tyckte om de sma gyllenbruna
kottrullarna med brunsés till. Potatisen var det inte mycket
att gora at, men Marina smusslade undan dem som var for
bla i skinnet. Ritva holl vakt vid kantinerna, sdg till att ingen
tog for mycket eller for lite och brydde sig inte sdrskilt om
olyckliga barnégon.

Bambatant.

Nair handliaggaren pa Arbetsformedlingen i storstan sagt
att det faktiskt fanns ett ledigt jobb i en skolmatsal hemmavid
hade Marina inte tvekat.

”Bambatant? Det jobbet vill jag ha.”

Handldggaren med det hardpermanentade héret och brianda
toppar som snuddade axlarna hade aldrig hort talas om bamba,
men gjorde sig lustig 6ver att det faktiskt fanns ett jobb att
soka i Kiruna.

”Du forstar att det kommer att vara hundratals sokande.”

”Kanske inte. Vi har ju alla flyttat ner.”

Det hade fatt dem bida att le, som om de var bekanta. Men
man blev inte bekant med nadgon i storstan. Inte ens fast man
bott dar i ganska precis ett ar. Langre dn sa hade hon inte gett
Stockholm. Kommit ner till en vinter i regn, foljd av en var
som gronskade nar man dnnu kunde sitta pa isen hemma och
pimpla, en alldeles f6r varm sommar och en host som holl i
16ven ldnge, och inte en tillstymmelse till sné nir oktober gick

over i november.



Hon hade inte riktigt hunnit tinka igenom allt innan hon
limnade Kiruna och for soderut forra vintern. Hos Arbets-
formedlingen hade det gatt fort. Jobb och flyttbidrag. Boendet
ordnade hon sjilv, la ut en annons om att hon var en skotsam
norrbottning och det ledde till ett rum med eget kok och bad-
rum hos en dldre dam i Sollentuna som blivit ensam i villan
sedan barnen flyttat utomlands och maken forsvunnit dit dar
rosor aldrig dor, som hon uttryckt det. Det hade fatt Marina
att dra efter andan, pdmind om laten fran barndomen, den som
mormor gjort till derasien virvlande dans pa koksgolvet i byn.

Ingen i familjen hade vinkat av henne i Kiruna. Som hand-
lingsforlamade efter det hon gjort. Nog hade hon tittat efter
dem pa perrongen och sedan knipit ihop 6gonen nir taget
passerat hyreshusen pa Bromsgatan.

Hon hade flytti all hast, trott att det skulle bli for alltid, men ett
ar senare vande hon ansiktet norrut. Fick en kinsla i kroppen.
Likt renarna, hade hon tankt, de visste ocksa nir det var dags
att borja rora pa sig. Ndr en arstid gick 6ver i en annan.

Och dnnu en ging var allt lika fort bestaimt. Hon limnade
grablota trottoarer och klev av taget i ljuddimpande sno. Ingen
stod pa perrongen den hir gangen heller.

Hon fick jobbet pa bamba. Nog visste hon att det fanns sitt
att dra i tradar for att ordna saker hemma, folk fick fordelar
for att de var slakt, jagade ihop eller bastade pa fredagarna,
men att det fanns ndgot att dra i for en kvinna som ville jobba
i en matbespisning, det var otippat.

Hon hade visat annonsen for Torbjorn som var kock pd
restaurangen dar de bada jobbade och han 6verraskade henne
med att sdga att han kom fran Pajala, hade bott i Kiruna och
inte nog med det, han var ocksa kusin med kontaktpersonen pa
kommunen som hade i uppgift att svara pa frdgor om tjansten.



Sa han ringde och limnade de allra varmaste rekommenda-
tioner for Marina. Det gick p& ndgon minut, sedan tog samtalet
en ny viandning.

» 9

”Jo, det var en riktigt laxsommar ...” ”Jajamen, dlgjakten
med farsan som vanligt ...” ”Nog har du val hort att Jocke
ska sdlja. Klart du ska hem till Pajala.” ”Jovisst, nog kommer
jag ocksd ... haha ... sd smaningom.”

Hon hade varit som vimmelkantig nir hon lyssnat pa
Torbjorn som blivit en annan infor hennes 6gon, hur han
somlost foll in i dialekten frdn hemma.

”Jag visste inte”, sa hon matt efterdt. ”Att du ocksa var
uppifrdn. Du later inte s3.”

”Det var sa lange sen jag flyttade. Men nog kan jag prata
som man ska om det behovs.”

”Men varfor sa du inget?”

Nistan att hon hade dngrat sig, tdnkt att Torbjorn kunnat bli
hennes bekant i storstan. Om hon bara vetat att de var samma.

Han var mork under 6gonen, alltid ett drag av trotthet.
Hon hade velat friga om det var som for henne, att det var
Stockholm som drog sjilen ur honom ocksa. Fanns dir inte en
langtan hemat? Den hade ju varit sa tydlig i hans rost.

”Vad ir det som drar dig tillbaka till Kiruna da, Marina?”

Han.

”Jag bara hor inte hemma har.”

Torbjorn ryckte pd axlarna och sa att hon skulle fa tjansten.

”Det kan du inte veta.”

»Jo.”

Han fick ritt. Sa ”Hilsa hem”, och hon dkte.

De forsta klasserna fran lagstadiet hade kommit, stod i kon.
Négra spanade dngsligt at Ritvas hll redan nu. Var det hon som
vaktade slasken i dag? En pojke i gron polotroja sag att det var



jarpar och hoppade jamfota. Viskningarna spred sig och de tog
ett steg i taget, forsokte 1ta bli att knuffa den framfor. Hade lart
sig ordningen, brickan forst, besticken darefter och strax stod
de framfor Marina. Hon brukade hjilpa de sm4 att ta av maten,
dven om de nu for tiden skulle skota det sjalva.

I kon stod ett av farbror Stures barnbarn, en liten flicka med
rakt langt har, och tittade blygt at hennes hall, men bort lika fort.

”Bara lite”, sa hon nir hon kom fram, men stirrade stint
ner i brickan.

”Hej du. Vad kul att se dig. En eller tva jarpar?”

”En. Och bara en halv pottis.”

Flickans stravhet viackte viss oro. Marina delade potatisen
och langade 6ver den pa tallriken. Ingen séds. Det var inte manga
av de yngre som ville ha. De vinglade vidare med brickorna
i handen och fyllde pa glasen med mjolk. Tog hardbro och
kletade fast smor, slickade av fingrarna.

Solen stod novemberldgt utanfor fonstren och hon hade
glomt hur korta dagarna kunde kdnnas. Men mérkret hade
aldrig varit svart, da var det mer kdnnbart pa varen nar ljuset
kravde att f4 motas av lycka.

Ritva gick forbi stationen dir matresterna skulle slingas,
stannade till och 6vervakade pa hall. Hon vaggade frin sida
till sida, som om hon fortfarande hade barn som hingde pa
hoften, torkade sedan av bord i ndrheten men sldppte aldrig
hinken med blicken.

Marina gick in i koket, letade efter svepskal. Vinkade Ritva
till sig. Fragade oskyldigt om det inte var dags att fylla pa med
servetter och var fanns i sd fall de att himta?

Inne i matsalen hordes ljudet av stolar som skrapade i golvet,
snabba fotter som tdvlade om att hinna forst. Nog visste hon
om rddslan for att bli tillbakaskickad till bordet for att dta
upp. En ging hade det varit hon.
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Ritva fnds, ”Voi herratun aika”, och skyndade tillbaka till
sin postering. Marina riknade till en handfull raddade. Det
var en bra dag.

Hon hamnade framfor spegeln igen, riatade till sin huivi.
Ség inte bara strak av mamma. Farmor fanns dir ocksa, det
hade inte alltid varit s men kommit med dren, fast det ville
hon inte kdnnas vid. Men farmor skulle ha nickat gillande at
det tickta huvudet.

Guds frid, Marina.
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Kapitel 2

1978

De gick hand i hand, hade moétts pa Bromsgatans trottoar,
bakom Ullspirans hus. Mamma hade for ovanlighetens skull
statt i fonstret och tittat tills Eva kom springande fran det
rosa Tegelblackhornet pa andra sidan gatan. Flickorna hade
likadana ryggsickar och var sin lang flita. Marina hade bett
om en inbakad och mamma hade nyss klippt hennes lugg,
precis ovanfor 6gonbrynen. Hon hade velat se ut som Eva och
nu gjorde hon det. De var kusiner, papporna var broder, och i
ndgon man kinde de sig som systrar. For Marina, som saknade
syskon, var det extra viktigt. Eva hade tva dldre broder, tva
yngre systrar, en lillebror och snart skulle det komma en
bebis till. Det var fruktansvirt orittvist och Marina bad om
kvillarna med knappta hiander och tysta viskningar. Gud som
haver barnen kar.

Slutklimmen oroade inte forrdn Eva den hir morgonen
gjorde klart for henne att det borde den.

”Lyckan kommer, lyckan gér, den Gud ilskar lyckan far”,
sa hon med allvarlig rost.

Och forklarade att alla hennes syskon var ett bevis pa hur
alskad hon var. Marina sog pa flitan for att inte sdga nagot
dumt.

De gick i samma klass, 1A pa Bolagsskolan. Froken hette
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Ann-Marie och hade en orgel i klassrummet. Varje morgon
inleddes med en psalm och Marina och Eva sjong med klara
roster, kunde alla psalmer som froken hittills sjungit med dem.
Ann-Marie sa att hon var fyrtiotva ar och det markliga var att
hon skulle vara fyrtiotva varje ar de frigade om hennes alder.
Hon var strang och fnyste irriterat 4t en dalig skrivstil. Andra
dagar bjod hon pa exotiska frukter och lirde barnen att siga
tack nar de fick ndgot serverat. Att sdga att man inte tyckte
om gick inte for sig.

”Hur dr du uppfostrad, flicka?”

Froken hillde upp saft och Marina sa: ”Stopp.”

”Inte sdger man stopp, man siger tack.”

Men Ann-Marie tyckte om de kristna flickorna, de sa inte
fula ord och de var flitiga. Marina hade hort henne prata om
dem som de kristna flickorna med andra froknar och hon visste
inte om hon borde ritta det som blev sagt. Dessutom hérde
hon ju ihop med Eva, de gick armkrok jamt och lekte ofta att
de red pa hidstar. Marina var egentligen radd for hdstar, men
ndr de var pa latsas kunde hon springa pa rasterna och gnigga
tillsammans med Eva och de andra flickorna.

”Du och jag dr bastisar”, sa Eva och gjorde henne varmmjuk
i hela kroppen. ”Darfor ska vi alltid gora lika.”

P4 torsdagar brukade det bli besvirligt for Eva. Gymnastik-
lektionen, sist pa eftermiddagen, kunde vara syndig. Hon
kladde inte av sig infor de andra, laste in sig pa tossi och bytte
om. Och hon blev vit i ansiktet nir Ann-Marie sa att de skulle
gora hela havet stormar. Det betydde musik och det gick inte
for sig.

Eftersom Marina riknades som lika kristen fick hon gora
Eva sillskap i styrketraningsrummet medan de andra tavlade
om att hinna sitta sig pa stolarna varje ging musiken avbrots.

Det var morkt och fonsterlost i styrketraningen, luktade
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unket och de gick och bar pd hantlar. Marina forsokte att inte
langta ut till gympasalen. Satte sig i en maskin som tranade
benmusklerna och tryckte ifran allt hon kunde.

”Nu blir det spokboll. Nu kan ni komma ut!”

Det var Nicke som stack in huvudet. Han ryckte en av hant-
larna ur handen pa Eva och lyfte den upprepade ganger 6ver
huvudet.

”Skitlatt!”

Marina var triffsaker och hoppade ocksa smidigt undan de
mjuka bollarna som flog 6ver bankarna som de valt 4t sidan.
Eva ville bli traffad direkt sd att hon fick sitta sig.

Nicke vann fast man inte fick pricka nagon i huvudet.

I omkladningsrummet efterdt slippte Marina ut flitan och
lat det krusiga lagga sig runt ansiktet. Blev glad nar klass-
kompisarna ville kinna pa lockarna. Tog fram ett guldfargat
harspanne som hon packat i sidofacket pd ryggsacken pd
morgonen och drog en del av haret &t sidan och fiste ovanfor
orat. Det glittrade om spannet. Eva kom ut fran toaletten och
tittade ldnge pa henne.

Nir de gick hem holl hon inte Marina i handen. Det duggade
och innan de nddde Bromsgatan hade filmstjarnelockarna
ersatts av det vanliga raka morkbruna haret.

”Det gor inget. Jag ska flita om pa nytt”, sa Marina. ”Och
ha lockar i morgon igen.”

Hoppades att Eva skulle vilja se likadan ut, men hon sa
knappt hej dd och pilade i vig som en fjallimmel.

Marina sprang in pa attans gard, fram till gungorna. S3 har
dags var de ofta lediga. Hon stod med en fot pd vardera sida
om gummidacket och trampade fram och tillbaka tills hon
fick upp farten. Kedjorna var kalla mot hianderna. Det skvitte
vatten som fangats upp av dacket efter nattens regnande. Nar
hon riskerade att sla runt ett varv stillde hon sig med bada
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fotterna pé den framre delen och hoppade. Landade med en
duns i sanden. Drog ett streck med traskon och skyndade
tillbaka. Det ddr kunde mycket val ha varit hennes langsta
nagonsin. Nir hon hoppade igen och landade dnnu nagra
centimeter lingre fram hordes mammas rost.

”Marina! Kom in!”

Hon sdg upp mot balkongen pé andra vaningen och mamma
stod dir med armarna i kors. Man fick inte hoppa fran gungan
med traskor for da vrickade man fotterna, sd nu var hon sikert
sur. Marina ryckte at sig ryggsiacken, smasprang mot porten
och tog sedan tva trappsteg i taget i spiraltrappan i huset. Vil
inne sparkade hon av sig trilabbarna, hangde upp jackan och
kilade ut i koket. Balkongdérren stod 6ppen och cigarettroken
letade sig in. Mamma rokte oftast bara nar hon blev nervos.
Egentligen hade hon slutat.

Marina 6ppnade kylskapet och tog ut mjolken. Mamma
latsades inte om roklukten hon forde med sig in.

”Varfor hade du den pa dig i skolan?”

Mjolken var iskall och Marina drack sma klunkar, forsokte
samtidigt rakna ut vad som blivit fel.

?Klamman. Den har vi ju sagt ir till for kalas. Och varfor
slippte du ut flitan, den var ju sé fin?”

Marina vantade tyst pa fortsattningen.

”Helmi ringde”, sa mamma till slut. ”Du vet hur hon ir.”

Det nop till i mellangardet. Forst var det som en fjiril och
sedan brande det till.

”Ta bara inte med harspannet till skolan och lat flitan sitta
i hela dagen. Det dr vil roligt att ni dr sa lika, du och Eva?”

Mamma log lite och rorde tafatt vid hennes axel. ”Vill du
ha en macka?”

”Jag tanker i alla fall ha klimman nu.”

”Hemma fér du ha vad du vill.”
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Da akte underldppen ut. Det var inte sant. Om farbror Sture
och Helmi kom forbi gallde andra regler.

”Ska vi inte ringa och friga om Eva vill komma hit och
leka sen?”

Hon skakade pa huvudet, var hellre ensam. Klimman hade
glidit ner, hon tog loss den och det rev ont i ndgra harstran.
Fiste pa nytt, hogt och hart.

Skvallerbytta bing bang, gdr i alla gdrdar, slickar alla skdlar.

16



Kapitel 3

1998

Ligenheten lag pa fel sida om stan. Det var inte hennes
barndomsgator, inga platser som betytt ndgot, men hon hade
bott dir sedan nittiofem och lart sig att trivas i omradet.
Tvarummaren pa nedre botten, lingst upp efter Hjalmar
Lundbohmsvigen, i ett dldre gult hyreshus i trd med brandgult
tak och vackert vitt snickeri runt fonstren hade hon hyrt ut till
en grannes dotter medan hon bott soderover. Den var fin, hade
utsikt 4t alla hall, mot festlokalen Petsamo, Luossa-Konsum
och slalombacken, om man anstriangde sig lite. Ljusa tapeter
och hogt i tak, knarriga golv, mojligen for litet kok men hon
at anda mest i vardagsrummet framfor teven.

Hemsamariten som sprang hos tanten i ligenheten ovan-
pa var kristen, tillhorde samma falang i rorelsen som farbror
Sture och Helmi, och hon brukade ga pa ta utanfor och stracka
halsen l&ng for att se in hos Marina. De hade motts i trapp-
huset for ett par dagar sedan. Kant igen varandra och sliangt
med huvudet at var sitt hdll, visat tjuriga nackar. Eva hade
varit klasskompis med henne pa vardlinjen pa gymnasiet. Hon
hade ndgot dubbelnamn, visst var det val s3? Fran Kuttis var
hon definitivt. Stampade uppfor trappen si att flitan slog mot
ryggslutet. Det var ndgot osmakligt med en ling mager flita
pa en vuxen kvinna. Samariten hade nog ocksa hunnit kasta
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en snabb blick pA Marinas kopparslingade har. Alltid fanns
det ndgot att skvallra om. Hon skulle inte forspilla ndgon tid.
Ryktet om att Marina var tillbaka skulle 3 telefonstolparna
anda ut i byarna att gd varma. Om de nu ens markt att hon
varit borta ett ar. Det var val hogfardigt att tro. Och samtidigt
vore det en littnad om sa fa som mojligt visste om det som hint.

Hon laste dorren och drog i handtaget tre ganger. Redan
fredag, forsta arbetsveckan hade gatt fort. Skulle ga hela vagen
till jobbet. Bilen hade hon inte rort sedan hon kom tillbaka.
Batteriet var antagligen an mer tjurigt efter lang tids avstillning
pa parkeringen utanfor huset. Dessutom ville hon promenera,
fast det var langt, hon behovde taktfastheten i stegen for att fa
hjdarnan att sluta ga runt i en loop.

Det hade varit naivt att tro att det inte skulle kosta pa att
vara tillbaka pa sin gamla skola. Det fanns lirare som fort-
farande var kvar, men de bekriftade bara en osynlighet. ”Gick
du verkligen i min klass? Jag som brukar minnas alla mina
elever.”

Hon gick under gatlampor som dnnu var tinda i morgon-
morkret, forbi Rosa kiosken och Ostlunds livs och hade gruvan
framfor sig. Den krdvde sin plats och syntes ndstan var man
an stod i stan. Nir hon var liten hade hon tankt att avsatserna
sag ut som gigantiska trappsteg dar jattar kunde ga. Ibland var
den istillet en 6rn som bredde ut sina vingar.

Gruvan slukade och gav i samma andetag. Den hade sorplat
upp halva Luossasjon och mullrade under dem, formodligen
inte matt dn pa linge.

Bolagsskolan var skolan nirmast gruvan och hade haft simre
rykte om sig, medan Hogalidskolan, uppe pa stans hojder, var
finare. Inte hade hon forstatt ndgot av det dar som barn. Inte
sett pd villorna kring Hogalidskolan eller hyreshuset hon sjalv
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vuxit upp i som en friga om klass. Det var ju Kiruna, alla
var vil samma. Hon hade aldrig tankt pa det, egentligen inte
forran den dar gangen pa restaurangen i Stockholm nar hon i
ett svagt ogonblick fatt for sig att prata med en gdst som drojt
sig kvar efter stingning. Det var en vinlig dldre man som kom
om sondagarna och hade flugan pa sniskan. Han hade fragat,
varit intresserad av hennes bakgrund och hon berittade att
pappa var gruvarbetare och att mamma jobbade i en skoaffir.
Han blev fortjust, sa att hon var sprungen ur akta arbetarklass.
Och hon visste inte om hon borde bli forolimpad eller stolt.

Hon hade fatt upp farten nu, passerade stadshuset med sina
upplysta fonster pa rad och klockstapeln med guld i siffer-
tavlan. Byggnaden fanns pa vykort och var stadens stolthet.

P4 andra sidan gatan 1dg biblioteket, tegelhuset med gront
plattak som i hennes barndoms fantasier varit en herrgard med
sina breda stentrappor och sprojsade fonster. Hon hade varit
dar ofta, forst med mamma och sedan sjilv.

Men vuxna laste inte bocker. Bokhyllan i brun faner pa
Bromsgatan var en plats for foton och prydnader i porslin,
tenn och keramik. Aldrig hade hon sett mamma eller pappa
med en bok i handen. Ingen vuxen skulle val 6ver huvud taget
komma pa tanken. Nir skulle mamma hinna? Hon som lagade
mat, stidade och tvittade och pappa som var stindigt yrvaken
efter skift som slaingde om dygnsrytmen. Nagon maste ju ocksa
tanka bilen, pumpa cykeldick och ldgga nytt golv i stugan.

Pa biblioteket i skolan hade hon inte kunnat sviva i vig
i fantasier, inte med sd manga 6gon pa sig. Man skulle vara
som alla andra, 4ven om hon stack ut en aning, var den som
lanade mest. Tills det inte lingre var ndgot att skryta med, att
balansera lanade bokhogar till klassrummet och ldsa ut dem
snabbare dn nigon annan.

Nog var det dnda fint att komma tillbaka till Bolagsskolan,
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intalade hon sig sjilv. Till Bolkki, Bolags, Bolack. Aven om hon
bara jobbade pa bamba. Biblioteket skulle ha varit en annan
sak. An hade hon inte gitt in, for tink om det inte skulle vara
sa som hon kom ihdg det. Vilka minnen var da pa rikt? Och
allt ville hon inte ens minnas.

De hade tagit flera klassfoton i biblioteket. Rorig bakgrund,
tyckte mamma, och Marina hade aldrig forstatt vad hon
menade. Bibblo var ju tvartom ett under av precision, med
jamna bokryggar i bokstavsordning.

Hon var tillbaka pa sina barndomsgator nu, tittade at Stures
och Helmis hus dar det var tint i alla fonster. Som barn hade
hon varit avundsjuk pa Eva som fatt vaxa upp i ett rosa hus,
vardigt en Barbie. Eva hade naturligtvis inte haft en Barbie och
vagrat att leka med Marinas.

Hon genade vid Schouggatan, i det upptrampade sparet i
snon, for att ta sikte pa Jerusalems trahus. Stannade intill hus-
gaveln dar hon spinkat med Eva, haft dgonen pa Bromsgatans
roda tegelhus med grona och bla balkonger.

Hon borde ha hilsat pA hemma hos mamma och pappa.
Atminstone ringt. Sagt att hon var tillbaka. Piskstillet som hon
fastnat i med tungan som barn skymtade mellan huskropparna
och hon blev stdende med armarna slaka men magen spand.
Tank om mamma skulle komma ut nu med matthogen under
armen? Skulle hon se Marina vinka pa sa langt hall? Och sjalv
forsoka gora sig hord, ropa att hon borde komma dit.

Ennd.

Det var ett outtalat ord. Inte forbjudet vil, men det bara
fanns inte.

Soderover hade hon borjat tinka pd mamma som ennd
ibland, men inte lagt ordet pa tungan. Nar rastlosheten blivit
svar och hon gatt kring Norrviken, ldngtat efter skog och
vatten men inget blev som pa riktigt, hade hon hort ennd sigas
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om och om igen i huvudet. Nar hon till slut inda smakade pa
det, sa enna halvhogt for sig sjalv vid vattenbrynet dar det
simmade faglar som inte fanns hemma, foll det hopplost platt.
Och det skulle droja innan hon gav sig pa att forsoka igen.

Istillet pligade hon sig sjilv, horde roster och saker som
aldrig blivit sagda. Fragade sig om mamma hade saknat att
fa vara enna.

Det fanns ett foto pad Marina och lillasyster Jessika, i roda
koltar och vita sjalar med kort frans. Avbildade hos en riktig
fotograf och med Borg Mesch-stimpeln nere i hogra hornet
av bilden. Jessika kunde dnnu inte gd och Marina var itta.
Hon hade varit stolt 6ver att dntligen ha en lillasyster att fotas
tillsammans med. Men just den bilden stod aldrig framme
hemma. Istillet var det andra fotografier, som ett dar flickorna
matchade varandra i grona sammetsklanningar och osikra
leenden. Hon kunde inte minnas att de haft kolt igen efter den
dar fotograferingen och dessutom hade kliaderna varit 1dnade
av sliktingar.

Jo. Stockholm hade vickt sadant som inte skulle petas i. Man
kunde ha trott att en stad som alltid var i rorelse, som lit for
hogt och gjorde det trangt, inte skulle ge utrymme for tankar.
Och visst hade hon varit utmattad av att forsoka hélla jamna
steg med alla andra, men det fanns en skilvning i brostet, en oro
som gjort det omojligt att stanna. Hemma i Kiruna hade hon
aldrig funderat sd har och hon maste tillbaka for att stilla sig.
Det var litt att intala sig saker, ocksa att ljuga for sig sjalv. For
nog handlade det om mer 4n att fa kalla mamma ennd.

Den idldre mannen, gisten pa restaurangen, hade studerat
henne en stund och fragat om hon var same. Ogenerat hade
han stirrat, foljt ansiktets linjer och 6gonens form. Jo, det
gjorde han klart for henne, att det syntes, nar hon tveksamt
andd medgav att han hade ritt. Det kom fragor hon inte kunde
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svara pa och han blev smatt upprord 6ver att hon inte visste
battre om sitt eget folk. Tycktes sedan besviken for att hon
inte hade renar eller kunde jojka. Och hon hade kint ett behov
av att forklara att det visst funnits och fanns renar i slikten.
Forvanades sjalv over att det blev sd viktigt att bevisa ndgot
som hon inte ens skulle andas om hemma i stan.

Grubbleriet som Stockholm vickt hade foljt med hem. Det
som var skrapat pa skulle vil inte forsvinna s3 enkelt, om alls.
Och nu var hon dar igen, dngslades 6ver tvanget att tanka pa
samma sak om och om igen.

Gick forbi Jerusalem och sidg Bolagsskolan pa hall. Tog
myrsteg for att inte komma fram for snabbt. Forsokte slippa
tanken.

Men.

Mamma borde vara ennd och mormor borde vara dhkku.

Det var alltid dir dltandet borjade och hon kunde inte hejda
sig, inte i dag heller. Hon hade trott att mormor hette ennd och
morfar hette isa. Det var ju det mamma kallade dem. Och som
liten hirmade hon mamma, ropade pd isd ndr han var ute pa
garden i byn. Ingen rittade henne. Det blev sd smaningom en
rolig historia om hur hon hade trott att det var hans namn.
Vid vattenbrynet i Norrviken hade hon tankt att det inte alls
var roligt. Varfor hade de Iatit henne hallas? Hon kom ihdg
skratten nidr hon ropat pd isd. Som hon lapat i sig, varit som
solen for alla. Trott att hon var det. Forklarade de till slut, eller
lat de henne bara vara tills hon sjilv forstod?

Isd hade glidit bort, inte uttalats mer och sd var han bara
morfar. Inte ens moffa. Strikt och utan mjuka rundningar.
Morfar. Svenskt.

Farmor var en fammo bland kusinerna. Och farfar faffa.
Dar fanns utrymmet for det mjuka i orden. Fast det egentligen
borde ha varit tvartom, sett till vad de betytt for henne. Hon
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visste inte varfor det blivit sd. Nar hon var liten gick spraken
in och ut i varandra och inget barn kunde siga vad som var
vad. Vissa sprak fick inte talas i alla rum och med alla man-
niskor. Man vande sig. Anpassade sig. Hade kanselsprot for
varje omstiandighet. Man blev idldre. Trodde att man valt sjilv.
Man blev svensk.

Hon var framme vid jobbet. Skulle snart tra pa sin huivi och
sleva upp mat i stora byttor. En stunds frid i huvudet anda.
Ritva och Jaana skulle prata s att hon inte forstod. Pappa
hade alltid sagt att det var lika i gruvan, finska overallt. Han
hade meidnkielin med sig hemifran men var som sparsam med
spraket, han ocksd. Men det pratade han inte om, man bara
pratade inte om sidant.

Hon la handen pa handtaget, kikade samtidigt at hoger,
in genom fonstret till bamba och Camilla vinkade. Dorren
gnisslade nir den gick igen bakom henne och hon andades
in gummimattans frana lukt och tog nagra steg ut i korri-
doren pa stengolvet. Hogljudda tonarstjejer med smink som
inte lyckades sudda morgontrottheten ur 6gonen passerade
henne. Sjilvklart var hon osynlig. De lamnade efter sig en doft
av harsprej och sota tuggummin. Korridoren var ldng och de
fortsatte allra langst bort, sa langt att de inte langre hordes.
Dir fanns fiket Smulan. Helgolandskakan smalte i hennes mun
igen. Men pa den tiden hade de alltid sagt trekant.
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