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Kapitel 1

Skeppen i fjärran bär alla mäns önskningar ombord. För 
somliga driver de in med tidvattnet. För andra seglar de 
evigt ute vid horisonten, ständigt inom synhåll men ald-
rig nära land, tills Väktaren uppgivet vänder bort blicken 
sedan drömmarna hånats till döds av Tiden. Så ser livet 
ut för männen.

Men kvinnorna glömmer allt de inte vill minnas och 
minns allt de inte vill glömma. Drömmen är sanningen. 
Och de handlar och beter sig därefter.

Början på allt var en kvinna och hon återvände efter 
att ha begravt de döda. Inte sådana som dött av sjukdo-
mar eller krämpor, med vänner vakande vid kudden och 
fötterna. Hon återvände från de genomdränkta och de 
uppsvällda; de plötsligt avlidna med ögonen uppspärrade 
i vredesmod.

Alla såg henne komma eftersom det var skymning. 
Solen var borta, men han hade lämnat kvar sina fotav-
tryck på himlavalvet. Det var den stund då man satt på 
verandan mot vägen. Det var den stund då man fick höra 
talas om och tala. De sittande hade tjänat som tungolösa, 
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öronlösa, ögonlösa redskap dagen lång. Mulor och andra 
kräk hade tagit deras hud i besittning. Men nu, med solen 
och förmannen utom synhåll, kändes huden kraftfull och 
mänsklig igen. De gjorde sig till herrar över läten och 
oansenliga ting. De tuggade sig igenom hela folkslag. De 
satt till doms.

När de nu betraktade kvinnan sådan hon var, blev de 
påminda om all avund som de förut samlat på sig. Så 
de idisslade den bakerst i sina hjärnor, och svalde med 
välbehag. De utformade glödgade påståenden som frå-
gor och smidde dödliga vapen av sina skratt. Det var en 
smittande grymhet. En sinnesstämning som fick eget liv. 
Herrelösa utsagor strövade fritt; strövade samfällt som 
stämmor i en sång.

”Va gör hon här tebaks, i snickarbyxer gubevars? Nån 
klänning kunde honte hitta å dra på sej? – Var e den blå 
i siden hon reste härifrån mä? – Var e alla pengarna som 
han maken tog å dog å lämna efter sej? – En förtiåri 
kvinna mä håret slängande på ryggen som en jänta? – Va 
har hon gjort av pojkvaskern hon smet iväg mä? – Dom 
skulle väl tatt å gift sej? – Har han lämnat henne, tro? – Va 
har han gjort mä alla hons pengar? – Säkert rymt mä nån 
flicka så ung så hon knappt fått hår ens – varför höll hon 
sente till sin egna klass? – ”

När hon kom i jämnhöjd vände hon sig mot den tjatt-
rande skocken och hälsade. De kacklade fram ett ljudligt 
”gokväll” och blev sittande med vidöppna munnar och 
lystna öron. Hennes ord var nog så artiga, men hon fort-
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satte vägen fram mot sin grind. Verandan blev alldeles 
stum av gloende.

Männen lade märke till hennes fasta skinkor, som två 
grapefrukter i bakfickorna; den långa flätan med svart hår 
som vajade nere vid midjan och löstes upp i vinden likt en 
fjäderbuske; de stridslystna brösten som nästan borrade hål 
i blusen. De, männen, sparade i minnet vad de snart skulle 
förlora med blicken. Kvinnorna tog hennes slitna blus och 
leriga snickarbyxor och lade undan dem som hågkomster. 
De var vapen som kunde användas mot hennes styrka och 
även om sådant skulle visa sig sakna betydelse, skänkte det 
hopp om att hon en vacker dag skulle falla till deras nivå.

Men ingen rörde sig, ingen yttrade en stavelse, ingen 
kom ens på tanken att svälja sitt spott förrän grinden 
hade smällt igen bakom henne.

Pearl Stone öppnade munnen och skrattade rakt ut 
eftersom hon inte visste vad hon annars skulle ta sig till. 
Hon föll nästan i knät på mrs Sumpkins av allt skrat-
tande. Mrs Sumpkins grymtade häftigt och sög in luft 
mellan tänderna.

”Tvi! Som ni plågas av na. Ni e då ente som ja. Ja bryr 
mej ente om na ett endaste dugg. Kan honte bete sej som 
folk å stanna å berätta hur hon haft de, låt na gå!”

”Ente e hon värd å orda om”, sade Lulu Moss med 
sin släpiga och nasala röst. ”Hon sitter på sin höga häst 
fast hon e lägre än lägst. De e allt ja har å säja om gamla 
kvinner som ränner efter unga pojkar.”

Pheoby Watson hävde sig fram i gungstolen och sade: 
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”Men nån enda själ vet inget alls om ifall de finns minsta 
smul å berätta. Ja e hons bästa vän, å ja vet ente.”

”Kanhända oss andra e mindre opplysta än du, men 
alla vet varför hon reste härifrån, å oss har allt sett na 
komma tebaks. Försök ente urskulda en gammal kärring 
som Janie Starks, Pheoby, vän eller ovän.”

”Fast hon e bra mycke yngre än vissa somlia av er som 
pratar om na här.”

”Hon e långt över förti såvitt ja vet, Pheoby.”
”Ente mer än förti på utsidan.”
”Hon e på tok för gammal för en pojke som Tea Cake.”
”Tea Cake harnte vart pojke på år å dar. Närmar sej 

tretti, gör han.”
”De kvittar för mej, hon kunde stannat å växlat ett par 

ord mä oss. Hon beter sej som vi gjortna nåt”, klagade 
Pearl Stone. ”Fastän hon e den som felat.”

”Så du e stött för honte vill stanna å lägga ut texten om 
sitt privata. Eljes, va har hon nånsin gjort som e så farlit? 
Ja harnte hört värre än när hon dratt av ett par år ifrån 
åldern, å de har väl aldri skadat nån mänska. Ja blir så 
less på er allihopa. Som ni pratar tror man knappt en själ 
här i stan gör annat i sängen än å lovprisa Herren Gud. Ni 
får ursäkta, ja ska ta å gå över till na mä lite kvällsmat.” 
Pheoby reste sig tvärt.

”Tänk ente på oss”, sade Lulu leende, ”gå du bara, 
vi vaktar huset tills du e hemma igen. Min kvällsmat e 
färdilagad sen förut. Bäst du går å hör efter hur de e mä 
na. Å låt alla oss få veta sen.”
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”Ja du store.” Pearl höll med. ”De va bra länge sen ja 
fräste på de lilla kött å bröd som fanns. Ja kan stanna 
hemifrån hur länge ja vill. Gubben min e aldri ogin.”

”Jo, du, Pheoby, om du går ditöver kan ja följa mä”, 
erbjöd sig mrs Sumpkins. ”De har redan påmörknat 
rejält. Nattmannen kan ta dej.”

”Nä, tack du. Ingen fångar mej på den korta vägen. 
Min gubbe säjer att dente finns en nattman som hade tatt 
i mej mä tång. Om Janie har nåt å berätta lär ni få hörat.”

Pheoby Watson gav sig iväg med en övertäckt skål i 
händerna. Verandasittarna pepprade hennes rygg med 
outtalade frågor. De hoppades på fruktansvärda och säll-
samma svar. När Pheoby Watson kom fram klev hon inte 
in genom stora grinden och följde den palmkantade gång-
vägen upp mot huvudingången. Hon vek runt hörnet med 
sin bräddfulla skål baconris och gick in genom den lilla 
öppningen i staketet. Janie satt säkert på baksidan av huset.

Hon hittade henne på trappan till bakre verandan med 
alla fotogenlampor fyllda och putsade.

”Hallå där, Janie, hur e de mä dej?”
”Jotack, här sitter ja å försöker skölja bort damm å 

trötthet ifrån fötterna.” Hon skrattade lite.
”De ser ja de. Flicka, du e allt bra grann. Du kunde va 

din egen dotter.” De skrattade båda. ”Tillåmä i snickar-
byxer ser man vilken kvinna du e.”

”Slutante! Slutante! Du måtte tro ja har nåt åt dej. Men 
ja harnte tatt mä mej nåt mer än mej själv.”

”De räcker å blir över. Du e allt va dina vänner vill ha.”
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”Sånt smicker kan ja tåla ifrån dej, Pheoby, för då vet 
ja de kommer från hjärtat.” Janie sträckte ut handen. 
”Herrejisses, Pheoby! Ska du aldri ta å räcka fram din lilla 
giva? Ja harnte fått en tugga i mej sen igår.” De skrattade 
uppsluppet. ”Ro hit mä skålen å sätt dej.”

”Ja tänkte nog du va hongri. Svårt å hitta spisved här 
i mörkret. Mitt baconris smakarnte lika bra som vanlit. 
Skralt mä baconfett, men de tar nog kål på hungern.”

”De ska ja snart tala om för dej”, sade Janie och lyfte 
på locket. ”Mm, de doftar för gott! Du e en jäkel på å 
svänga runt i köket.”

”Äsch, de va väl inget, Janie. Men imorrn ska ja ta å 
laga till nåt extra läckert, nu när du e hemma.”

Janie åt med god aptit och lät maten tysta mun. Allt 
det mångfärgade molnstoft som solen hade rört upp på 
himlen började dala så sakteliga.

”Här, Pheoby, ta din gamla skål. Ja harnte bruk för 
tomma fat. Men lite spisning tackar ja aldri nej till.”

Pheoby skrattade åt vännens grova prat. ”Din stolla, 
du e dej bra lik.”

”Räck mej trasan där på stolen, vännen. Måste skrubba 
fötterna.” Hon tog emot handduken och gnuggade fot-
sulorna ordentligt. Skratt hördes bortifrån stora vägen.

”Allsmäktige Glappkäft sitter kvar på samma ställe, 
hör ja. Å gissningsvis e de mej dom vevar runt i truten.”

”Jajamänsan. Om du går förbi utan å säja va folk för-
väntar sej å höra måste dom tröska igenom hela ditt liv 
å allt du nånsin tatt dej för. Dom vet mer om dej än va 
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du själv gör. Avundsamma hjärtan å svekfulla öron. Dom 
’hör’ just bara va dom hoppas du vart mä om.”

”Om Gud funderar lika lite på dom som ja gör e dom 
lika förlorade som en baseboll i högt gräs.”

”Jo, ja lyssnar på dom iblann, dom samlas allti på min 
veranda för å se mot stora vägen. Min gubbe blir less på 
dom alltemellanåt å tvingar dom å packa sej iväg.”

”De gör Sam alldes rätt i. Sitta å nöta på era stolar.”
”Jo, Sam tror dom flesta bara går i kyrkan för å kunna 

stå opp på Domens dag. När varteviga mysterium blir 
oppenbarat. Då vill dom va där å höra allt.”

”Sam e för roli! De e stört omöjlit å hålla sej för skratt 
när han e mä.”

”Jojomen. Då ska han själv ta å hålla sej framme, säjer 
han, för å få reda på vem som har stule hans majspipa.”

”Pheoby, din Sam, han e oslagbar! Vild å galen!”
”Krulltottarna där borta e så lystna efter å höra mer om 

dina affärer så dom näst intill vill rappa på mä Domens 
dag. Du får raska dej å berätta ifall du å Tea Cake e gifta, 
ifall han har stulit dina pengar å rymt med nån ung jänta, 
vartåt han e nu å vartåt dina kläder har tatt vägen om du 
kommer hem tebaks i snickarbyxer.”

”Ja unnar mej å slippa berätta ett enda dyft för dom, 
Pheoby. De e dom ente värda. Du kan berätta för dom va 
ja sagt om du så vill. De vore nästan som ja sa det själv, 
mä tungan i min väns mun.”

”Om de e så du tycker kan ja säja åt dom allt va du 
säjer åt mej å säja.”
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”På förstone e dylika mänskor alldes för upptagna mä 
å mala på om sånt dom ente vet ett dugg om. Å nu vill 
dom syna min kärlek till Tea Cake å bedöma va vi har 
gjort för rätt å fel! Dom som knappt kan skilja livet från 
en trave majsbullar, eller kärlek från ett sängöverkast!”

”Så länge dom har ett namn å gnaga på bryr dom sente 
om vems de e eller va allt handlar om, särskilt ifall dom 
kan hitta nåt elakt å säja.”

”Dom som vill veta å förstå får väl masa sej hit å ge mej 
en kyss så ja kan kyssa dom tebaks? Om vi satt samman 
här skulle ja nog kunna berätta ett å annat för dom. För 
ja har gått å blitt invald i själva livets samfund. Jajemänn! 
I självaste storlogen på livets konvent, där har ja hållit 
hus nu i ett å ett halvt års tid när ingen av er har sett 
röken av mej.”

De satt tätt hopkurade i det svala nyfödda mörkret. 
Pheoby, spänd på att genom Janie få känna och erfara, 
aktade sig för att visa sig otålig ifall Janie skulle råka ta 
det för simpel nyfikenhet. Janie, uppfylld av människans 
äldsta begär – att lätta sitt hjärta. Pheoby höll tand för 
tunga en lång stund, men kunde inte låta bli att vicka på 
fötterna. Så Janie började berätta:

”Dom kan låta bli å oroa sej för mej å mina snickarbyx-
er, för ja har fortfarande niehundra dollar på banken. De 
va Tea Cake som fick mej å börja gå i byxer – ja tog efter 
han bara. Tea Cake harnte gjort slut på alla mina pengar, 
å han harnte lämnat mej för nån ung jänta heller. Han 
gav mej all tröst å värme en kan tänka sej. De hade han 



talat om för dom, ifall han va här. Ifall hante va borta.”
Pheobys iver rann över alla bräddar: ”Tea Cake borta?”
”Ja, Pheoby, Tea Cake e borta. Å de e bara därför ja 

e här – inget fanns kvar som kunde få mej lycklig där ja 
höll till. Nere i Everglades, där nere i dyn.”

”De e svårt för mej å begripa va du menar när du säjer 
så där. Men sen har ja lite svårt å följa mä iblann.”

”Nä, inget e på de vise som du tror. Så de blir ingen 
mening mä å tala om nåt för dej om jannte förklarar mens 
ja berättar. Ser man bara skinnet e de knepit å skilja på 
mink å tvättbjörn. Hör du, Pheoby, sitter Sam å väntar 
på dej så du måste gå hem å laga kvällsvard?”

”Maten står framme åt han. Kan hante klara å äta den 
på egen hand får han skylla sej själv.”

”Bra, då sitter vi kvar här ute å pratar. Ja har öppnat 
opp överallt för å låta vinden dra igenom huset.

Pheoby, du å ja vi har vart såta vänner i tjugo års tid, 
så ja förlitar mej på din välmening. Å nu berättar ja mä 
de i åtanke.”

Tiden får allting att åldras, så det späda mörkret som 
kysste dem övergick i något monstropulöst och gammalt 
medan Janie talade.




