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Prolog

”Nu njuter Maggan!” säger mamma och höjer glaset med 
det röda boxvinet i en luftskål. Som om njutningen inte 
blir verklig förrän den är uttalad, men samtidigt med en 
viss distans eftersom hon pratar om sig själv i tredje per-
son. I andra handen ryker en cigg av märket Prince som 
hon då och då tar ett bloss av. Sommarkvällen är varm, 
och ljuden från festglada människor nere på gatan letar 
sig upp till hennes balkong där vi trängs runt ett litet vitt 
plastbord.

Jag vet ingen som är så bra på att glädjas åt det lilla som 
min mamma. Som med ytterst små medel lyckas skapa 
ett fullgott liv med vänner, aktiviteter, vin och cigg, och 
som alltid får pengarna att räcka, trots att hon enligt alla 
definitioner är en av Sveriges cirka 180 000 kvinnliga 
fattigpensionärer. 

Likt de flesta mammor i världen har hon tagit det största 
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ansvaret för hem och barn. Varit den som funnits där i ur 
och skur med sina rödfnasiga, upptagna händer och sin 
sträva omsorg. Ändå har både jag och mina syskon tagit 
henne för given. Liksom resten av världen ofta tar mammor 
för givna. Det tycks nämligen ligga i moderskapets dna 
att hur mycket du än krumbuktar dig och sliter med barn 
och hushåll så räcker det inte. Moderskapet är per defi-
nition ett slukhål av krav, förväntningar, självuppoffring 
och skuld. Trots det är det ytterst få mammor som sjappar 
och drar från allt. De allra flesta kämpar på, framförallt av 
kärlek till barnen. 

Relationen till ens mamma är ofta en av livets viktigaste. 
Det var på sin mamma som fyrtiosexåriga George Floyd 
ropade när den vita polismannen Derek Chauvin långsamt 
kvävde honom till döds med sitt knä hårt tryckt mot hans 
rygg i maj 2020. Floyds mamma hade varit död i två år, 
och även om hon levt hade hon med stor sannolikhet inte 
förmått rädda honom. Ändå ropade han på henne, liksom 
många av oss ropat på våra mammor i svåra ögonblick. Som 
när man automatiskt ber Gud om hjälp, även om man inte 
är troende. 

Och på många sätt är en mamma en slags gud för det 
lilla barnet, en högre makt som tycks besitta magisk kraft 
och kärlek, allvetande och full av omsorg. Inte konstigt 
att det är Gud och mamma vi ber om hjälp när livet blir 
övermäktigt. 

Det är mammor som trots svåra umbäranden, fattigdom, 
våld och krig startar skyddsboenden och utbildnings
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centrum i fattiga slumområden. Som ser till att barnen får 
mat på bordet – även om det innebär att de själva blir utan. 
Som tar vid när samhället inte förmår eller vill vara ett stöd. 

Jag vill gå så långt som att påstå att det är mammor som 
bär upp den här världen. En slags superhjältinnor. Inte 
minst min egen Mamma Maggan. Om henne och alla 
andra mammahjältinnor vill jag skriva, en hyllning, men 
samtidigt en uppgörelse med det pålagda och begränsan-
de moderskapet som emellanåt känns som en kulturell 
gaslighting. Institutionen Moderskap som så ofta gjort mig 
förvirrad och olycklig sedan den dag då en läkare lirkade 
ut min son med varliga, plastbehandskade händer. I hög-
talarna sjöng Nina Simone ”I shall be released” medan 
åtta människor i gröna operationsrockar och munskydd 
jobbade tyst och effektivt under lampornas obarmhärtiga 
ljus. Någon lade min son vid mitt bröst, en annan sydde 
ihop mig, och jag grät samma urgråt som miljarder kvinnor 
gråtit när de för första gången håller sitt barn. Eufori och 
lättnad, men också rädsla inför det nya okända, det som 
kallas moderskap.

Dygnen som följde hade jag svårt att ta blicken från mitt 
barn ens en liten stund. Jag närstuderade hans små naglar, 
hans veck runt ögonen, hans rygg, hans tunna underarmar. 
Sniffade honom i nacken, kysste hans tunna, mjuka hår. 
Det var en kärlekspsykos. Hormonerna gjorde mig över-
mänskligt vaken – sov jag överhuvudtaget något de där 
första nätterna? Det måste jag ha gjort, men jag minns 
det inte. 
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Några dagar senare tvingades vi lämna vårt trygga rum. 
Halvgalen och utmattad, nedkladdad av blod och andra 
kroppsvätskor, full av optimism, feminism och en storartad 
naivitet, haltade jag ut från Huddinge sjukhus, framåtböjd 
på grund av operationsärret men trotsigt förvissad om att 
livet skulle bli som förut. Det måste det. Visserligen hade 
ett mirakel inträffat, och jag var så pass gammal att jag 
borde känna till att mirakel alltid medför omvälvande 
förändringar. Men det gjorde jag inte. Jag tänkte ungefär 
så här: Vårt älskade barn är välkommet till vårt liv, han är 
här på våra villkor. Vi ska älska honom, och samtidigt ta 
med honom på alla äventyr som hittills ingått i vårt liv.

I efterhand framstår det som ofattbart korkat, det tar 
emot att medge att jag på riktigt föreställde mig att vi 
skulle fortsätta som förut: resa, ha lägenhetsfester varenda 
helg och vänner som sov över i en hög i soffan i tid och 
otid. Och ovanpå det ostörd jobbtid, lästid, träningstid, 
fritid – med det lilla undantaget att en bebis hängde mot 
bröstet i en bärsele. Ett charmigt litet bihang till charmiga 
oss. Jämställdheten var det minsta problemet – trodde jag 
– eftersom vi båda var feminister och såg det som självklart 
att dela lika på föräldraledighet, vabb, nattning, matning, 
blöjbyten och allt annat som kunde tänkas följa i föräldra
skapets kölvatten. 

Hade allt detta handlat om någon annan, en vän, hade 
jag sett på henne med snälla ögon och försökt hitta för-
mildrande omständigheter. Tröstat och sagt att det var 
förståeligt, rentav fint, att vilja tro det bästa. 
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Nu betraktar jag mig själv med lika föraktfulla ögon 
som jag betraktar karaktärerna i en skräckfilm när de mot 
bättre vetande går upp ensamma på vinden för att de hört 
ett konstigt ljud. Det är svårt att känna empati för sådana 
idioter. 

Det är svårt – till och med så här i efterhand – att känna 
empati för denna nyblivna mamma som var jag. Skyll dig 
själv! 

Väldigt lite med mitt så kallade moderskap stämde över-
ens med det jag läst och hört om hur en mamma borde 
känna och agera. Den så kallade naturliga modersinstink-
ten att från och med nu säga upp prenumerationen på mig 
själv, att inte längre ha någon längtan efter sådant som inte 
inkluderade barnet fanns inte hos mig. Kanske var jag för 
ung och omogen, kanske hade det varit annorlunda om 
jag varit trettiofem istället för tjugoåtta? 

Det enda jag kunde relatera till var den villkorslösa 
kärleken; den fanns där från första sekund, hel och ren. 
Tack och lov. Men den grumlades av mitt dåliga samvete 
över att jag fortfarande hade mage att längta efter egen 
tid: att läsa tidningen ifred, duscha länge, att få skriva, 
tänka, jobba. Jag upptäckte snart att jag delade denna 
skamfyllda längtan med många andra mammor, medan 
min man och andra pappor i min närhet inte tycktes 
lida av hälften så dåligt samvete, trots att det var de som 
försvann till sina jobb efter ynka två veckors gemensam 
föräldraledighet.

Det ledde så småningom till att jag skrev min första 
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roman, Bitterfittan, som kom ut 2007 och var en slags upp-
görelse med familjelivet och moderskapsmyten, eller som 
det formulerades i en mening på bokomslaget: ”Hur ska 
vi någonsin kunna få ett jämställt samhälle när vi inte ens 
klarar av att leva jämställt med den vi älskar?” En mening 
det går lika bra att vända på, för hur ska vi någonsin kunna 
leva och älska jämställt när samhället omkring oss är så 
förbannat ojämställt? 

Innehållet skiljer sig inte nämnvärt från det som femi-
nister formulerade redan på 70-talet, ändå väckte den 
starka känslor hos många. Så här närmare arton år senare 
har jag fortfarande svårt att förstå det; innebörden var 
egentligen inte särskilt kontroversiell. Men en strid om 
verklighetsbeskrivningen uppstod: kritikerna menade att 
huvudpersonen Saras klagan på bristande jämställdhet i 
sitt äktenskap var överdriven. Vi levde ju trots allt i ett av 
världens mest jämställda länder där alla lagliga och många 
praktiska förutsättningar för att välja ett jämställt familje-
liv fanns på plats. Så vad gnällde hon för? 

Ett annat spår i kritiken handlade om Saras dåliga 
moderskap, som alltså var detsamma som Maria Svelands 
dåliga moderskap eftersom total sammanblandning av 
författarinna och huvudperson rådde. 

Otaliga krönikor (det här var 2007 och debatten fördes 
fortfarande i gammelmedia) handlade om krönikörernas 
egna moderskap. I målande beskrivningar förklarade de 
hur mycket de älskade sina barn – till skillnad från Maria 
Sveland. 
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Vissa tyckte att porträttet av min dåvarande man skild-
rade en fantastisk, jämlik, modern man. (Vad gnällde jag 
för?) Andra ansåg att han var ett svin. (Varför skiljde jag 
mig inte?) 

En krönikör i en av våra största kvällstidningar, Johan 
Hakelius, spekulerade till och med över hur mitt kön 
smakade. Han svarade sig själv: bittert som för mycket 
muskotnöt i en äppelkaka som borde vara söt. 

Min dåvarande man övervägde seriöst att skriva till 
Johan och upplysa honom om den exakta smaken på min 
våta daggmark, men jag övertalade honom att låta bli. Vi 
kunde gott låta Johan ha sina fantasier om mitt kön ifred. 
Något kul måste en man som alltid går klädd i kliande 
tweed få ha.

Ingen av de som provocerades av Bitterfittan skrev krö-
nikor med rubriker som ”Moderniteten är en kvinnofäl-
la!” eller ”Huskvinnans återkomst och konservatismens 
förbjudna lockelse”. Det kom långt senare. Vid tiden för 
Bitterfittans publicering rådde trots allt konsensus om att 
jämställdhet var ett önskvärt ideal. 

Varje epok pådyvlar moderskapet sina alldeles särskilda 
dogmer, och med det följer att varje ny generation kvinnor 
behöver förhålla sig till vad de vill behålla av det gamla och 
vad som behöver revideras. Men varför kvinnor som kunde 
vara mina yngre systrar numera vill vara trad wives och soft 
girls, och romantiserar det traditionella moderskapet som 
min och tidigare generationer kämpat för att befria sig 
från, är svårförståeligt. För lika mycket som moderskapet 

Nu njuter Maggan_inlaga.indd   11Nu njuter Maggan_inlaga.indd   11 2024-11-14   14:562024-11-14   14:56



12

är biologi och ursprung, lika biologisk och ursprunglig är 
kvinnors frihetslängtan. Lika naturligt och universellt som 
moderskapet anses vara, lika stark och rättmätig är kvin-
nors längtan efter frigörelse. Båda kräver att få existera, 
och det borde inte behöva vara en motsättning. Vi lever 
trots allt på 2000-talet, i ett århundrade som åtminstone 
på pappret påstår sig vara modernt. Ändå tycks vissa saker 
klänga sig fast vid det gamla med förvånansvärd kraft, ett 
trögflytande, sötaktigt klegg som påminner om de första 
dropparna råmjölk. Med hög halt av protein och mineraler 
som gör den lättare att koagulera.

Varje gång kvinnor artikulerat krav på frigörelse har det 
ställts mot barnens behov, något som Eva Moberg formu-
lerade redan 1961 i essän ”Kvinnans villkorliga frigivning”: 
”Moderskärleken är historiens mest exploaterade känsla, 
inte endast i de enskilda fallen utan också i det stora soci-
ala perspektivet. Att hävda kvinnans rätt som individ i för-
hållande till barnets rätt, är detsamma som att bli ansedd 
asocial, onaturlig, okvinnlig, omänsklig, rabiat m.m.”

Vården och uppfostran av ett barn är en rent mänsklig 
och moralisk angelägenhet som inte nödvändigtvis hör 
ihop med kvinnans biologi, menade hon, och det patriar-
kala narrativet som påstod det motsatta var en slags subtil 
form av antifeminism. 

Trots att vi lever i en del av världen som gärna framhåller 
hur jämställd den är – i synnerhet när det handlar om 
föräldraledighet där vår nation är bäst i klassen – får alla 
kvinnor som är lite för öppenhjärtiga om sin frihetslängtan 
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en örfil. Trots alla progressiva politiska reformer är moder-
skapsinstitutionen fortfarande en konservativ institution 
med trånga och syrefattiga rum. 

Ända sedan jag blev mamma för över tjugo år sedan 
har jag insett att jag tillhör B-laget av skammade mam-
mor, en som har uppenbara problem med att underordna 
sig maktordningen där biologin påstås vara överordnad 
frihetslängtan, och som dessutom inte har den goda sma-
ken att hålla käften om det. Genom mitt tjugotvååriga 
moderskap löper på grund av detta en blodig navelsträng 
av mammaskuld. Ändå har jag febrilt sökt efter berättelser 
om moderskap som kan bekräfta att jag inte är så usel om 
jag befarar. Eller som åtminstone kan ge mig välbehövliga 
perspektiv och någon slags relativiserande tröst.

Så jag läste, sökte och skrev. Irrade från de första doft-
minnena av min egen Mamma Maggan, vidare till jungfru 
Maria, Sarah Palins Mama Grizzly, Ingrid Bergman, Enid 
Blyton och tillbaka till mitt eget moderskap och omvärl-
dens fördömanden då jag sällan klarade av att leva upp till 
förväntningarna på hur en mamma ska bete sig. 

Ju mer jag skrev, desto mer fylldes jag av vördnad för min 
egen Mamma Maggan, och alla mammor som likt henne 
bär den här satans världen på sina slitna axlar. 

Det blev en hyllning och en uppgörelse. Möjligen ett 
försvarstal, kanske en anklagelseakt? Eller rentav en själv-
hjälpsbok till alla nyblivna mödrar? En tröst för de mam-
mor som liksom jag förtärs av en gnagande känsla av att 
på något märkligt sätt ha misslyckats med vårt moderskap. 
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En häxblandning som kommer att göra dig berusad och 
lämna dig med dålig smak i munnen och en sprängande 
huvudvärk.

Nu njuter Maggan_inlaga.indd   14Nu njuter Maggan_inlaga.indd   14 2024-11-14   14:562024-11-14   14:56


