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Prolog

"Nu njuter Maggan!” siger mamma och hojer glaset med
det roda boxvinet i en luftskil. Som om njutningen inte
blir verklig forran den ir uttalad, men samtidigt med en
viss distans eftersom hon pratar om sig sjilv i tredje per-
son. I andra handen ryker en cigg av market Prince som
hon d& och da tar ett bloss av. Sommarkvillen ar varm,
och ljuden fran festglada minniskor nere pa gatan letar
sig upp till hennes balkong dar vi trings runt ett litet vitt
plastbord.

Jag vet ingen som dr s bra pd att glidjas &t det lilla som
min mamma. Som med ytterst sma medel lyckas skapa
ett fullgott liv med vianner, aktiviteter, vin och cigg, och
som alltid fir pengarna att ricka, trots att hon enligt alla
definitioner dr en av Sveriges cirka 180 000 kvinnliga
fattigpensionirer.

Likt de flesta mammorivarlden har hon tagit det storsta



ansvaret f6r hem och barn. Varit den som funnits dir i ur
och skur med sina rodfnasiga, upptagna hinder och sin
striva omsorg. Anda har bide jag och mina syskon tagit
henne for given. Liksom resten av varlden ofta tar mammor
for givna. Det tycks nimligen ligga i moderskapets dna
att hur mycket du dn krumbuktar dig och sliter med barn
och hushall sa ricker det inte. Moderskapet dr per defi-
nition ett slukhal av krav, férvantningar, sjilvuppoffring
och skuld. Trots det dr det ytterst fd mammor som sjappar
och drar frdn allt. De allra flesta kimpar p&, framforallt av
karlek till barnen.

Relationen till ens mamma dr ofta en av livets viktigaste.
Det var pd sin mamma som fyrtiosexdriga George Floyd
ropade nir den vita polismannen Derek Chauvin lingsamt
kvavde honom till d6ds med sitt knd hart tryckt mot hans
rygg i maj 2020. Floyds mamma hade varit déd i tva ar,
och dven om hon levt hade hon med stor sannolikhet inte
formatt ridda honom. Anda ropade han p3 henne, liksom
manga av oss ropat pa vara mammor i svdra 6gonblick. Som
ndr man automatiskt ber Gud om hjilp, dven om man inte
ar troende.

Och pd ménga sitt &r en mamma en slags gud for det
lilla barnet, en hogre makt som tycks besitta magisk kraft
och kirlek, allvetande och full av omsorg. Inte konstigt
att det &r Gud och mamma vi ber om hjilp nir livet blir
overmiktigt.

Det i&r mammor som trots svara umbiranden, fattigdom,
vald och krig startar skyddsboenden och utbildnings-



centrum i fattiga slumomraden. Som ser till att barnen far
mat pd bordet - dven om det innebir att de sjilva blir utan.
Som tar vid ndr samhallet inte formar eller vill vara ett std.

Jag vill g& s& langt som att pastd att det ar mammor som
bar upp den hir varlden. En slags superhjiltinnor. Inte
minst min egen Mamma Maggan. Om henne och alla
andra mammabhjiltinnor vill jag skriva, en hyllning, men
samtidigt en uppgorelse med det palagda och begransan-
de moderskapet som emellanit kinns som en kulturell
gaslighting. Institutionen Moderskap som sa ofta gjort mig
forvirrad och olycklig sedan den dag da en likare lirkade
ut min son med varliga, plastbehandskade hinder. I hog-
talarna sjong Nina Simone "I shall be released” medan
atta mianniskor i grona operationsrockar och munskydd
jobbade tyst och effektivt under lampornas obarmhartiga
ljus. Ndgon lade min son vid mitt brost, en annan sydde
ihop mig, och jag grit samma urgrdt som miljarder kvinnor
gratit nir de for forsta gdngen haller sitt barn. Eufori och
littnad, men ocksa ridsla infor det nya okidnda, det som
kallas moderskap.

Dygnen som f6ljde hade jag svért att ta blicken fran mitt
barn ens en liten stund. Jag nirstuderade hans smd naglar,
hans veck runt 6gonen, hans rygg, hans tunna underarmar.
Sniffade honom i nacken, kysste hans tunna, mjuka hér.
Det var en kirlekspsykos. Hormonerna gjorde mig 6ver-
manskligt vaken - sov jag dverhuvudtaget ndgot de dar
forsta nitterna? Det maste jag ha gjort, men jag minns
det inte.



Nagra dagar senare tvingades vi limna vért trygga rum.
Halvgalen och utmattad, nedkladdad av blod och andra
kroppsvitskor, full av optimism, feminism och en storartad
naivitet, haltade jag ut frain Huddinge sjukhus, framatbgjd
pa grund av operationsarret men trotsigt forvissad om att
livet skulle bli som f6rut. Det maste det. Visserligen hade
ett mirakel intriffat, och jag var sd pass gammal att jag
borde kinna till att mirakel alltid medfér omvilvande
forandringar. Men det gjorde jag inte. Jag tinkte ungefir
si hir: Vart dlskade barn ir vilkommet till vdrt liv, han ir
hir pa vdra villkor. Vi ska dlska honom, och samtidigt ta
med honom pa alla dventyr som hittills ingdtt i vart liv.

I efterhand framstar det som ofattbart korkat, det tar
emot att medge att jag pa riktigt forestallde mig att vi
skulle fortsitta som forut: resa, ha ligenhetsfester varenda
helg och vinner som sov 6ver i en hog i soffan i tid och
otid. Och ovanpd det ostord jobbtid, lastid, traningstid,
fritid - med det lilla undantaget att en bebis hingde mot
brostet i en barsele. Ett charmigt litet bihang till charmiga
oss. Jamstilldheten var det minsta problemet - trodde jag
- eftersom vi bada var feminister och sdg det som sjilvklart
att dela lika pa forildraledighet, vabb, nattning, matning,
blojbyten och allt annat som kunde tiankas folja i forildra-
skapets kolvatten.

Hade allt detta handlat om ndgon annan, en vin, hade
jag sett pd henne med snilla 6gon och forsokt hitta for-
mildrande omstiandigheter. Trostat och sagt att det var
forstaeligt, rentav fint, att vilja tro det bista.



Nu betraktar jag mig sjilv med lika foraktfulla 6gon
som jag betraktar karaktirerna i en skrickfilm nar de mot
bittre vetande gdr upp ensamma pa vinden for att de hort
ett konstigt ljud. Det dr svirt att kinna empati f6r sddana
idioter.

Det dr svart - till och med sa hiriefterhand - att kinna
empati for denna nyblivna mamma som var jag. Skyll dig
sjalv!

Vildigt lite med mitt sa kallade moderskap stimde 6ver-
ens med det jag list och hort om hur en mamma borde
kanna och agera. Den sé kallade naturliga modersinstink-
ten att frin och med nu siga upp prenumerationen pa mig
sjalv, att inte lingre ha ndgon lingtan efter sidant som inte
inkluderade barnet fanns inte hos mig. Kanske var jag for
ung och omogen, kanske hade det varit annorlunda om
jag varit trettiofem istillet for tjugodtta?

Det enda jag kunde relatera till var den villkorslosa
karleken; den fanns dir fran forsta sekund, hel och ren.
Tack och lov. Men den grumlades av mitt daliga samvete
over att jag fortfarande hade mage att lingta efter egen
tid: att l3sa tidningen ifred, duscha linge, att {3 skriva,
tanka, jobba. Jag upptackte snart att jag delade denna
skamfyllda langtan med manga andra mammor, medan
min man och andra pappor i min nirhet inte tycktes
lida av hilften sa ddligt samvete, trots att det var de som
forsvann till sina jobb efter ynka tva veckors gemensam
forildraledighet.

Det ledde sd sméningom till att jag skrev min forsta



roman, Bitterfittan, som kom ut 2007 och var en slags upp-
gorelse med familjelivet och moderskapsmyten, eller som
det formulerades i en mening pd bokomslaget: "Hur ska
vi ndgonsin kunna f3 ett jamstillt samhille nir vi inte ens
klarar av att leva jimstallt med den vi dlskar?” En mening
det gar lika bra att vinda pa, for hur ska vi ndgonsin kunna
leva och dlska jimstillt ndr samhallet omkring oss ar sd
forbannat ojamstallt?

Innehallet skiljer sig inte nimnvirt fran det som femi-
nister formulerade redan pa 70-talet, anda vackte den
starka kdnslor hos manga. S3 hir ndrmare arton dr senare
har jag fortfarande svart att forstd det; inneborden var
egentligen inte sirskilt kontroversiell. Men en strid om
verklighetsbeskrivningen uppstod: kritikerna menade att
huvudpersonen Saras klagan pa bristande jamstilldhet i
sitt aktenskap var verdriven. Vi levde ju trots allt i ett av
virldens mest jaimstallda linder diralla lagliga och manga
praktiska forutsittningar for att vilja ett jamstallt familje-
liv fanns pa plats. Sa vad gnillde hon {6r?

Ett annat spar i kritiken handlade om Saras daliga
moderskap, som alltsd var detsamma som Maria Svelands
daliga moderskap eftersom total sammanblandning av
forfattarinna och huvudperson radde.

Otaliga kronikor (det hir var 2007 och debatten fordes
fortfarande i gammelmedia) handlade om kronikdrernas
egna moderskap. I malande beskrivningar férklarade de
hur mycket de dlskade sina barn - till skillnad fran Maria
Sveland.
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Vissa tyckte att portrittet av min ddvarande man skild-
rade en fantastisk, jimlik, modern man. (Vad gnillde jag
f6r?) Andra ansig att han var ett svin. (Varfor skiljde jag
mig inte?)

En kronikor i en av vara storsta kvillstidningar, Johan
Hakelius, spekulerade till och med 6ver hur mitt kén
smakade. Han svarade sig sjdlv: bittert som for mycket
muskotndt i en dppelkaka som borde vara sét.

Min davarande man dvervigde seridst att skriva till
Johan och upplysa honom om den exakta smaken pa min
vita daggmark, men jag overtalade honom att lata bli. Vi
kunde gott 13ta Johan ha sina fantasier om mitt kon ifred.
Nagot kul méste en man som alltid gar kladd i kliande
tweed fa ha.

Ingen av de som provocerades av Bitterfittan skrev kro-
nikor med rubriker som "Moderniteten ir en kvinnofal-
lal” eller "Huskvinnans dterkomst och konservatismens
forbjudna lockelse”. Det kom langt senare. Vid tiden for
Bitterfittans publicering radde trots allt konsensus om att
jamstilldhet var ett 6nskvirt ideal.

Varje epok padyvlar moderskapet sina alldeles sarskilda
dogmer, och med det foljer att varje ny generation kvinnor
behover forhélla sig till vad de vill behélla av det gamla och
vad som behgver revideras. Men varfor kvinnor som kunde
vara mina yngre systrar numera vill vara trad wives och soft
girls, och romantiserar det traditionella moderskapet som
min och tidigare generationer kimpat {or att befria sig
frén, dr svarforstieligt. For lika mycket som moderskapet
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ar biologi och ursprung, lika biologisk och ursprunglig ir
kvinnors frihetslingtan. Lika naturligt och universellt som
moderskapet anses vara, lika stark och rittmitig ir kvin-
nors liangtan efter frigorelse. Bada kraver att f3 existera,
och det borde inte behdva vara en motsittning. Vi lever
trots allt pa 2000-talet, i ett athundrade som dtminstone
pa pappret pastar sig vara modernt. Anda tycks vissa saker
klanga sig fast vid det gamla med f6rvanansvird kraft, ett
trogflytande, sotaktigt klegg som pdminner om de forsta
dropparna rdmjolk. Med hog halt av protein och mineraler
som gor den lattare att koagulera.

Varje gang kvinnor artikulerat krav pa frigorelse har det
stallts mot barnens behov, nigot som Eva Moberg formu-
lerade redan 19611 essian "Kvinnans villkorliga frigivning™
"Moderskirleken ir historiens mest exploaterade kinsla,
inte endast i de enskilda fallen utan ocksa i det stora soci-
ala perspektivet. Att hdvda kvinnans ratt som individ i f6r-
hallande till barnets ritt, ir detsamma som att bli ansedd
asocial, onaturlig, okvinnlig, omansklig, rabiat m.m.”

Varden och uppfostran av ett barn ar en rent minsklig
och moralisk angeligenhet som inte nddvindigtvis hor
ihop med kvinnans biologi, menade hon, och det patriar-
kala narrativet som péastod det motsatta var en slags subtil
form av antifeminism.

Trots att vileverien del av virlden som girna framhéller
hur jamstilld den ar - i synnerhet nir det handlar om
foraldraledighet dir var nation ar bast i klassen - far alla
kvinnor som ar lite for Sppenhjirtiga om sin frihetslingtan
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en Orfll. Trots alla progressiva politiska reformer ar moder-
skapsinstitutionen fortfarande en konservativ institution
med tranga och syrefattiga rum.

Anda sedan jag blev mamma for Sver tjugo ar sedan
har jag insett att jag tillhor B-laget av skammade mam-
mor, en som har uppenbara problem med att underordna
sig maktordningen dir biologin péstas vara 6verordnad
frihetslingtan, och som dessutom inte har den goda sma-
ken att hdlla kiften om det. Genom mitt tjugotvaariga
moderskap [oper pa grund av detta en blodig navelstring
avmammaskuld. Andé har jag febrilt sokt efter berittelser
om moderskap som kan bekrifta att jag inte dr s3 usel om
jag befarar. Eller som atminstone kan ge mig vilbehovliga
perspektiv och ndgon slags relativiserande trost.

S jag laste, sokte och skrev. Irrade fran de forsta doft-
minnena av min egen Mamma Maggan, vidare till jungfru
Maria, Sarah Palins Mama Grizzly, Ingrid Bergman, Enid
Blyton och tillbaka till mitt eget moderskap och omvirl-
dens forddmanden da jag sillan klarade av att leva upp till
forvintningarna pd hur en mamma ska bete sig.

Jumer jag skrev, desto mer fylldes jag av vordnad f6r min
egen Mamma Maggan, och alla mammor som likt henne
bar den hir satans virlden pa sina slitna axlar.

Det blev en hyllning och en uppgorelse. Mjligen ett
forsvarstal, kanske en anklagelseakt? Eller rentav en sjilv-
hjilpsbok till alla nyblivna mddrar? En trost f6r de mam-
mor som liksom jag fortirs av en gnagande kinsla av att
pa ndgot markligt sitt ha misslyckats med vart moderskap.
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En hixblandning som kommer att gora dig berusad och
limna dig med délig smak i munnen och en springande

huvudvark.



