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Triumf att finnas till …

Vad fruktar jag ? Jag är en del utav oändligheten.
Jag är en del av alltets stora kraft,
en ensam värld inom miljoner världar,
en första gradens stjärna lik som slocknar sist.
Triumf att leva, triumf att andas, triumf att finnas till !
Triumf att känna tiden iskall rinna genom sina ådror
och höra nattens tysta flod
och stå på berget under solen.
Jag går på sol, jag står på sol,
jag vet av ingenting annat än sol.

Edit Södergran, Septemberlyran 1918
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Kapitel 1

Det är något fel på min hjärna.Tankarna glider undan utan 
att jag får fatt i dem. Mitt huvud är som en snöglob där mina 
hjärnceller virvlar runt som konstgjorda snöflingor över en 
klumpigt målad, men gullig, figurin. En tomte med julgran, 
kanske. Eller en skridskoprinsessa. Eller en hålögd mamma 
som kommit till jobbet med andan i halsen bara för att upp-
täcka att hon håller i en lila ryggsäck med enhörningsmotiv, 
inte sin egen skolväska med den livsviktiga datorn för den 
ligger kvar på golvet i kapprummet på fritids.

Skridskoprinsessa var min första yrkesdröm som barn, men 
när jag förde detta på tal fick pappas panna ett djupt veck. Vi 
hade inte råd med konståkningslektioner när mamma blivit 
sjuk. Så jag ändrade mig och tänkte bli astronaut i stället för 
det kostade inga pengar. Det enda som behövdes var att bli 
bäst i alla ämnen i skolan. Jag älskade verkligen att plugga, 
särskilt matte och astrofysik, och plötsligt, utan att jag riktigt 
förstod hur det hade gått till, var jag gymnasielärare i stället 
för rymdfarare.

En röst tränger sig genom snöflingornas dis i huvudet.
”Ska det verkligen vara hundra liter vatten ?”
Jag blinkar till. Ali står framför mig och pekar på mina 

prydligt skrivna instruktioner på whiteboardtavlan.
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10

”Det ska vara milli, fattar du väl”, säger hans labbpartner 
med ett tonfall som för tankarna till Hermione i Harry Potter.

”Jag tänkte väl att du skulle vara uppmärksam, Ali”, får 
jag fram. ”Bra där !”

Snabbt rättar jag till den felaktiga enheten på tavlan och 
vänder mig mot eleverna som sitter i små klungor framför 
sina labbstationer.

”Ja, som sagt, hundra milliliter vatten.”
Alla verkar ha kommit i gång nu, till och med Melwin har 

slutat krypa runt under de höga bänkarna i jakt på Paolas 
mascara som rullade i väg när han skulle inta sin plats och i 
stället råkade välta hennes väska. Han räcker henne den lilla 
knallgula cylindern med ett leende som om han gav henne en 
ros på alla hjärtans dag. Paola avfyrar en avslutande svordom 
till tack, men ser nöjd ut när hon vänder sig mot sin station och 
fixar färdigt makeupen samtidigt som Ali justerar mängden 
vatten i kolven framför dem. 

”Glöm inte att använda formelbladet”, säger jag uppmunt-
rande och sätter mig vid lärarbordet längst fram i klassrummet 
innan benen viker sig under mig. 

Jag förstår inte varför jag är så fruktansvärt trött. I natt blev 
jag faktiskt inte väckt en enda gång, vad jag kan minnas. Mira 
drömde inga mardrömmar och Martin kan inte ha snarkat på 
något störande sätt. 

Stolens höga ryggstöd går inte att justera, man får antingen 
sitta käpprakt utan stöd eller rejält bakåtlutad. Min rygg trivs 
inte med drottningpositionen särskilt länge och jag lutar mig 
bakåt med ett nytt litet stön, den här gången av lättnad. 

Mumlet från eleverna är riktigt mysigt faktiskt. Utanför 
fönstren är världen duggregnsgrå. Senast i går trodde jag att 
sommarens värme skulle dröja sig kvar ett tag till, men nu är 
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det som om naturen vill poängtera att höstterminen hållit på i 
en månad redan. Det är bara att dra på sig regnbyxor, fokusera 
på det som måste göras och gilla läget. Fläkten surrar svagt och 
enstaka klirr hörs från metallställningarna och redskapen. Jag 
skulle kunna blunda bara en sekund eller två. Det är underbart 
att sväva runt bland kokosflingorna i snögloben, att jag inte 
har upptäckt det förut !

Någon skrattar.
”Kolla, hon sover !” hörs Paolas röst. 
Jag sätter mig upp och blinkar. Alla eleverna stirrar på mig 

med förtjusta blickar, alla utom Melwin som är på väg att ta 
fram sin mobil ur plastkorgen där telefonerna ligger under 
lektionstid. Jag blänger på honom och han lägger hastigt till-
baka den.

”Jaha”, harklar jag mig. ”Är ni verkligen klara allihop ?”
Jag samlar ihop det som återstår av min lärarvärdighet, reser 

mig, ignorerar fnissningarna och går runt för att inspektera 
labbresultaten. Så fort det är möjligt avslutar jag lektionen och 
plockar undan materialet. 

Kaffe, jag behöver verkligen kaffe. 
Olivia har satt på en stor kanna inför arbetslagsmötet som 

börjar om bara någon minut. Vi är nio kolleger i teamet som 
har sina arbetsplatser i två små rum med ett gemensamt pentry 
utanför. Det minimala samtalsrummet intill kan naturligtvis 
inte rymma oss alla när vi ska ha möte så vi brukar samlas runt 
det avlånga bordet i mitten av det ena arbetsrummet. Nästan 
alla är redan på plats när Gregor slår upp dörren och stegar 
in med sin vanliga hälsningsfras.

”Ännu en dag i helvetet !”
Han smackar nöjt med tungan mot gommen. Sabina och jag 

sneglar på varandra och härmar ljudlöst hans replik. Gregor 
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tar för sig av havrekakorna som Amina, vår arbetslagsledare, 
haft med sig och verkar inte lägga märke till smulorna som 
hamnar i det grå skägget.

”Men nu, mina damer, får ni passa på att njuta av mitt 
sällskap, för snart kommer pensionen !” 

Snart och snart, tänker jag. Det är hela läsåret kvar. Niklas 
skrattar och dröjer som vanligt med blicken på Malin, men 
hon knattrar febrilt på sin dator för att hinna klart något före 
mötet. Han kliar sig i nacken, måste vara nyklippt. Sabina gör 
ett försök att röja undan diverse pappershögar, böcker och 
laddarsladdar från bordet. 

Jag hinner skölja ansiktet med kallt vatten på toan innan 
Amina knackar med pennan i bordet för att påkalla allas 
uppmärksamhet. Under hela mötet gör jag mitt bästa för att 
engagera mig i varje punkt på agendan i ett desperat försök 
att hålla mig vaken. 

Kaffet smakar riktigt illa. Undrar om det är någon ny sort 
som veckans kaffeansvariga har köpt. Å andra sidan var kaffet 
hemma inte heller så gott. Jag häller i en stor skvätt mjölk och 
det blir genast bättre. Sabina kastar en frågande blick på mig 
som jag låtsas att jag inte märker. 

Jag nonchalerar även en irriterande och öm känsla över 
brösten. Jag nonchalerar den så mycket att den till slut är det 
enda jag tänker på. Vem försöker jag lura egentligen ? Till och 
med en snöglobshjärna kan räkna ut vad som har hänt. Men-
sen är försenad med över en vecka. Alla dessa tecken skriker 
åt mig att se sanningen i vitögat även om jag håller för öronen 
och blundar så hårt jag kan. 

Jäkla skitmens. Jag tänkte först att det var bra att den var 
sen, vi har haft extra flamencoträningspass inför uppvisningen 
i lördags, men nu skruvar jag på mig som Mira brukar göra 
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när hon inte vill berätta att det är hon som har ätit upp hela 
kexpaketet.

Eftermiddagen segar sig fram. När jag äntligen kan lämna 
skolan cyklar jag som en dåre för att hinna till apoteket utan att 
bli sen till hämtningen på fritids. Ändå blir jag stående en lång 
stund vid hyllan med graviditetstest. Det finns för många olika 
att välja mellan, men det är säkert inte så stor skillnad. Innan 
jag snappar åt mig ett par förpackningar ser jag mig omkring 
för att försäkra mig om att ingen jag känner är i faggorna. 
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Kapitel 2

Min skolryggsäck där askarna från apoteket ligger blir stående 
orörd bland alla skorna på golvet i hallen. Det är torsdag och 
Martins bowlingkväll. Det är meningen att han ska skjutsa 
Anton till fiollektionen innan han drar i väg med sitt grabbgäng, 
men han ringer från vårdcentralen och säger att han kommer 
bli sen. Han måste täcka upp för en annan sjuksköterska som 
vabbar.

Mira får hänga med, mutad med ett russinpaket, när jag kör 
Anton till kulturskolan. När vi är tillbaka efter hans fiollektion 
är vi alla så hungriga att jag ger upp planen på kycklinggryta 
och tar fram falukorv i stället. Jag sätter på pastavatten och ste-
ker korvskivorna medan Mira sitter vid köksbordet och pärlar.

Sitter är förresten fel ord. Hon byter ställning var femte 
sekund ungefär. Just nu står hon som ett upp- och nedvänt v 
med fötterna på stolsitsen och stödjer sig med ena handen mot 
bordsskivan, letar pärlor med den andra och försöker blåsa 
undan håret som faller ner i ansiktet. Snodden som höll ihop 
håret är borta och flätan jag gjorde i morse är det inte mycket 
kvar av. Hon har likadant frissigt rödblont hår som jag och 
det är som omöjligt att få fason på det. 

”Vänta så ska jag hjälpa dig.”
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Jag hittar snodden på golvet och sätter upp hennes hår i en 
hög tofs.

”Kolla, vad snyggt !” säger Mira och pekar på pärlplattans 
fantasifulla motiv i alla regnbågens färger. ”Det är Elsas slott.”

”Jättefint. Nu får du plocka undan det här så vi kan duka.”
Med stor försiktighet lyfter hon pärlplattan och går med 

sengångarsteg ut mot vardagsrummet. De förra ägarna till vårt 
gavelradhus byggde ut och tog bort en innervägg så att det är 
fri passage mellan matbordsdelen av köket och vardagsrum-
met. Spis, diskbänk och skåp finns längs den vägg som är kvar 
mellan rummen. 

Jag gillar arbetsytorna och färgerna i mitt kök, de mörkgrå 
skåpluckorna, de klarröda hushållsapparaterna och de små 
krukorna med gröna kryddväxter. När det är städat får jag 
en harmonisk känsla av att befinna mig i rummet. Men det är 
öppet också från hallen så att det går att både springa och köra 
radiostyrd bil genom vardagsrummet och köket, men däremot 
inte att stänga någon dörr för att den som lagar mat ska få en 
aningens lugn och ro. 

Ett tjut och ljudet av plastpärlor mot parkettgolv får mig att 
ta de få stegen från spisen till soffgruppen runt hörnet.

”Du förstörde min pärlplatta !” gastar Mira med tårar som 
lilleskuttsprutar. 

Anton står med ena benet i fåtöljen och det andra på golvet, 
fastfrusen mitt i en rörelse. Surfplattan är som vanligt klistrad 
vid hans händer och ögonen är oskyldigt uppspärrade.

”Jag kunde väl inte veta att du skulle stå precis där ! Eller 
hur, mamma, att det inte var mitt fel ?”

”Din bajskorv !” fräser Mira varpå Anton ger henne en hård 
knuff. 

”Lugna er !” säger jag och ställer mig mellan dem. Här är 
det bäst att avstyra innan fullskaligt kärnvapenkrig bryter ut. 
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”Det var en olyckshändelse. Nu får ni hjälpas åt att plocka 
upp pärlorna.”

”Glöm att jag gör det”, säger Anton med en åttaårings hela 
pondus och är på väg uppför trappan innan jag hinner hindra 
honom. 

Jag torkar bort tårarna från Miras kinder med kökshanddu-
ken jag håller i handen och säger något glättigt om att börja 
om med en ny pärlplatta efter maten. Dörren bredvid trappan 
öppnas och Viggo blir synlig i sin favorithoodie med för korta 
ärmar. Han skulle verkligen behöva lite nya kläder igen. Allt 
blir för smått innan det blir utslitet. I nian var han var kortast 
i klassen, men under de senaste två åren har han växt om mig 
i en rasande fart. 

”När är maten …”, börjar han men hejdar sig och rynkar 
på näsan. ”Varför luktar det bränt ?”

Det blir middag till slut, falukorven var turligt nog tillräckligt 
stor för att jag skulle kunna steka nya skivor. Anton placerar 
ett stort flingpaket mellan sig och Mira på bordet så att han 
ska slippa se henne och alla äter utan tårar och bråk. Jag frågar 
Viggo om hur hans dag har varit. Bra, säger han och mer får 
jag inte veta. Mira berättar desto utförligare om en hinderbana 
hon och kompisarna byggt bakom skolhuset. 

Hela tiden låter jag omsorgsfullt bli att titta ut mot hallen 
och på min skolryggsäck som står där på golvet. 

Läxläsningen och nattningsproceduren tar en evig tid, men 
till slut har lugnet lagt sig över radhuset. Jag sätter på kaffe och 
häller ut det igen efter en enda klunk som smakar svinto. Jag 
hänger upp en tvätt medan jag lyssnar på en ljudbok utan att 
höra vad som sägs. Till slut står jag ändå i hallen och stirrar 
på min ryggsäck. Nu måste jag göra det. 
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Några djupa andetag och så öppnar jag väskan och tar upp 
förpackningarna från apoteket. Sedan går jag in på toa. 

När Martin kommer hem står jag mitt på vardagsrumsgolvet 
och väntar. Det är tyst i huset, Anton och Mira sover och 
Viggos dörr är stängd för kvällen ; jag har inte brytt mig om att 
kolla om han spelar dataspel eller faktiskt har lagt sig. 

Martin tror att jag också sover för han stänger försiktigt 
ytterdörren, skramlar inte med galgarna och låter nyckelknip-
pan hamna i skålen på byrån med minsta möjliga klirr. Han 
rätar på ryggen, lossar hårsnodden som hållit undan det mörka 
håret och skakar på huvudet så att det faller ner över axlarna. 
Jag hejdar en impuls att rusa fram och slå armarna om honom 
så att jag kan försvinna in i hans stora, mjuka famn och blunda 
tills allt jobbigt försvinner. I stället står jag orörlig kvar medan 
han tassar genom hallen i strumplästen och tvärstannar när 
han får syn på mig. 

”Oj, är du vaken ?”
”Jag går i sömnen”, säger jag.
Han ger mig en puss, tar ett steg bakåt och skärskådar mig 

med händerna i sidorna. 
”Berätta, vad har hänt ?”
”Har du haft kul ?” säger jag för att förhala det hela.
”Ja … jo, det var trevligt. Vincent och Tomas hälsar förres-

ten.”
”Är du hungrig ?”
Han skakar på huvudet. Det var en dum fråga. När Martin 

spelar bowling med grabbarna avslutar de alltid kvällen på 
Namaste, det är en tradition så huggen i sten att när restau-
rangen var stängd ett par veckor på grund av en vattenläcka 
så utlöste det en kollektiv existentiell kris.
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”Men vad är det, Petra ? Du ser så konstig ut”, säger Martin 
med bekymrad blick. ”Är det något med barnen ? Är någon 
sjuk ? Eller skadad ? Säg vad det är !”

”Ingen är sjuk.” 
Jag tar sats och sträcker fram handen som jag hållit dold 

bakom ryggen. Han spärrar upp ögonen, drar efter andan och 
hela ansiktet skrynklas ihop i ett brett leende.

”Men Petra, är det sant ?!” 
Det är sant. Jag har tre teststickor till som alla visar samma 

blå plustecken. 
Martin tar mitt ansikte mellan sina händer och kysser mig, 

han ser från teststickan till mig och tillbaka flera gånger, slår 
armarna om mig och snurrar runt. Jag tror att jag ler auto-
matiskt, som en spegling av hans lycka. Samtidigt hör jag ett 
ljud lika tydligt som om jag på riktigt stod i en bur, eller en 
amerikansk fängelsecell på tv. Ett metalliskt tjongande som av 
en gallergrind som slår igen.

Ett fjärde barn. Det går inte. Inte nu när tillvaron långt om 
länge skulle få fler fria ytor, när barnen blivit större och inte 
behöver mig precis hela tiden. Mira är sex år och har börjat 
i förskoleklass i höst och även om hon fortfarande har en hel 
myrstack i byxorna verkar hon trivas och må bra i gruppen. 
Anton går i tvåan på grundskolan och Viggo i tvåan på gym-
nasiet och som den världsvana sjuttonåring han numera är vill 
han helst av allt stå på egna ben. 

Men en bebis, nu när det äntligen börjar lätta ? 
Martin och jag har pratat om att vi kan börja göra saker ihop 

igen, att vi ska tillbringa mer tid med varandra, vuxentid. Dess-
utom har mina gamla planer på att återvända till Chalmers 
allt oftare dykt upp i tankarna. Nu kommer jag bli tvungen 
att slå igen den dörren på nytt. Klonk, så var den möjligheten 
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försvunnen. Inte för att jag vantrivs med lärarjobbet, men det 
var inte så här jag hade tänkt mig livet. 

Inte bara så här. 
Martins ansikte visar inga tecken på något annat än ren gläd-

je.  Men så skjuter han mig ifrån sig med händerna på mina 
axlar och spärrar upp ögonen.

”Vänta lite. När kommer bebisen ?” Han släpper taget om mig 
och stirrar ut i luften så där som han alltid gör när han tänker. 

”Elfte maj”, säger jag som redan har räknat flera gånger, 
först i min egen papperskalender innan jag dubbelkollade i en 
graviditetskalender på datorn. 

”Elfte maj”, ekar Martin långsamt. Hans minspel går från 
skeptiskt till oroat till att luta huvudet bakåt och skratta. 

”Alltså, vad är oddsen !” Han drar händerna genom håret 
och håller sedan handflatorna mot kinderna. ”Hur gör vi då ? 
Ska vi flytta hela bröllopet ?”

”Både Mira och Anton har fötts för tidigt”, säger jag. ”Det 
kan funka.” 

Eller också gör jag abort. Säger jag inte.
I stället försöker jag skämta om amningsvänlig brudklän-

ning. Allt känns helt absurt. 
Vi har planerat vårt bröllop ända sedan i våras. Den elfte 

maj nästa år är det vårt tioårsjubileum som par. Det kändes 
så symboliskt och vackert att gifta sig just den dagen, som en 
manifestation av vår kärlek. Den lilla vita kyrkan med havs-
utsikt på Apelvikshöjd är bokad och även om inbjudningarna 
inte är utskickade ännu har vi förvarnat de närmsta vännerna 
och familjen. 

Ska jag stå framför altaret i vit klänning med enorm mage, 
alternativt läckande jättebröst ? En bröllopsnatt på det pitto-
reska hotellets finaste rum med amning varannan timme ? 
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En djup suck tränger sig fram och jag slår armarna om mig 
själv. Martin tar tag om min haka så att jag inte har något 
annat val än att möta hans blick. 

”Petra, vi löser detta”, säger han. ”Det blir till och med extra 
fantastiskt ! Dubbelfirande !”

Han strålar så mycket att jag inte kan annat än le, även om 
jag inte förmår säga något på grund av klumpen i halsen. Hans 
röst är mjuk som varm chokladsås på glass.

”Jag älskar dig så mycket, Petra”, säger han och kysser mig 
ömt och länge.
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