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Prolog

Hostningen fick bröstkorgen att pressas samman och hon 
stannade, lutade sig framåt och drog in ett rosslande andetag. 
Benen kändes ostadiga. Tunga. Som om de ville dra henne 
ner mot golvet, hindra henne från att komma vidare. Hon 
satte ena handen mot väggen i ett försök att behålla balansen, 
svajade till.

Ett stapplande steg, två. Sedan sa kroppen stopp och hon 
segnade ihop. När knäna slog emot golvet var det med en så 
hård duns att ljudet nästan lyckades överrösta eldens rytande.

Måste, hämta, hjälp.
En ny hostning avbröt henne och hon försökte dra in ett 

djupt andetag, kände hur den varma luften fastnade i halsen.
Rummet började kantra och hon lade sig ner på golvet, låg 

stilla och flämtade medan sekunderna tickade fram. Långsam-
ma, som om någon saktat ner tiden.

Hon kunde inte dö här. Det var inte rättvist.
Sakta vände hon på huvudet, hamnade med ansiktet mot 

vitrinskåpet, det blåmålade som de hittat på en loppis förra 
sommaren och inte kunnat åka hem utan, trots att det varit 
alldeles för stort, och dyrt. Ett chokladpapper hade letat sig 
in under det och placerat sig bredvid en stor dammtuss. Hon 
stirrade på den silvriga pappersytan, gjorde ett nytt försök att 
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dra in luft och den här gången lyckades syre ta sig förbi det 
trånga i strupen, ner i lungorna. Hetsigt drog hon in ytterligare 
ett andetag, och ännu ett. Höll sedan andan och tvingade sig 
själv att fokusera.

Sakta kravlade hon framåt längs det hårda golvet, centimeter 
för centimeter, medan röken tätnade runt henne och skymde all 
sikt. Det värkte i lungorna, men hon knep ihop läpparna och 
fortsatte tills handen slog emot en liten upphöjning.

Tröskeln till köket.
Då var det inte långt kvar.
Med förnyad kraft drog hon sig framåt, kände hur hettan 

tryckte på bakifrån.
En stol, ett bord. Välkända konturer. Hon var på rätt väg. 

Mellan henne och den friska luften utanför fanns nu bara ett 
enda rum.

Smärtan i lungorna skar allt djupare och hon kravlade sig 
framåt med en kraft hon inte visste att hon hade, tillät sig att 
andas ut och stålsatte sig, kände lättnaden när nytt syre letade 
sig in i kroppen.

Elden kändes mer avlägsen nu, som om den pausat, stannat 
kvar i allrummet för att utforska vad den kunde förtära innan 
den letade sig vidare. Gav henne viktiga sekunder. Hon rundade 
köksbordet, drog sig fram mot kylskåpet, förbi köksbänken. 
Och där. Hallen. Kroppen rörde sig fortare, en tröskel, några 
sista släpande rörelser och så var hon framme vid ytterdörren.

Ljudet när hon tvingade varenda muskel i kroppen att hjälpa 
henne upp till krypande var djuriskt. Handtaget brände huden 
och hon flämtade till, tryckte sedan nedåt.

Ingenting hände.
Hon försökte igen, och igen, ignorerade smärtan. Tvingade 

sig upp på darriga ben och dunkade axeln mot dörren med 
hela sin tyngd. Men den vägrade röra på sig.



Röken sprang i kapp henne, omslöt henne, åt upp den lilla 
luft som fanns kvar. Paniken vällde över henne, fick hennes 
muskler att stelna och hon sjönk ihop, gled ner längs dörren 
tills hon bara var en liten hög.

”Öppna! Öpp…”
I huvudet fortsatte hon att skrika, hoppades att någon skulle 

höra henne trots att inga ord passerade hennes läppar. Och 
hon tänkte på de andra. De som var kvar på övervåningen.



måndag 23 juni
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Mila

 
Fingret gled över skärmen, scrollade, pausade.

”Fy fan.”
”Vad?”
Mila räckte över telefonen, betraktade när mammas blick 

gled över texten. Såg sina egna känslor speglas i fårorna som 
blivit djupare det senaste året.

”Men, de hade ju fått avslag?”
Mila skakade på huvudet, tog tillbaka telefonen och fort-

satte läsa.
”Jag kanske var naiv”, sa hon och suckade. ”Men jag trodde 

inte att de skulle få tillstånd.”
Dagbladet hade liksom alla stora tidningar följt debatten 

under våren, full av hårda ord och utspel. Men budskapet 
från arrangörerna för Almedalsveckan hade hela tiden varit 
tydligt. Endast riksdagspartier hade rätt att gå upp på den 
klassiska gotländska politikerscenen som en del av det offi-
ciella programmet. Det spelade ingen roll att det knappt två 
år gamla högerextrema partiet försökt hänvisa till sina höga 
opinionssiffror. Även om den senaste Sifo-mätningen visade 
att närmare tio procent av Sveriges befolkning kunde tänka 
sig att ge sitt stöd åt partiet i nästa års riksdagsval var de inte 
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folkvalda. De fick vänta tills de hade rätten på sin sida, för det 
var viktigt att hålla på traditionerna.

Tills nu.
Tio procent. Det var svårt att ta in, att ett parti byggt på 

hat kunnat växa så fort. För bara något år sedan hade de legat 
precis under spärren. Fast så hade också det mesta förändrats 
efter terrorvågen som svepte över Europa förra sommaren.

”Vad skriver de mer?” frågade mamma med låg röst och 
tittade på Ahmad som pillade på sin mobil med ena handen 
medan den andra långsamt rörde sig mot munnen. Några drop-
par från chokladglassen hamnade på bordet och Mila torkade 
förstrött bort dem med en servett medan hon fortsatte läsa.

”Arrangörerna säger att det trots allt är en demokratisk 
tillställning, att de beklagar att det tagit tid att komma fram 
till beslutet.”

Mila scrollade vidare, orkade inte läsa allt, men stannade till 
när Helena Grens genomträngande blå ögon blickade in i hen-
nes. Dagbladet hade valt en bild där partiledaren för Sverige 
Först lyckades se kaxig och förorättad ut på samma gång. Det 
blonda håret vilade mjukt på hennes axlar och citatet under 
porträttet var fyllt med återhållen frustration.

Vi är nöjda med det nya beslutet, även om vi anser att det 
kommer väl sent. Med så stort stöd hos den svenska befolk-
ningen borde det vara självklart att få samma möjlighet som 
riksdagspartierna.

Mila stängde ner nyhetsappen och placerade telefonen på 
bordet med en liten smäll, vilket fick en hoppfull kråka som 
successivt närmat sig att ta ett förskräckt skutt bakåt.

”Lugn”, sa mamma och nickade mot Ahmad.
”Förlåt. Jag blir bara så förbannad.”
Hon tystnade, försökte fokusera på ljudet av skratt, uppslupp

enhet, sommar. Tittade på båtarna med sina höga master, på 
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bara ben och solbrända ansikten. Hela hamnområdet i Visby 
surrade av semesterkänsla och förväntan. Här om någonstans 
borde hon kunna njuta, slappna av.

Ändå ville irritationen inte sjunka undan.
”Jag är glad att du följde med oss hit mamma”, sa hon för 

att byta samtalsämne.
”Det är jag också. Det var alldeles för länge sedan jag besök-

te ön.”
Närmare sexton år sedan, tänkte Mila. Mamma hade inte 

varit på Gotland sedan Mila jobbade som reporter på ön. 
Vikariatet som lett till att hon träffade Marcus under ett galet 
reportage om fallskärmshoppning där hon själv agerat testper-
son. Det kändes som en evighet sedan.

Förslaget att mamma skulle följa med till Gotland hade 
kommit från Marcus, något han sagt efter att de grälat om 
semestern. Mila hade inte velat åka till ön i år och lämna 
mamma ensam hela sommaren eftersom lillasyster Jana hade 
rest i väg på långresa till Asien.

Men nu när hon kände den salta doften från havet, den 
ljumma vinden i ansiktet, var hon glad att Marcus övertalat 
henne. Det var antagligen precis det här hon behövde, att kom-
ma bort från stressen och vardagen i Västerås, från alla möten 
med socialtjänsten, all oro.

En notis fick mobilen att vibrera. Instinktivt plockade hon 
upp telefonen och öppnade redaktionschatten. Kajsa Carlsson 
hade delat några tankar kring en reflekterande krönika om 
Sverige Försts deltagande i Almedalen, och diskussionerna om 
vinklar var i full gång.

”Är det Marcus?” frågade mamma och Mila lade ner tele-
fonen på bordet igen.

”Nej, det var en jobbgrej bara.”
”Du borde stänga av dina notiser.”
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Mila mötte mammas blick, betraktade de mörka ringarna 
under ögonen.

”Jag vet. Men jag tänkte hålla lite koll om det händer något 
under politikerveckan och de behöver hjälp. Nu när jag ändå 
är på plats.”

Det var inte direkt någon lögn. Men sanningen var snarare 
att hon behövde alla uppdrag hon kunde få för att dryga ut 
den alltmer sinande lönen. Trots att hennes artiklar från förra 
sommarens flykt slagits upp stort både i papperstidningen och 
på hemsidan hade det inte lett till några nya förfrågningar från 
Dagbladet om större reportage. Istället hade hon fått fortsät-
ta jaga korta lokala nyheter med Västmanlands län som bas, 
samtidigt som allt fler hungriga frilansare verkade slåss om 
tidningens utrymme. Om hon skulle orka med det här jobbet 
behövde hon något mer långvarigt, stabilitet.

Sonja rynkade pannan men släppte ämnet, strök istället 
Ahmad ömt över håret.

”Har du hört något mer från handläggaren?”
Mila skakade på huvudet, vände sig sedan mot Ahmad.
”Vännen, kan du gå och köpa en dricka som du vill ha med 

dig i bilen? Du kan ta vilken du vill.”
Ahmads ögon glimmade till. Så nickade han, lade ner tele-

fonen på bordet.
”Här, ta mitt kort. Det är bara att blippa, okej?”
Han nickade igen, tog betalkortet och försvann in genom 

dörren till glassbaren.
”Jag vill inte oroa honom i onödan.”
Mammas hand på hennes, varm, lite sträv.
”Jag förstår. Men det kommer att gå bra.”
”Fast om det inte gör det?”
Rösten var lite för hög, men hon kunde inte hjälpa det. 

För varje dag som beskedet om asyl uteblev växte stenen som 
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placerat sig i hennes bröstkorg. Ahmad hade redan gått ige-
nom så mycket. Flykten från Afghanistan, fångenskapen i det 
franska lägret där de träffats första gången för ett år sedan. 
Deras kamp för att överleva i den vidriga containern på båten, 
resan i lastbilen.

Förlusten av hans familj.
”Förlåt”, sa hon och släppte ut ett ostadigt andetag. ”Det är 

bara den här jävla väntan. Och så är jag rädd att det ska vara 
en nackdel, att han inte pratar. Tänk om de tror att vi … att han 
inte pratar för att få sympatier. Att vi bett honom hålla tyst.”

”Men de hittade väl Latifas dagbok?”
”Jo, men vem vet om det betyder något.”
”Det är klart det gör.” Mammas hand fortsatte smeka hen-

nes och beröringen fick andetagen att flöda lugnare. ”Den 
bekräftar ju allt. Ahmad hör hemma hos oss nu. Hos dig, 
Marcus och Sophia.”

Mila blundade några sekunder, försökte få mammas ord att 
gå ända in, mjuka upp den där jävla stenen i bröstet. Men min-
nena från flykten vägrade lämna henne i fred. Människorna 
som låg huller om buller i lastutrymmet, Ahmads föräldrar, 
Latifa med sin neonrosa tröja. Om hon och Ahmad hamnat i 
samma lastbil hade de också varit döda nu.

Ett par veckor efter att de anlänt till Sverige hade hon fått 
familjens ägodelar skickade till sig. Ett radband, några kläder 
och Latifas dagbok. Med hjälp av internet hade hon översatt 
delar av innehållet och tårarna hade strömmat ner över kinder-
na. Korta betraktelser från Latifas, Ahmads och föräldrarnas 
flykt blandat med dikter. En elvaårings tankar och känslor i sitt 
råaste format. En elvaåring med journalistdrömmar.

När Mila öppnade ögonen igen såg hon hur Ahmad kryssade 
fram mellan borden medan han drack från en Fantaflaska. 
Hon drog till sig handen, samlade ihop resterna efter fikat och 



placerade allt noggrant på brickan. Reste sig sedan upp och 
fattade Ahmads hand, kände den mjuka huden möta hennes 
och log mot honom medan de rörde sig bort från glassbaren.

”Kom, så går vi och kollar på båtarna medan vi väntar på 
Marcus och Sophia.”
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Marcus

”Ska du följa med eller sitta kvar?”
Marcus puffade till Sophia i sidan och hon släppte sitt fokus 

på mobilskärmen, drog ur ena hörluren och tittade på honom 
med irriterad blick.

”Ska du med?” frågade han igen och började öppna förar-
dörren.

Sophia såg sig omkring, som om hon först nu upptäckt att 
de stod stilla, skakade sedan på huvudet och satte tillbaka 
hörluren i örat. Marcus suckade, klev ur bilen och rätade ut 
de långa benen.

Hjulen på kundvagnen gnisslade betänkligt medan han 
knuffade den framåt längs raden av bilar som aldrig verkade 
ta slut. Fullt med människor överallt, precis som på färjan.

Fast det var ändå skönt att äntligen vara tillbaka på ön, 
han hade längtat och räknat ner dagarna, trots att det skulle 
bli en utmaning att bo tillsammans med Milas mamma under 
flera veckor. Inte för att han ogillade henne. Men av någon 
anledning hade han svårt att slappna av helt när hon var i 
närheten, som om han hela tiden behövde förställa sig en 
aning. Förhoppningsvis skulle det kännas annorlunda nu när 
de skulle vara i hans föräldrahem.

Marcus svängde in genom de automatiska dörrarna till 
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Ica Maxi och gick direkt fram till grönsaksavdelningen. Han 
plockade ner paprika och zucchini i korgen. Vad mer kunde de 
grilla? Sparris. Han letade sig fram till hyllan, såg att den var 
tom, fortsatte istället till avdelningen med färsk lök.

Slut. Det var då själva fan.
”Marcus?”
Han vände sig om och möttes av ett brett leende.
”Björn?!”
Handslaget var fast och Marcus betraktade sin före detta 

kollega, den solbrända huden, den självsäkra hållningen. Sneg-
lade ner på sina slitna shorts och sandaler, tröjan skrynklig 
efter den långa båtresan och timmarna i bilen. Antagligen 
luktade han lika illa som han såg ut.

”Det var inte i går”, sa han och släppte taget, insåg att 
handen var fuktig.

”Verkligen inte. Har inte sett dig sen du stapplade hem från 
krogen mitt i natten.”

Marcus kände hur huden på halsen började hetta och hop-
pades att det inte syntes. Mila hade varit försvunnen i Frank-
rike under nästan två veckor förra sommaren och en kväll 
hade han bedövat oron med alkohol. Idiotiskt. Inte minst för 
att han tappat omdömet inför Björn.

Du ska inte börja jobba för mig då?
Minnet av erbjudandet sved fortfarande. Han hade missat 

världens chans att få jobba som grafisk designer på Björns 
firma.

Marcus ruskade lite på sig och trängde undan tankarna.
”Allt fint?” fortsatte Björn.
”Jo för fan! Kom med färjan nu på förmiddagen. Hade tänkt 

fylla på lite innan vi åker ut till morsans och farsans hus, men 
turisterna verkar ha rensat hyllorna.”

”Jo, de har verkligen strömmat till de senaste veckorna.”
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”Har du hittat allt, älskling?”
Rösten som avbröt dem var ljus och Marcus vände blicken 

mot den, mötte ett par ögon som tittade nyfiket på honom.
”Det här är Marcus, min före detta kollega”, sa Björn och 

lade en arm runt kvinnans midja. ”Vi jobbade tillsammans på 
Axelssons Grafiska för en jävla massa år sen. Och det här är 
Li, min fru.”

”Trevligt att träffas”, sa kvinnan och räckte fram sin lediga 
hand. Den var så tunn och späd att Marcus var rädd att han 
skulle skada den om han tryckte för hårt.

”Bor du på ön?” fortsatte hon.
”Nej, vi flyttade för många år sen. Vi är bara här på semes-

ter.”
”Då får vi hoppas att ni stannar längre än en vecka”, infli-

kade Björn. ”Det skulle vara tråkigt om det här kaoset var det 
enda ni fick uppleva.”

”Äsch, det är inte så farligt”, sa Li. ”Jag tycker det är bra 
att det blir lite rörelse på ön. Det är så sjukt dött på vintern. 
Dessutom hade det varit tråkigt att anordna fest om det inte 
fanns någon att bjuda.”

”Trevligt med fest”, sa Marcus och sneglade mot vagnen 
som Li placerat bredvid sig. Den var full till brädden med 
dricka och snacks.

”Ja, vi testar att köra catering från Capi den här gången. 
Har du ätit där någon gång? Otrolig plockmat.”

Marcus skakade på huvudet. Restaurangbesök var sällsynta 
nu för tiden. Det närmaste han kom var den sedvanliga sön-
dagsmiddagen hos Milas mamma där det alltid stod kroatiskt 
på menyn.

Li och Björn kastade ett snabbt ögonkast på varandra, som 
i samförstånd.

”Men kom förbi vet jag!” sa Björn och vände uppmärksam-



heten mot Marcus. ”Vi hann ju bara skrapa på ytan när vi sågs 
sist. Och det vore kul att träffa din fru också, om hon är med.”

Björn verkade studera hans reaktion och Marcus tvekade.
”Oj, ja, kanske det. När?”
”I morgon, vid nittontiden. Buffén serveras vid tjugo.”
”Tack, det låter kul. Jag måste bara kolla med Mila.”
”Absolut”, sa Björn. ”Kolla du. Ni behöver inte meddela 

innan. Det är bara att dyka upp.”
”Ja men, vi kanske gör det då”, sa Marcus och skrev upp 

adressen i mobilen.
Han följde dem med blicken medan de gick mot kassorna, 

vände sedan helt om och tog sikte på klädavdelningen. Han 
måste kolla om de hade några slipsar.
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Mila

Havet låg nästan stilla. En truck körde fram och tillbaka längs 
kajen och en bit från småbåtshamnen hade ett enormt militär-
fartyg lagt till. Förbipasserande människor höjde sina mobil
telefoner och poserade framför den stora metallkroppen.

De gick sakta, passerade tält efter tält där debatter och 
föreläsningar pågick. Röster svävade ut ur högtalare. Ahmads 
vakna ögon följde varenda rörelse och Mila log, lade en arm 
runt hans axlar. Han hade växt, blivit säkert en hel decimeter 
längre sedan förra sommaren. Då hade han varit en tanig och 
sprallig åttaåring med rufsigt hår och en aldrig sinande energi.

”Visst är det mycket att titta på?” sa Mila och svalde undan 
klumpen i halsen, såg hur ett flyktigt leende drog över hans 
ansikte. Sedan var det borta.

De fortsatte framåt längs vägen som låg parallellt med 
hamnområdet, bort mot färjeterminalen där en av Gotlands-
färjorna precis var på väg att lämna ön. En ofrivillig rysning 
drog genom kroppen och Mila sneglade på Ahmad, undrade 
vad han tänkte, om minnena från den syrefattiga containerns 
hårda väggar låg lika nära ytan hos honom som hos henne. Det 
rytmiska dunkandet från båtmotorn, stanken av urin. Tjock 
och klibbig luft som fastnade i halsen.

Rädslan var irrationell. Att åka färja till Gotland var inte 
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samma sak som att sitta instängd i en container på ett frakt-
fartyg. Ändå hade hennes ben skakat okontrollerat när de 
några timmar tidigare kört ombord i Nynäshamn. Först efter 
att hon tagit en Atarax hade kroppen åter lugnat sig och hon 
hade sovit sig igenom större delen av resan.

”Brukar det vara så här mycket folk?”
Mila saktade in, lät mamma komma i kapp.
”Nej, inte så här. Det är alltid mycket folk i hamnen på 

sommaren, men under politikerveckan blir det extremt. Det 
lättar när vi kommer förbi hamnterminalen.”

De gick tysta en stund, Ahmad med små skutt i stegen. 
Mila tittade på telefonen, fortfarande inget meddelande från 
Marcus, trots att det gått närmare en timme sedan han och 
Sophia åkte för att handla. Hon rörde med fingret över kart
appen, tvekade. Klickade sedan och andades ut när de små 
cirklarna som indikerade Sophias och Marcus positioner stod 
orörliga vid Ica Maxis parkering.

”Var skulle vi möta dem?”
Mila tyckte mammas andning verkade tung.
”Jag sa att vi kunde ses vid utsiktsplatsen halvvägs upp i 

hamnbacken nu när nästan hela hamnen är avspärrad.”
De fortsatte gå, lämnade fartygen och de flesta människorna 

bakom sig och efter en stund började lutningen kännas i benen. 
Hon måste börja träna igen, bygga upp allt hon tappat. Trots 
att hon varit tillbaka från sjukskrivningen för utmattning i 
snart två år hade de gamla rutinerna med dagliga löprundor 
inte kommit tillbaka.

Slutligen nådde de fram och Mila stannade för att hämta 
andan medan Ahmad började springa.

”Inte … för nära … kanten”, pustade hon och följde efter 
till det lilla räcket som inhägnade parkeringen.

”Det är helt galet vackert”, sa mamma och Mila nickade 



instämmande. Till höger skymtade Visby hamn där havet bred-
de ut sig likt en oändlig blå matta som kramade om ön. Till 
vänster reste sig klipporna vid naturreservatet Södra hällarna 
höga.

Hon visste precis hur hisnande det var att stå där uppe och 
titta ut över kanten, mindes fortfarande känslan när Marcus 
tog henne dit första gången. Nyårsnatten för över femton år 
sedan, den första gången de kysstes. Det var då hon vetat att 
det skulle bli de två.

Hon blundade, kände den salta, lätta brisen i ansiktet. Kan-
ske kunde hon få den att blåsa bort alla jobbiga känslor som 
hela tiden gjorde sig påminda och vägrade försvinna.

En lätt ryckning i tröjan fick henne att komma tillbaka till 
verkligheten och hon tittade på Ahmad som ställt sig bredvid 
henne. Han pekade på något och hon följde den smala armen 
med blicken. Först förstod hon inte vad hon tittade på, vad det 
var som stack upp från klipporna långt där borta.

Sedan såg hon den svarta röken som steg mot himlen.




