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Till min familj,

for att ni 4r meningen med livet.



Prolog

Hostningen fick brostkorgen att pressas samman och hon
stannade, lutade sig framat och drog in ett rosslande andetag.
Benen kindes ostadiga. Tunga. Som om de ville dra henne
ner mot golvet, hindra henne fran att komma vidare. Hon
satte ena handen mot viaggen i ett forsok att behalla balansen,
svajade till.

Ett stapplande steg, tvd. Sedan sa kroppen stopp och hon
segnade ihop. Nar knina slog emot golvet var det med en sa
hard duns att ljudet nastan lyckades 6verrosta eldens rytande.

Maste, hamta, hjalp.

En ny hostning avbrot henne och hon férsokte dra in ett
djupt andetag, kiande hur den varma luften fastnade i halsen.

Rummet borjade kantra och hon lade sig ner pa golvet, lig
stilla och flimtade medan sekunderna tickade fram. Lingsam-
ma, som om nagon saktat ner tiden.

Hon kunde inte do hir. Det var inte rittvist.

Sakta vande hon pd huvudet, hamnade med ansiktet mot
vitrinskdpet, det blaimdlade som de hittat pa en loppis forra
sommaren och inte kunnat dka hem utan, trots att det varit
alldeles for stort, och dyrt. Ett chokladpapper hade letat sig
in under det och placerat sig bredvid en stor dammtuss. Hon
stirrade pa den silvriga pappersytan, gjorde ett nytt forsok att



dra in luft och den hir géngen lyckades syre ta sig forbi det
tranga i strupen, ner i lungorna. Hetsigt drog hon in ytterligare
ett andetag, och dnnu ett. Holl sedan andan och tvingade sig
sjalv att fokusera.

Sakta kravlade hon framat langs det harda golvet, centimeter
for centimeter, medan roken tatnade runt henne och skymde all
sikt. Det virkte i lungorna, men hon knep ihop ldpparna och
fortsatte tills handen slog emot en liten upphojning.

Troskeln till koket.

Da var det inte langt kvar.

Med fornyad kraft drog hon sig framat, kiande hur hettan
tryckte pa bakifran.

En stol, ett bord. Vilkinda konturer. Hon var pa ratt vag.
Mellan henne och den friska luften utanfor fanns nu bara ett
enda rum.

Smirtan i lungorna skar allt djupare och hon kravlade sig
framat med en kraft hon inte visste att hon hade, tilldt sig att
andas ut och stalsatte sig, kdande lattnaden nar nytt syre letade
sig in 1 kroppen.

Elden kandes mer avlagsen nu, som om den pausat, stannat
kvar i allrummet for att utforska vad den kunde fortara innan
den letade sig vidare. Gav henne viktiga sekunder. Hon rundade
koksbordet, drog sig fram mot kylskapet, forbi koksbanken.
Och dir. Hallen. Kroppen rorde sig fortare, en troskel, nagra
sista slipande rorelser och sd var hon framme vid ytterdorren.

Ljudet nar hon tvingade varenda muskel i kroppen att hjilpa
henne upp till krypande var djuriskt. Handtaget brinde huden
och hon flimtade till, tryckte sedan nedat.

Ingenting hiande.

Hon forsokte igen, och igen, ignorerade smirtan. Tvingade
sig upp pa darriga ben och dunkade axeln mot dérren med
hela sin tyngd. Men den vigrade rora pa sig.



Roken sprang i kapp henne, omslot henne, at upp den lilla
luft som fanns kvar. Paniken villde 6ver henne, fick hennes
muskler att stelna och hon sjonk ihop, gled ner lings dorren
tills hon bara var en liten hog.

”Oppna! Opp...”

I huvudet fortsatte hon att skrika, hoppades att nagon skulle
hora henne trots att inga ord passerade hennes lippar. Och
hon tankte pa de andra. De som var kvar pa dvervaningen.



MANDAG 23 JUNI



Mila

Fingret gled 6ver skdrmen, scrollade, pausade.

”Fy fan.”

”Vad?”

Mila rickte over telefonen, betraktade nar mammas blick
gled over texten. S3g sina egna kanslor speglas i firorna som
blivit djupare det senaste aret.

”Men, de hade ju fatt avslag?”

Mila skakade pa huvudet, tog tillbaka telefonen och fort-
satte ldsa.

”Jag kanske var naiv”, sa hon och suckade. ”Men jag trodde
inte att de skulle fa tillstand.”

Dagbladet hade liksom alla stora tidningar foljt debatten
under varen, full av harda ord och utspel. Men budskapet
fran arrangorerna for Almedalsveckan hade hela tiden varit
tydligt. Endast riksdagspartier hade ratt att gd upp pa den
klassiska gotlindska politikerscenen som en del av det offi-
ciella programmet. Det spelade ingen roll att det knappt tva
ar gamla hogerextrema partiet forsokt hanvisa till sina hoga
opinionssiffror. Aven om den senaste Sifo-mitningen visade
att narmare tio procent av Sveriges befolkning kunde tinka
sig att ge sitt stod 4t partiet i ndsta ars riksdagsval var de inte
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folkvalda. De fick vinta tills de hade ratten pé sin sida, for det
var viktigt att halla pa traditionerna.

Tills nu.

Tio procent. Det var svart att ta in, att ett parti byggt pa
hat kunnat vixa sa fort. For bara ndgot ar sedan hade de legat
precis under sparren. Fast si hade ocksa det mesta forandrats
efter terrorvagen som svepte over Europa forra sommaren.

”Vad skriver de mer?” frigade mamma med lag rost och
tittade pd Ahmad som pillade pa sin mobil med ena handen
medan den andra langsamt rorde sig mot munnen. Nagra drop-
par fran chokladglassen hamnade pa bordet och Mila torkade
forstrott bort dem med en servett medan hon fortsatte ldsa.

” Arrangorerna siger att det trots allt 4r en demokratisk
tillstallning, att de beklagar att det tagit tid att komma fram
till beslutet.”

Mila scrollade vidare, orkade inte ldsa allt, men stannade till
nar Helena Grens genomtrangande bla 6gon blickade in i hen-
nes. Dagbladet hade valt en bild dir partiledaren for Sverige
Forst lyckades se kaxig och fororittad ut pd samma géng. Det
blonda haret vilade mjukt pa hennes axlar och citatet under
portrattet var fyllt med dterhéallen frustration.

Vi dr nojda med det nya beslutet, dven om vi anser att det
kommer vil sent. Med sd stort stod hos den svenska befolk-
ningen borde det vara sjilvklart att fa samma mojlighet som
riksdagspartierna.

Mila stangde ner nyhetsappen och placerade telefonen pa
bordet med en liten small, vilket fick en hoppfull krdka som
successivt nirmat sig att ta ett forskrackt skutt bakét.

”Lugn”, sa mamma och nickade mot Ahmad.

”Forlat. Jag blir bara sa forbannad.”

Hon tystnade, forsokte fokusera pé ljudet av skratt, uppslupp-
enhet, sommar. Tittade pa batarna med sina hoga master, pa
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bara ben och solbridnda ansikten. Hela hamnomradet i Visby
surrade av semesterkinsla och forviantan. Hir om ndgonstans
borde hon kunna njuta, slappna av.

Anda ville irritationen inte sjunka undan.

”Jag ar glad att du foljde med oss hit mamma™, sa hon for
att byta samtalsamne.

“Det ir jag ocksd. Det var alldeles for linge sedan jag besok-
te 6n.”

Narmare sexton ar sedan, tinkte Mila. Mamma hade inte
varit pa Gotland sedan Mila jobbade som reporter pa on.
Vikariatet som lett till att hon triffade Marcus under ett galet
reportage om fallskarmshoppning dar hon sjdlv agerat testper-
son. Det kdndes som en evighet sedan.

Forslaget att mamma skulle folja med till Gotland hade
kommit fran Marcus, ndgot han sagt efter att de gralat om
semestern. Mila hade inte velat dka till 6n i ar och limna
mamma ensam hela sommaren eftersom lillasyster Jana hade
rest i viag pa langresa till Asien.

Men nu nir hon kinde den salta doften fran havet, den
ljumma vinden i ansiktet, var hon glad att Marcus Overtalat
henne. Det var antagligen precis det har hon behovde, att kom-
ma bort frén stressen och vardagen i Visteras, fran alla moten
med socialtjansten, all oro.

En notis fick mobilen att vibrera. Instinktivt plockade hon
upp telefonen och 6ppnade redaktionschatten. Kajsa Carlsson
hade delat nagra tankar kring en reflekterande kronika om
Sverige Forsts deltagande i Almedalen, och diskussionerna om
vinklar var i full gang.

”Ar det Marcus?” fragade mamma och Mila lade ner tele-
fonen pa bordet igen.

”Nej, det var en jobbgrej bara.”

”Du borde stinga av dina notiser.”
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Mila motte mammas blick, betraktade de morka ringarna
under 6gonen.

”Jag vet. Men jag tankte halla lite koll om det hander nagot
under politikerveckan och de behover hjalp. Nu nir jag danda
ar pa plats.”

Det var inte direkt ndgon 16gn. Men sanningen var snarare
att hon behovde alla uppdrag hon kunde fa for att dryga ut
den alltmer sinande [6nen. Trots att hennes artiklar fran forra
sommarens flykt slagits upp stort bade i papperstidningen och
péd hemsidan hade det inte lett till nigra nya forfragningar fran
Dagbladet om storre reportage. Istillet hade hon fatt fortsat-
ta jaga korta lokala nyheter med Vastmanlands lin som bas,
samtidigt som allt fler hungriga frilansare verkade sliss om
tidningens utrymme. Om hon skulle orka med det hir jobbet
behovde hon nagot mer langvarigt, stabilitet.

Sonja rynkade pannan men sldppte dmnet, strok istillet
Ahmad 6mt 6ver haret.

”Har du hort ndgot mer fran handldggaren?”

Mila skakade pa huvudet, vinde sig sedan mot Ahmad.

”Vinnen, kan du ga och kopa en dricka som du vill ha med
dig i bilen? Du kan ta vilken du vill.”

Ahmads 6gon glimmade till. Sa nickade han, lade ner tele-
fonen pa bordet.

”Hir, ta mitt kort. Det dr bara att blippa, okej?”

Han nickade igen, tog betalkortet och férsvann in genom
dorren till glassbaren.

”Jag vill inte oroa honom i onédan.”

Mammas hand pé hennes, varm, lite strav.

”Jag forstar. Men det kommer att g bra.”

”Fast om det inte gor det?”

Rosten var lite for hog, men hon kunde inte hjilpa det.
For varje dag som beskedet om asyl uteblev vixte stenen som
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placerat sig i hennes brostkorg. Ahmad hade redan gatt ige-
nom sd mycket. Flykten fran Afghanistan, fingenskapen i det
franska lagret dir de traffats forsta gdngen for ett ar sedan.
Deras kamp for att overleva i den vidriga containern pa baten,
resan i lastbilen.

Forlusten av hans familj.

”Forlat”, sa hon och sldppte ut ett ostadigt andetag. ”Det dr
bara den har javla vantan. Och sa dr jag radd att det ska vara
en nackdel, att han inte pratar. Tank om de tror att vi ... att han
inte pratar for att fa sympatier. Att vi bett honom halla tyst.”

”Men de hittade vil Latifas dagbok?”

”Jo, men vem vet om det betyder nagot.”

"Det ar klart det gor.” Mammas hand fortsatte smeka hen-
nes och beroringen fick andetagen att floda lugnare. ”Den
bekriftar ju allt. Ahmad hor hemma hos oss nu. Hos dig,
Marcus och Sophia.”

Mila blundade nagra sekunder, forsokte f4 mammas ord att
ga dnda in, mjuka upp den dir javla stenen i brostet. Men min-
nena fran flykten vigrade lamna henne i fred. Manniskorna
som ldg huller om buller i lastutrymmet, Ahmads fordldrar,
Latifa med sin neonrosa troja. Om hon och Ahmad hamnat i
samma lastbil hade de ocksa varit déda nu.

Ett par veckor efter att de anlant till Sverige hade hon fatt
familjens dgodelar skickade till sig. Ett radband, nagra klader
och Latifas dagbok. Med hjilp av internet hade hon 6versatt
delar av innehdllet och tdrarna hade strommat ner 6ver kinder-
na. Korta betraktelser fran Latifas, Ahmads och foraldrarnas
flykt blandat med dikter. En elvadrings tankar och kanslor i sitt
rdaste format. En elvadring med journalistdrommar.

Nar Mila 6ppnade 6gonen igen sig hon hur Ahmad kryssade
fram mellan borden medan han drack fran en Fantaflaska.
Hon drog till sig handen, samlade ihop resterna efter fikat och
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placerade allt noggrant pa brickan. Reste sig sedan upp och
fattade Ahmads hand, kinde den mjuka huden mota hennes
och log mot honom medan de rérde sig bort fran glassbaren.

”Kom, sd gér vi och kollar pa batarna medan vi vintar pa
Marcus och Sophia.”



Marcus

”Ska du folja med eller sitta kvar?”

Marcus puffade till Sophia i sidan och hon slappte sitt fokus
pa mobilskdarmen, drog ur ena horluren och tittade pa honom
med irriterad blick.

”Ska du med?” fragade han igen och borjade 6ppna forar-
dorren.

Sophia sdg sig omkring, som om hon forst nu upptackt att
de stod stilla, skakade sedan pa huvudet och satte tillbaka
horluren i orat. Marcus suckade, klev ur bilen och ritade ut
de langa benen.

Hjulen pd kundvagnen gnisslade betinkligt medan han
knuffade den framat lings raden av bilar som aldrig verkade
ta slut. Fullt med manniskor overallt, precis som pa farjan.

Fast det var dnda skont att dntligen vara tillbaka pa on,
han hade liangtat och ridknat ner dagarna, trots att det skulle
bli en utmaning att bo tillsammans med Milas mamma under
flera veckor. Inte for att han ogillade henne. Men av nagon
anledning hade han svart att slappna av helt nidr hon var i
ndrheten, som om han hela tiden behovde forstilla sig en
aning. Forhoppningsvis skulle det kannas annorlunda nu nar
de skulle vara i hans fordldrahem.

Marcus sviangde in genom de automatiska dorrarna till
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Ica Maxi och gick direkt fram till gronsaksavdelningen. Han
plockade ner paprika och zucchini i korgen. Vad mer kunde de
grilla? Sparris. Han letade sig fram till hyllan, sig att den var
tom, fortsatte istdllet till avdelningen med farsk lok.

Slut. Det var da sjilva fan.

”Marcus?”

Han vinde sig om och méttes av ett brett leende.

»Bjorn2!”

Handslaget var fast och Marcus betraktade sin fore detta
kollega, den solbranda huden, den sjdlvsdkra hillningen. Sneg-
lade ner pa sina slitna shorts och sandaler, tréjan skrynklig
efter den ldnga batresan och timmarna i bilen. Antagligen
luktade han lika illa som han sag ut.

”Det var inte i gar”, sa han och sliappte taget, insdg att
handen var fuktig.

”Verkligen inte. Har inte sett dig sen du stapplade hem frdn
krogen mitt i natten.”

Marcus kande hur huden pa halsen borjade hetta och hop-
pades att det inte syntes. Mila hade varit foérsvunnen i Frank-
rike under nistan tvd veckor forra sommaren och en kvill
hade han bedovat oron med alkohol. Idiotiskt. Inte minst for
att han tappat omdomet infor Bjorn.

Du ska inte béorja jobba for mig da?

Minnet av erbjudandet sved fortfarande. Han hade missat
varldens chans att fa jobba som grafisk designer pa Bjorns
firma.

Marcus ruskade lite pa sig och trangde undan tankarna.

” Allt fint?” fortsatte Bjorn.

?Jo for fan! Kom med firjan nu pa formiddagen. Hade tankt
fylla pa lite innan vi dker ut till morsans och farsans hus, men
turisterna verkar ha rensat hyllorna.”

”Jo, de har verkligen strommat till de senaste veckorna.”
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”Har du hittat allt, 4dlskling?”

Rosten som avbrot dem var ljus och Marcus vinde blicken
mot den, motte ett par 6gon som tittade nyfiket pa honom.

”Det hir dr Marcus, min fore detta kollega”, sa Bjorn och
lade en arm runt kvinnans midja. Vi jobbade tillsammans pa
Axelssons Grafiska for en javla massa ar sen. Och det har ar
Li, min fru.”

”Trevligt att traffas”, sa kvinnan och rackte fram sin lediga
hand. Den var sa tunn och spad att Marcus var radd att han
skulle skada den om han tryckte for hart.

”Bor du pa 6n?” fortsatte hon.

”Nej, vi flyttade for manga ar sen. Vi dr bara hir pa semes-
ter.”

”Da far vi hoppas att ni stannar lingre dn en vecka”, infli-
kade Bjorn. ”Det skulle vara trakigt om det hir kaoset var det
enda ni fick uppleva.”

” Asch, det ar inte s farligt”, sa Li. ”Jag tycker det 4r bra
att det blir lite rorelse pa on. Det dr sa sjukt dott pa vintern.
Dessutom hade det varit trakigt att anordna fest om det inte
fanns nagon att bjuda.”

”Trevligt med fest”, sa Marcus och sneglade mot vagnen
som Li placerat bredvid sig. Den var full till bradden med
dricka och snacks.

”Ja, vi testar att kora catering fran Capi den hir gangen.
Har du atit ddr ndgon gang? Otrolig plockmat.”

Marcus skakade pa huvudet. Restaurangbesok var sallsynta
nu for tiden. Det ndrmaste han kom var den sedvanliga son-
dagsmiddagen hos Milas mamma dir det alltid stod kroatiskt
pa menyn.

Li och Bjorn kastade ett snabbt 6gonkast pa varandra, som
i samforstand.

”Men kom forbi vet jag!” sa Bjorn och vande uppmirksam-
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heten mot Marcus. ”Vi hann ju bara skrapa pa ytan nir vi sags
sist. Och det vore kul att triffa din fru ocksa, om hon ar med.”

Bjorn verkade studera hans reaktion och Marcus tvekade.

”Qj, ja, kanske det. Nar?”

”I morgon, vid nittontiden. Buffén serveras vid tjugo.”

”Tack, det later kul. Jag maste bara kolla med Mila.”

” Absolut”, sa Bjorn. ”Kolla du. Ni behover inte meddela
innan. Det dr bara att dyka upp.”

”Ja men, vi kanske gor det da”, sa Marcus och skrev upp
adressen i mobilen.

Han foljde dem med blicken medan de gick mot kassorna,
vande sedan helt om och tog sikte pa kladavdelningen. Han
maste kolla om de hade ndgra slipsar.



Mila

Havet lag nastan stilla. En truck korde fram och tillbaka langs
kajen och en bit frain smabatshamnen hade ett enormt militdr-
fartyg lagt till. Forbipasserande manniskor hojde sina mobil-
telefoner och poserade framfor den stora metallkroppen.

De gick sakta, passerade tilt efter tilt dir debatter och
forelasningar pagick. Roster sviavade ut ur hogtalare. Ahmads
vakna ogon foljde varenda rorelse och Mila log, lade en arm
runt hans axlar. Han hade vaxt, blivit sakert en hel decimeter
langre sedan forra sommaren. Da hade han varit en tanig och
sprallig attadring med rufsigt har och en aldrig sinande energi.

”Visst ar det mycket att titta pa?” sa Mila och svalde undan
klumpen i halsen, sag hur ett flyktigt leende drog over hans
ansikte. Sedan var det borta.

De fortsatte framat langs vagen som lag parallellt med
hamnomradet, bort mot firjeterminalen dir en av Gotlands-
farjorna precis var pa vig att [imna on. En ofrivillig rysning
drog genom kroppen och Mila sneglade pd Ahmad, undrade
vad han tinkte, om minnena fran den syrefattiga containerns
harda vaggar lag lika nidra ytan hos honom som hos henne. Det
rytmiska dunkandet fran batmotorn, stanken av urin. Tjock
och klibbig luft som fastnade i halsen.

Radslan var irrationell. Att dka farja till Gotland var inte
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samma sak som att sitta instangd i en container pa ett frakt-
fartyg. Anda hade hennes ben skakat okontrollerat nir de
nagra timmar tidigare kort ombord i Nyndashamn. Forst efter
att hon tagit en Atarax hade kroppen dter lugnat sig och hon
hade sovit sig igenom storre delen av resan.

”Brukar det vara sd har mycket folk?”

Mila saktade in, lit mamma komma i kapp.

”Nej, inte sd har. Det dr alltid mycket folk i hamnen pa
sommaren, men under politikerveckan blir det extremt. Det
lattar ndr vi kommer forbi hamnterminalen.”

De gick tysta en stund, Ahmad med sma skutt i stegen.
Mila tittade pa telefonen, fortfarande inget meddelande fran
Marecus, trots att det gatt ndirmare en timme sedan han och
Sophia akte for att handla. Hon rorde med fingret over kart-
appen, tvekade. Klickade sedan och andades ut nar de sma
cirklarna som indikerade Sophias och Marcus positioner stod
ororliga vid Ica Maxis parkering.

”Var skulle vi mota dem?”

Mila tyckte mammas andning verkade tung.

”Jag sa att vi kunde ses vid utsiktsplatsen halvvags upp i
hamnbacken nu nar ndstan hela hamnen ar avsparrad.”

De fortsatte gd, lamnade fartygen och de flesta manniskorna
bakom sig och efter en stund borjade lutningen kdnnas i benen.
Hon maste borja trdna igen, bygga upp allt hon tappat. Trots
att hon varit tillbaka fran sjukskrivningen fér utmattning i
snart tva 4r hade de gamla rutinerna med dagliga l6prundor
inte kommit tillbaka.

Slutligen nddde de fram och Mila stannade for att himta
andan medan Ahmad borjade springa.

“Inte ... for ndra ... kanten”, pustade hon och foljde efter
till det lilla racket som inhdgnade parkeringen.

”Det 4dr helt galet vackert”, sa mamma och Mila nickade
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instimmande. Till hoger skymtade Visby hamn dar havet bred-
de ut sig likt en odndlig bld matta som kramade om 6n. Till
vanster reste sig klipporna vid naturreservatet Sodra hallarna
hoga.

Hon visste precis hur hisnande det var att std dar uppe och
titta ut over kanten, mindes fortfarande kanslan nar Marcus
tog henne dit forsta gdngen. Nydarsnatten for over femton &r
sedan, den forsta gangen de kysstes. Det var dd hon vetat att
det skulle bli de tva.

Hon blundade, kiande den salta, latta brisen i ansiktet. Kan-
ske kunde hon fa den att bldsa bort alla jobbiga kinslor som
hela tiden gjorde sig pAminda och vigrade forsvinna.

En latt ryckning i trojan fick henne att komma tillbaka till
verkligheten och hon tittade pa Ahmad som stillt sig bredvid
henne. Han pekade pa ndgot och hon f6ljde den smala armen
med blicken. Forst forstod hon inte vad hon tittade pa, vad det
var som stack upp fran klipporna langt dir borta.

Sedan sag hon den svarta roken som steg mot himlen.





