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– Gå hem nu, flickor. Det är fredag och än är det lite sommar 
kvar att njuta av, säger Maggan och befriar Ulrika från en av 
alla bokhögar de sorterat under eftermiddagen.

– Ja, det är väl dags, svarar Helene och placerar en hög med 
böcker på köpmansdisken. Jag ska bara ligga i soffan och äta 
mackor till middag. Det är singellivets lyx när tvillingarna är 
hos sin pappa.

– Men du då, Maggan, frågar Ulrika, ska inte du gå hem?
Maggan ler och drar ut lite på svaret. Hon ser sig om i 

den lilla bokhandel där de tre kvinnorna tillbringat så många 
timmar sedan de blev av med jobben på kommunkontoret i 
våras.

– Jag ska se till att Ingrid kommer upp till sin lägenhet först. 
När jag tittade in i antikvariatsrummet nyss hade hon slumrat 
till i fåtöljen, men hon behöver en natts sömn om hon ska orka 
med Solköpingsdagen imorgon.

Ingrid Skog har ägt och drivit Ingrids Böcker så länge någon 
av dem kan minnas. I alla tider har hon stått bakom disken i 
den anrika bokhandeln på Storgatan i Solköping. De spräng­
fyllda bokhyllorna från golv till tak och utmed alla väggar ser 
precis ut som Maggan minns dem från sin barndom.

– Och, fortsätter Maggan triumferande, Mariette skulle 
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komma förbi en sväng när hon var färdig på kontoret. Så jag 
stannar till dess. Jag tänkte ta med henne hem till Ricardo så 
att hon får lite hemlagad italiensk mat.

– Så hon är tillbaka i Solköping? säger Ulrika, så roligt.
– Ja, nu har hon flyttat in på riktigt i disponentvillan ute 

vid bruket. Ricardo och jag är bjudna dit på lunch på söndag. 
Det ska bli spännande att få se huset från insidan efter alla år.

– Och att få vara med Mariette, ler Helene som tillsammans 
med Ulrika var den som till slut hittade Maggans förlorade 
dotter i våras.

Maggan nickar och blir nästan tårögd vid tanken på att hon 
har en dotter. Eller, det har hon ju alltid haft, men Mariette 
togs ifrån henne som nyfödd, när Maggan bara var fjorton år.

Hon hade gett upp hoppet om att återfinna henne när Ulrika 
och Helene, utan hennes vetskap, började leta i register och 
följa nya trådar som fick dem att förstå att Maggans dotter 
olagligt adopterats bort till ägarna av det stora bruket i Sol­
köping.

– Då får du ha en trevlig kväll, säger Ulrika och går efter 
Helene som redan är på väg ut genom dörren. Vi ses imorgon!

– Det gör vi, svarar Maggan och vinkar åt de två kvinnorna 
som på bara några månader blivit hennes närmaste förtrogna.

Hon vänder skylten på dörren så att det står stängt i stället 
för öppet. Klockan är bara fem, men alla småbutiker på Stor­
gatan har kommit överens om att stänga tidigare idag. Det är 
mycket som ska ordnas inför den årliga marknaden imorgon.

I bokhandeln har de haft tid att plocka hela dagen och 
Maggan känner att de har läget under kontroll. Det är inte 
mycket mer som kan göras nu, ändå går hon runt och sorterar 
lite bland bokhögarna. Hon vill inte att Mariette ska tro att 
hon bara väntar på henne.

Nästan hela sommaren har hennes dotter varit borta. Hon 
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har jobbat från London och semestrat vid Medelhavet med 
vänner. Många har tvivlat på att brukets arvtagerska verkligen 
ska flytta hem och bosätta sig i lilla Solköping, men aldrig 
Maggan. De gånger de träffats eller pratat i telefon under 
sommaren har hon känt så starkt att Mariette hör hemma här.

Trots alla år av sorg, saknad och ovisshet har de börjat bygga 
upp något som liknar förhållandet mellan mor och dotter. Det 
är långt kvar innan det kommer att kännas naturligt, de har 
mycket kvar att lära sig om varandra, men det finns där och 
de vill båda att det ska utvecklas och fördjupas. Och i helgen 
ska Mariette vara med på Solköpingsdagen för första gången.

De har pratat om hur de ska vandra bland marknadsstånden 
och fika på Gittans café. Gittans marknadstradition är en 
speciell bakelse som bara serveras på Solköpingsdagen och 
som alla äter. I år ska Maggan få göra det tillsammans med 
sin dotter.

Även om ingen av dem har uttalat det så kommer Sol­
köpingsdagen att bli offentliggörandet av deras relation. Efter 
helgen kommer hela stan att veta att Maggan har en dotter.

Hon rätar på sig och låter stoltheten sprida sig i kroppen. 
Mariette inte bara är hennes biologiska dotter, hon vill också 
vara det. Och snart är hon här.

Maggan nästan känner hur hennes armar får sluta sig om 
Mariette, hur hon drar in hennes doft, hur de skrattar, pratar 
och gör upp planer för helgen. Och sedan går de hem till 
Maggan och äter middag tillsammans med Ricardo.

Ingrid!
Hon rusar in i det inre rummet med gamla böcker där bok­

handlerskan nu inte bara slumrat till utan sover ganska tungt, 
vad det verkar.

Kanske lite för burdust väcker Maggan den späda damen 
och hjälper henne upp till lägenheten på övervåningen, men 
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Ingrid verkar inte ta illa upp. Hon vill nog bara sova vidare och 
det är ju skönare i en säng än i en nedsutten Chesterfieldfåtölj 
i butiken.

Hade Ingrid bott på äldreboende hade hon väl blivit ned­
bäddad redan efter lunch. Sådant har man ju hört talas om, 
tänker Maggan för att mildra sitt ömmande samvete.

Efter att ha försäkrat den äldre kvinnan att hon kommer att 
låsa och stänga butiken och att de alla tre kommer in i god tid 
imorgon bitti, går hon ner till butiken igen. Precis då öppnar 
Mariette dörren.

Maggans puls är lite högre än hon önskat, men nu struntar 
hon i hur hon framstår. Hon kastar sig fram och tar Mariette 
i sin famn.

Mariette kramar tillbaka, hårt. Älskade unge, älskade vuxna 
kvinna som är mitt barn, tänker Maggan och släpper greppet, 
håller henne ifrån sig så att hon kan se henne i ögonen. Anar 
hon något som fladdrar i blicken, en osäkerhet? Nej, Mariette 
behöver inte vara osäker. Det kommer att bli bra, det här, 
tänker Maggan.

– Vill du ha något? Kaffe eller te? Eller ska vi gå en sväng? 
Hur har det varit? Hur har du det?

Maggan hör hur hon pepprar med frågor, men kan inte sluta. 
Nu är Mariette här och hon vill aldrig mer förlora henne. Hon 
vill bara ta in mer och mer av den kloka, vuxna kvinna som 
det lilla knyte hon förlorade har blivit.

– Allt är bra, säger Mariette och lösgör sig varligt ur Maggans 
grepp. Det har varit en intensiv dag, mängder av möten med 
alla platsanställda. Även om jag kan företaget så är det en hel 
del av rutinerna här som vi inte har koll på i koncernledningen 
i London.

De småpratar om att de båda haft stressiga dagar, men att det 
är fint att de hinner träffas en stund på tu man hand i alla fall.
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– Jag är klar här för idag, säger Maggan. Ricardo förbereder 
middag, jag hoppas att du vill följa med hem och äta med oss?

När hon ser ett stråk av tvekan i Mariettes blick justerar hon 
sig genast med att säga att det vore roligt, men är absolut inte 
nödvändigt. Hon vill inte sätta press på Mariette, nu när hon 
äntligen ska landa i Solköping.

– Om du inte kan eller orkar så ses vi ju imorgon på Sol­
köpingsdagen, fortsätter hon lite pladdrigare än hon önskar. 
Och på söndag. Det ska bli så roligt att få komma hem och se 
hur du har det. Är det något vi ska ta med oss?

– Det har … rört till sig lite, säger Mariette och nu ser 
Maggan återigen den fladdrande blicken. Jag hade verkligen 
hoppats kunna gå på marknaden i år, men jag måste tyvärr 
åka tillbaka till London över helgen.

Maggan tappar andan för en kort sekund. När den kommer 
tillbaka gör den det tillsammans med tårar som hotar att rinna 
över. Hon spärrar upp ögonen och ser antagligen lätt hysterisk 
ut, men hellre det än att gråten släpps fram.

– Det var verkligen inte planerat, fortsätter Mariette. Jag är 
hemskt ledsen. Det är några dokument som ska undertecknas 
och de behöver ha mig på plats för att säkerställa ett större 
överförande av central information mellan olika enheter.

Maggan harklar sig, känner att rösten bär och frågar när 
hon kommer tillbaka.

– Det är bara över helgen. Jag är tillbaka på söndag kväll, tror 
jag. Bli inte ledsen på mig, snälla du. Vi har ett helt liv på oss att 
lära känna varandra och vara tillsammans. Jag bor ju här nu.

Där brister det för Maggan. Tårarna väller fram och hon ler 
i något som nog mest ser ut som en grimas. Förhoppningsvis 
tror Mariette att det är tårar av glädje över att de har ett helt 
liv tillsammans, inte besvikelse över helgen eller sorg över alla 
de år de redan har förlorat.
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Mariette kramar om henne och när hon släpper ser hon 
diskret på sitt Versace-ur på handleden. Maggan noterar det 
och tvingar sig att vara vuxen. Hon torkar bort de sista tårarna 
och klappar Mariette på kinden.

– Har du bråttom, vännen?
– Nja, eller … jo. Min bil har nog kommit.
Maggan tittar ut på Storgatan och där står mycket riktigt 

en flygtaxi.
– Den är här, säger hon och ser på Mariette med så mycket 

längtan att det värker, men utan att visa ett uns av besvikelse. 
Inga krav och ingen press, så ska hon vara mot den dotter hon 
äntligen får lära känna.

– Men du, säger Mariette på väg ut. Det kommer en rolig 
nyhet i veckan, något jag tror att du kan gilla.

Maggans nyfikenhet tränger sig igenom alla de andra 
känslorna, men Mariette säger att det finns en plan för att 
släppa nyheten och att hon skulle begå kontraktsbrott om 
hon avslöjade den.

– Jag får inte säga någonting, inte ens till min mamma, säger 
hon och vinkar på väg mot bilen.

Orden ”min mamma” klingar kvar i Maggan samtidigt som 
hon tillåter besvikelsen och tårarna att ta plats.
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Solljuset letar sig in genom fönstret. Det skvallrar både om att 
det kommer att bli en fin sensommardag och att klockan är en 
bra bit in på morgonen.

Ulrika ser sig om i flickrummet där hon har sovit efter att 
hon och Johan bestämde sig för att skiljas för mer än fyra 
månader sedan. I Ellas gamla rum som hon flyttade ut från 
för … ja, det är ganska exakt två år sedan deras äldsta barn 
flyttade hemifrån.

Blicken faller på en One Direction-affisch som Ella låtit 
hänga kvar på ena garderobsdörren som ett minne från när 
hon klev in i tonåren. Hon fullkomligt dyrkade de pojkarna, så 
som bara en trettonåring kan. Så som Ulrika själv var hopplöst 
förälskad i Morten Harket i a-ha några decennier tidigare.

Hon ler åt minnet av alla de frukostar när hon fått höra det 
senaste skvallret om Harry och Louis. Det första Ella gjorde 
när hon vaknade var att skrolla igenom olika sidor där fans 
la upp bilder, spekulationer och rena fantasier om pojkarnas 
liv. När Liam dog var dottern otröstlig i flera dagar. Drömmen 
om en återförening var för alltid krossad.

Nu pluggar Ella på universitetet och bor i Stockholm. 
Kanske kommer hon tillbaka när hon är färdig med sin 
kandidatexamen, tänker Ulrika, men vet att det troliga är 
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att hon blir kvar i huvudstaden eller flyttar någon annanstans.
Ulrika flyttade visserligen själv tillbaka när hon var klar med 

universitetet i Umeå. Först var det bara för att landa lite, bo 
gratis, söka jobb och umgås med de kompisar som gjort samma 
sak, men efter bara någon månad fick hon erbjudande om en 
etta. Det var faktiskt inte så roligt att bo hemma hos mamma 
och pappa igen så hon tog den, även om det bara skulle vara 
tillfälligt. Sedan träffade hon Johan. Han hade redan börjat 
på det företag han är kvar på än idag. Hon fick ett bra jobb 
på kommunen. Nog pratade de om att bo i en annan stad i 
början, men så flyttade de ihop i en fin trea och där föddes Ella.

Ibland får Ulrika känslan av att livet bara blev. Det ena 
ledde till det andra och alla dessa icke-val formade hennes liv. 
Kanske var det så för de flesta? Att man gör små mikroval i 
vardagen som innebär att man stänger andra dörrar utan att 
tänka på det.

Men hon är inte missnöjd. Hon älskade åren på Villagatan. 
Och hon bor faktiskt frivilligt kvar i Solköping, inte för att 
hon måste eller för att Johan tvingat henne, utan för att hon 
vill. Det här är hennes lilla stad.

Visst kan den beskrivas som en trist industristad som sedan 
länge passerat sina glansdagar. Men den gamla bruksmiljön 
i centrum och utmed ån har kvar charm, även om det skulle 
behöva göras en del för att den ska komma till sin fulla rätt. 
Och det är tryggt. Alla känner någon som känner någon, så 
man litar på varandra. Den där Solköpingsandan är inte en 
myt. Den finns i vardagen; när hundar lämnas utanför Ica, när 
man hälsar på alla man möter, för på något vis känner man 
dem förmodligen, och som nu, när hela stan rustar för den 
årliga Solköpingsdagen.

Nej, hon blev inte kvar här. Hon valde Solköping. Nu när 
Ella bor i Stockholm, Max också är på väg ut och Johan och 
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hon ska gå skilda vägar så har hon inte för en sekund funderat 
på att lämna staden. Det är här hon är hemma.

På övervåningen i den mexitegelvilla i utkanten av Solköping 
där Ulrika har bott i nästan tjugo år är det tyst. I rummet mitt 
emot ligger Max och sover. När terminen drar i gång kommer 
han att vara i Luleå för att plugga något med datorer, men vad 
det kommer att leda till för arbete är hon osäker på.

Hon vill också flytta hemifrån. Men det går inte så länge 
skilsmässan inte har gått igenom, huset inte är sålt och hon 
inte har hittat någon form av vettig försörjning.

Hon tittar på telefonen och ser att den är strax efter åtta. 
Så länge brukar hon inte sova, men hon somnade nog inte 
förrän efter midnatt igår. Det var mycket som snurrade i 
huvudet. Hela veckan har hon, Helene och Maggan kånkat 
böcker i Ingrids bokhandel och planerat för Solköpingsdagen, 
marknaden som är mer än en marknad. Den symboliserar att 
sommaren är slut, en ny skoltermin börjar och att den lilla 
staden suger ut det sista av det fria livet innan allt återgår till 
kommunalgrå vardag. Ja, inte just för Ulrika i och för sig. Hon 
blev ju uppsagd från kommunkontoret i våras.

Hon slår bort tanken på att inte ha något jobb att komma 
tillbaka till. I stället låter hon den pirrande känsla av marknads­
dag ta plats i kroppen, precis som när hon var barn. Alla kom­
pisar var hemma igen efter sommarlovet och i hennes minne 
sprang de runt på marknaden utan föräldrar. Så kan det inte 
ha varit, nog måste det ha funnits vuxna som turades om att 
ha koll på kvarterets ungar under dagen? Jo, så var det, för 
de fick korv och de tiggde till sig lotter. En gång vann hon en 
mjukishund som hon döpte till Fläcken. Den ligger antagligen 
kvar på vinden hemma hos mamma och pappa.

Försiktigt sträcker hon på sig och snurrar på fötterna som 
stretar emot. Hon har inga problem med lederna. Men de 
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senaste åren är hon stel när hon vaknar. Hon ser sig omkring. 
När Ella gick i sjuan tapetserade de om här, städade undan 
barnsaker och lyckades få in en minimal soffa som mest kom 
att användas som avlastningsyta för provade, använda, rena 
och smutsiga kläder i en enda röra.

Nu ligger de kläder Ulrika har på gång på soffan. Byxor 
som går att ha en dag till eller koftor som ändå ska användas 
snart igen. Det är, även för en fyrtioåttaåring, det mest logiska 
sättet att använda soffan.

Bredvid soffan närmast fönstret står ett sminkbord från Ikea. 
Ett sådant med stor spegel. Ella har aldrig varit så himla mycket 
för att sminka sig, men det ingick liksom i att ha ett tonårsrum 
och under perioder tillbringade hon mycket tid framför den 
där spegeln. Hon testade otaliga knep för att förändra formen 
på ansiktet med hjälp av skuggor och färger.

Nu ligger det lilla smink Ulrika använder till vardags på 
bordet, inklusive några läppstift och ögonskuggor i händelse 
av att det skulle bli fest någon gång. Det blir det sällan, men 
kanske skulle hon fixa till sig lite extra idag? Det är ju ändå 
Solköpingsdagen.

Som tonåring började det roliga när själva marknaden 
stängt, affärerna slagit igen och knallarna packat ihop för 
dagen. Då började festen. På torget var det alltid något dans­
band som spelade. Där såldes korv, popcorn och … Ulrika 
funderar, men visst måste det ha sålts alkohol också, även om 
sådant var strängare då? Men jo, så var det. Det fanns kanske 
inte öltält som nu, men det såldes nog öl i stora plastmuggar 
i korvkiosken.

Ungdomarna drog ner mot Stadsparken, till vattnet där man 
kunde vara utan att de vuxna hade koll på en. Det dracks 
en del, så klart, men framför allt hängde man i klungor, som 
ungdomar i alla tider gjort.
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Det måste ju ha varit underhållning på torget även sedan 
hon blev vuxen. Men Johan och hon var aldrig på något 
dansbandsjippo, vad hon kan minnas. De kanske grillade med 
grannarna och försökte lugna ner sina sockerstinna barn efter 
en heldag på marknaden?

Hon kommer inte att gå till öltältet som kommunen ställt 
upp i år heller, hon nöjer sig nog med att småprata lite med 
bekanta på vägen hem. Och så vill hon ta sig tid att gå ett varv 
på marknaden också, även om de har lovat att hjälpa Ingrid i 
bokhandeln hela dagen.

Hon gäspar och sträcker sig efter morgonrocken på smink­
bordets stol. Hon måste gå ner, trots det som väntar henne där.
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– Nu har jag betalat räkningarna, säger Johan när Ulrika 
kommer ner i köket.

– Bra, svarar hon och passerar honom vid köksbordet.
Hon fortsätter bort till kaffebryggaren. Hon är otroligt trött 

på honom, på allt han gör, på att han sitter där och tar upp 
luft och plats i hennes kök. Ja, till och med på att han betalar 
räkningarna. Han gör det väl för att få ett tack, trots att han 
mycket väl vet att Ulrika hade gjort det annars.

Det är snart tre månader sedan hon skickade in ansökan 
om skilsmässa med bara sin underskrift. Det var inte så att 
han vägrade skriva under direkt, men han förhalade. Efter 
nästan tjugofem års äktenskap har hon vant sig vid att Johan 
är notoriskt oföretagsam. I vanliga fall brukar det fungera med 
att förbereda, lägga fram och påminna, men när det gällde 
skilsmässopapperna överträffade han verkligen sig själv. Han 
slarvade bort dem, glömde att posta, beställde inte nya och 
drog ut på det på alla sätt han kunde komma på.

Från början var det faktiskt han som ville skiljas, han som 
vände hela Ulrikas värld på ända en fredag i början av april. 
Vid just det köksbord där han nu sitter sa han bara: ”Jag vill 
skiljas.”

Ulrika vänder sig om och blänger på honom. Lite tunnhårig 
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och långt ifrån så spänstig som han varit, men ändå den man 
hon valde att leva sitt liv med, skaffa barn och hus med.

När den första chocken över hans ord där i april hade lagt sig 
satte det i gång en förändring i henne. Långsamt och motvilligt 
började hon vänja sig vid tanken på att inte vara Johans fru, 
och med tiden såg hon till och med fördelar med det, men då 
ångrade han sig! Så gör man väl inte? Man skiljer sig inte hur 
som helst, men framför allt får man inte bolla sin fru fram 
och tillbaka. Som om hon vore en gammal soffa man ändå 
vill ha kvar efter att ha provat ut och beställt en ny på Hedens 
köpcentrum.

Ja, nu är ju inte Ulrika en soffa och någon ny kvinna hade 
han inte provat ut. Det var tydligen inte det som var problemet, 
utan att Ulrika inte brydde sig tillräckligt mycket om Johans 
känsloliv. Det hade han väl rätt i, men hon hade ju ett eget liv, 
ett hus och en familj att rodda. Det gjorde hon med bravur, 
och en vuxen man som själv aldrig frivilligt pratar om känslor 
kan inte förvänta sig att hans fru ska ta hand om det också 
åt honom.

Några veckor före midsommar gav hon upp och skickade 
in ansökan med bara sin namnteckning på. I det här landet är 
tvångsgifte förbjudet, men tydligen ska man tvingas fortsätta 
vara gift i sex månader om den andra parten inte frivilligt 
skriver under.

– Det var ganska mycket handlat på Ica-kortet och boräntan 
är fortfarande hög, säger Johan när han slår ihop datorn på 
köksbordet.

– Mm, svarar Ulrika samtidigt som hon slår vatten i kaffe­
bryggaren.

Inte ens riktigt kaffe kan han brygga. Han ska nödvändigt 
krångla med en espressomaskin varje morgon, säkert bara för 
att retas, för gott är det inte. Långt ifrån sådan espresso Ulrika 



18

drack i Italien i maj. Hon åkte dit med Maggan veckan efter 
den där ödesdigra kvällen när Johan slog sönder hennes liv. 
Egentligen var det inte meningen. Ulrika är ingen som gör 
sådant, som bara reser i väg hur som helst. Men just då var 
det verkligen vad hon behövde för att få ordning på sig själv, 
sina tankar och känslor.

Hon har faktiskt planerat att köpa en sådan där liten 
kanna för att kunna koka riktig espresso på spisen. Då ska 
hon använda dyrt, finmalet kaffepulver. När allt kaffe ändå är 
svindyrt kan man väl lika gärna lägga på lite till och få något 
riktigt gott att starta dagen med? Men det blir inte förrän de 
är separerade på riktigt. Det unnar hon inte Johan.

Hon slår på bryggaren och häller upp vaniljyoghurt i en 
skål. Det är lördag morgon och Johan skulle kunna sitta vid 
bordet i sin fula urtvättade morgonrock hur länge som helst. 
Om hon inte tänker stå vid diskbänken och äta sin frukost får 
hon helt enkelt slå sig ner vid det gemensamma köksbordet.

Det är svårt att undvika varandra när man bor i samma hus. 
Det här jäkla huset. Det här älskade huset. Huset som barnen 
vuxit upp i, som hon på riktigt blev vuxen i. Överallt finns 
minnen av de senaste tjugo åren. Streck med datum för barnens 
längd en gång om året på dörrkarmen till tvättstugan. Borrhål 
i taket i gillestugan efter deras repstege. Hack i trappan från 
när de kånkade upp den nya sängen. Hon känner varje hörn, 
skrymsle och repa i parketten.

Fåtöljen i hallen på övervåningen där Ulrika satt när hon 
ammade Max är ersatt med en nätt byrå, men utsikten över 
trädgården och gångvägen bakom är kvar. Den ägnade hon 
timmar åt att titta ut över varje natt under hans första tre 
månader i livet. Mest var hon väl trött, men också lycklig. Visst 
var jag lycklig? tänker Ulrika.

Utsikten där var som sinnebilden för vuxen lycka i ett eget 
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hus, med den slumrande och ätande Max i famnen och vet­
skapen om att Johan och Ella sov inne i dubbelsängen.

I trädgården har hon varje höst satt ner lökar i jorden och 
njutit av hur det spirar när våren kommer. Först krokusar och 
snödroppar vid trappan på framsidan. Sedan stora klungor av 
höga påskliljor och ända in på försommaren har lila allium­
bollar svävat över rabatterna. Med åren har scillan spridit sig 
så att den täcker hela det bortre hörnet av trädgården. Under 
sommaren har de grillat på baksidan, sett grannbarnen springa 
genom vattenspridaren och skördat de få hallon som buskarna 
bakom garaget levererat.

– Hade vi bundit lånen så hade vi fått bättre ränta, säger 
Johan. Och det är alltid säkrare med bundna lån. Då vet man 
vad man har.

Ulrika häller upp kaffet, trots att det inte riktigt runnit ner. 
Några droppar fräser till på värmeplattan. Det kommer att 
bränna fast, men hon ställer tillbaka kannan ändå.

– Ja, men vi ska ju sälja huset, så då är det väl bra att vi har 
rörliga lån.

– Jo, svarar han nedslaget, men vi sa att vi skulle vänta till 
efter sommaren.

Det var han som ville vänta. Kanske trodde han att han 
skulle kunna använda huset som utpressning för att få henne 
att stanna hos honom. Men hon gick med på att vänta när 
mäklaren teamade upp med Johan. ”Ingen köper hus inför 
eller under semestern”, hade han sagt.

När Ulrika skickade in papperna om skilsmässa trodde hon 
att de skulle vara skilda så fort den registrerats och att det 
där med att sälja huset skulle bli enklare då på något vis. Att 
hon ungefär nu skulle ha hittat ett nytt eget boende. I stället 
befinner hon sig i limbo.

Hon räknar på fingrarna. November. Herregud, det är inte 
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förrän i november som skilsmässan kommer att gå igenom. Det 
är ju hela hösten. Det går inte att bo så här ända till dess. Det 
kommer att bli outhärdligt. Speciellt nu när Max också flyttar.

Hon slår sig ner mitt emot Johan och ser honom i ögonen. 
Den här sommaren och processen kring skilsmässa och hus­
försäljning har verkligen varit det sämsta av det liv de en gång 
hade. Det kommer att solka ner minnet av ett ändå ganska bra 
äktenskap och en riktigt fin tid som familj när barnen var små.

– Nu är det efter sommaren, säger hon med en betydligt 
lugnare och vänligare röst än den som skriker inuti henne. 
Mäklaren sa att folk är som mest köpsugna i augusti när de 
ska starta om vardagen. Speciellt hus säljer bra när man inte 
vill tillbaka in i en trång lägenhet igen efter semestern.

– Men det är barnens hus också.
– Nej, det är vårt hus. Ella bor redan i Stockholm och om 

en dryg vecka flyttar Max till Luleå. Vi ska inte bo här längre.
– Jag vet, men …
– Ja?
– Nu när vi kommer tillbaka till rutinerna efter sommaren 

kanske det ändå kan bli som vanligt igen? Jag tänker att …
– Nej, Johan, det kommer inte att bli som det var innan. Vi 

hade det inte bra. Det vet du. Visst, vi var bra på att vara familj, 
men du och jag är inte bra för varandra längre.

Utan att hon vill det fladdrar bilder av natten med Lorenzo 
i våras förbi i hennes inre. Hon blinkar och tvingar undan 
minnesbilderna.

– Men Ulrika, försöker Johan med sitt fåniga leende.
– Nej, det finns inga men i det här. Vi ska skiljas och vi ska 

sälja huset. Det kommer inte att bli som vanligt. Du har börjat 
jobba efter semestern, men inte jag. Du kanske har glömt det, 
men jag har blivit av med jobbet. Tre dagar efter att du sa att 
du ville skiljas blev jag varslad från kommunkontoret.
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– Nu är du orättvis, Ulrika, naturligtvis minns jag det, men 
just därför. Hur ska du klara dig ekonomiskt?

Det blixtrar till. Vad är det han säger? Ska hon tvingas bo 
kvar med honom av ekonomiska skäl? Är det så han tänker?

– Vi måste sälja huset, säger Ulrika med bestämd röst. Om 
inte du vill köpa ut mig.

– Vad ska jag göra ensam i en stor villa?
Hon reser sig upp, ställer in kaffemuggen i diskmaskinen och 

lämnar köket. Vad ska hon svara på det? Om huset inte blir 
sålt får han väl leta upp en ny fru att fylla det med. Så brukar 
ju män som skiljer sig göra.

Själv har hon viktigare saker att ägna dagen åt än honom 
och hans bekymmer.
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Helene stannar upp, vänder ansiktet mot solen samtidigt som 
hon fäller ner solglasögonen och drar fingrarna genom det 
mörka halvlånga håret. Hon kan inte minnas att det någonsin 
varit dåligt väder på Solköpingsdagen. Varje år är det sista 
garanterade chansen att använda sommarklänning.

Tvillingarna är hos sin pappa den här veckan, men de lär 
komma ner till marknaden. Kanske Jocke också, men det tro­
liga är att han bara swishar så att de klarar dagen. En början 
till ilska bubblar upp, men hon pressar tillbaka den. Det var 
många år sedan hon levde tillsammans med honom och nu är 
hon tacksam att han sprider swishar runt sig, för det kan hon 
själv inte göra.

När hon, Maggan och Ulrika blev utköpta från kommunen 
i maj var det med några månaders avgångsvederlag. Det här 
månadsskiftet går ersättningen ner till ett minimum för att 
sedan helt upphöra.

Både hon och Ulrika har anmält sig på arbetsförmedlingen. 
De har akademisk examen, småbarnsåren bakom sig och 
många års erfarenhet av offentlig förvaltning, men det enda 
handläggaren på arbetsförmedlingen såg var två kvinnor som 
fyller femtio om bara några år. Och sådana är det tydligen 
ingen som behöver.



23

Även om hon snålar kommer hon inte klara sig på a-kassa 
som ensamstående med två tonårsdöttrar. Inte utan att flytta 
till något mindre där hon får sova i vardagsrummet och tjejerna 
får börja dela rum igen.

Dessutom vill hon jobba. Visst är det fint att hjälpa till på 
Ingrids, men det räcker inte och hon kommer inte att kunna 
försörja sig på det. Hon har visserligen lite pengar sparade, 
men mycket är det inte. Kanske klarar hon sig året ut genom 
att dryga ut a-kassan med det, men sedan är det slut.

Nej, Helene, säger hon strängt till sig själv, inga mörka 
tankar när solen skiner och det är Solköpingsdagen. Det där 
får du ta tag i på måndag.

Hon ser ner på det ljusblå, skira klänningstyget med små 
vita blommor som böljar över bysten. Hon får hejda sig för 
att inte snurra ett varv, men hon går lite snabbare så att kjolen 
vippar runt vaderna.

När hon kommer in på Storgatan saktar hon ner. Även om det 
fortfarande är tidigt är det full aktivitet längs hela gatan. Ner 
mot stationen håller de inresta knallarna på att ställa upp sina 
stånd. Solen strålar snett över taken på två- och trevåningshusen 
som kantar huvudgatan i brukssamhället. Några av husen är 
en bra bit över hundra år. Vackra, men de flesta är rätt slitna.

Stationshuset markerar slutet av Storgatan. Tågstationen 
och den bedagade men ståtliga platsen framför, där Solscenen 
dagen till ära håller på att färdigställas, är med nutidens mått 
mätt överdimensionerad. Långt ifrån alla tåg som går mellan 
Västerås och Karlstad stannar i Solköping. Men när bruket 
var som störst var det självklart att staden skulle ha ett pam­
pigt stationshus.

Torget i andra änden av Storgatan hängde med i tiden till för 
kanske fyrtio år sedan. Byggnaderna runt det är präglade av 
hur man byggde under storhetstiden på femtiotalet. Där finns 
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ett stort Konsumhus som man utan större framgång försökt 
göra om till galleria, och mitt emot det ligger kommunhuset i 
snarlik arkitektur, räta vinklar och brunt tegel.

I fonden av torget ligger Rådhuset, stadens vackraste bygg­
nad med anor från när bruket först togs i bruk och staden 
fick sina privilegier från kronan. Vit puts, toppigt tak, höga 
symmetriska fönster och en tvådelad trappa som leder till en 
stilig spegeldörr under ett klocktorn.

Skälet till att marknadsscenen inte står där är att det som 
en gång var ett stenlagt köpingstorg idag är asfalterat och 
tjänstgör som stadens centrala parkering, med infart ner till 
garaget under Willys, som nu huserar i större delen av det 
gamla Konsumhuset.

Men från där Helene står långt ner på Storgatan syns inte 
de trista delarna av stadskärnan. Hon ser Rådhusets torn, men 
varken parkering, Konsumhus eller kommunhus. Härifrån är 
det en idyll. Visserligen en sliten och just nu ganska stressig 
idyll, men ändå.

I samma hörn som alltid håller en man på att hetta upp den 
stora pannan för brända mandlar. Under hela dagen kommer 
ståndet att sprida doften av karamelliserat socker över Stor­
gatan. Barn kommer att rycka sina föräldrar i ärmen för att få. 
De flesta av dem blir besvikna. Doften motsvarar inte smaken 
för små smaklökar. Luttrade föräldrar låter sina barn prov­
smaka men köper sedan något annat till dem. Så gjorde Helene 
när hennes döttrar var små. Hon bestämmer sig för att gå ett 
varv senare under dagen och köpa med sig en påse brända 
mandlar hem.

Utanför blomsteraffären balanserar Annelie två fulla korgar 
med eterneller i sprakande färger. Hon har redan fått ut bordet 
för försäljning på gatan och i breda vaser trängs färgglada 
buketter av astrar.
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– Får man köpa en redan nu? frågar Helene.
– Självklart, säger Annelie och ställer ner korgarna. Är det 

någon av de här som passar? Annars har jag fler därinne.
Helene väljer två buketter i en färgskala från lavendel till 

mörkt lila.
– Du kan betala sedan, säger Annelie. Jag har inte fått i gång 

kassan än.
– Jag kommer ner under dagen då.
– Nej, det behöver du inte. Kom förbi när det passar. Det är 

ingen brådska. Vi lär väl båda ha att göra just idag.
Helene nickar och håller med. Så är det. Annelie driver blomster­

handeln med sin mamma Bodil, som nog inte är till så mycket 
hjälp längre. Ungefär som Ingrid i bokhandeln som inte hade 
klarat sommaren utan Helene, Ulrika och Maggan.

Helene gissar att Bodil kommer att stå vid sitt bord utanför 
blomsterhandeln och Ingrid vid sitt utanför bokhandeln som 
de alltid gjort, men i ärlighetens namn är ingen av dem längre 
till någon större praktisk nytta.

Hon ler vid tanken, vinkar hejdå till Annika och drar in 
doften av de färgsprakande buketterna i famnen.

På vägen passerar hon fler knallar som ställer upp sina stånd 
och en grupp småflickor i fotbollskläder som redan har börjat 
sälja lotter. Också utanför Gittans café står ett bord med två 
tonårstjejer som sorterar påsar med småkakor i olika högar. 
Helene känner vagt igen dem och hälsar när de ser upp. Antag­
ligen är de skolkompisar till Wilma och Agnes. Det finns bara 
en högstadieskola i centralorten.

Hon sneddar över gatan, som idag är avstängd för biltrafik. 
På vägen hälsar hon på tre äldre kvinnor från Rädda Barnen 
som försöker få ordning på båset för fiskdamm som de haft 
så länge hon kan minnas. Säkert längre än så, gissar hon då 
hon ser de nötta gråblå plywoodskivorna som ska häktas ihop.
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Bredvid dem står tre unga tjejer med rötter någonstans i 
Mellanöstern. Det tar en stund innan Helene förstår att de 
också tillhör Rädda Barnen. Två av dem tar över och får 
ordning på fiskdammen. Den tredje brer ut en palestinasjal 
som duk på informationsbordet där hon tillsammans med de 
äldre kvinnorna lägger upp broschyrer om hur barn drabbas 
av krig, flygblad om organisationens arbete i Solköping och 
några exemplar av barnkonventionen i en version för barn. 
Och i mitten: den klassiska bössan för insamling.

Helene ler och återfår glädjen över dagen. Det är ju det här 
som är Solköpingsdagen – blandningen. Lakritsremmar och 
föreningsliv. Fiskdamm och fredsaktivism. Inresta knallar och 
lokala butiksägare.

Hon drar in doften av hög, klar luft och förväntan och tar 
sikte på en av de mindre och äldre byggnaderna längre upp på 
Storgatan. Ett mossgrönt hus i två våningar. Smalt och med ett 
högt skyltfönster, en mörk ekdörr med två rutor och mellan 
dem en lätt vajande plåtskylt med texten ”Ingrids Böcker”.

Vid stupröret på ena sidan av dörren blommar fortfarande 
en stockros med flera höga stjälkar översållade av ljust rosa 
blommor. På ovanvåningen, under det svarta plåttaket, finns 
två fönster med vita skira spetsgardiner. Ett par krukor med 
blommande pelargoner skymtar i det ena.

Innan Helene kommer ända fram hejdar hon sig, vänder och 
går tillbaka till Gittans för att köpa med en påse småkakor. 
Det kan de behöva innan dagen drar i gång.


