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Kapitel 1

Den första resan

Havet var blygrått och horisonten stank av diesel. Det 
var inte så här hon föreställt sig sin första resa, men det 
var så det var.

Det var mycket som var. 
Det var fredagen den 16 oktober 1953. Färjan från 

Trelleborg var på väg till Sassnitz. Hon var en oerfaren 
resenär. 

Hon åt en räksmörgås i restaurangen, drack ett glas vitt 
vin. Några av de fåtaliga gästerna, mest lastbilschaufförer 
vad det verkade, betraktade henne forskande. Det tillhör-
de inte vanligheterna att en ung kvinna reste ensam. Det 
gjorde henne inget att de tittade. De visste inte vem hon 
var eller vart hon var på väg. Eller varför. 

Överfarten till Sassnitz skulle ta fyra timmar. Därefter 
hade hon en lång tågresa med byte i Berlin-Lichtenberg 
framför sig. Sin slutdestination skulle hon inte nå förrän 
strax efter midnatt. Hon öppnade sin väska och kon-
trollerade att passet låg där det skulle, för vilken gång 
i ordningen visste hon inte. Sedan skrapade hon bort 
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majonnäsen från det ljusa brödet, den påminde henne 
om sperma. 

Hon hade en morbror som hade för vana att smyga in 
i hennes mors klädkammare där han luktade på under-
kläderna samtidigt som han onanerade vilt. Det var något 
fel i huvudet på honom. Morbror August.

Morbror August var en av de saker som var. Han var 
också en av få människor i Småland som varken brydde 
sig om Jesus eller pengar. Han gjorde dagsverken i skogen 
och kom och gick som han ville, utom på söndagar då 
det hölls kyrkkaffe i Östregård. Då var han portförbjuden 
eftersom Margaretas mor inte ville att församlingsgäster-
na, eller Gud, skulle se August, än mindre höra honom. 

Veckans övriga dagar kunde han dyka upp lite när som 
helst. Ibland satt han i köket och bläddrade i Värnamo 
Nyheter. Det såg ut som om han läste, men det gjorde 
han inte. Han hade bara lärt sig nedteckna tio bokstä-
ver, vad de representerade hade han inga begrepp om. 
Enda gången han hade någon nytta av sina bokstäver 
var när han grep sig an korsordet i tidningen. Då fyllde 
han mödosamt i de tomma rutorna med den begränsade 
arsenal av alfabetet han hade till sitt förfogande. Någon 
meningsfull lösning var han aldrig nära, men han såg 
alltid mycket nöjd ut när han var färdig. 

Det var inte hans fel att han var som han var, det var 
ingens fel, det var en av de sakerna i livet som bara var, och 
hennes mor menade att Gud hade en mening också med 
August. Inte ens när han smög in i hennes klädkammare 
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och luktade på hennes underkläder kunde hon bli arg. 
Det var bättre att han gjorde det i hennes klädkammare 
där ingen, varken Gud eller människa, kunde se honom.

Skåpa, kallade hon det. Står du här och skåpar dig nu 

igen, August, kunde hon säga när hon kom på honom. 
Sedan ropade hon på Margareta. Margareta! August 

har skåpat sig igen. Du får komma och torka upp. Och 
Margareta gick ner i källaren och fyllde en spann med 
hett vatten och såpa och försåg sig med trasor för att 
avlägsna den präktiga satsen småländsk säd som väntade 
på henne. Det var fullständigt vidrigt. Att äta majonnäs 
var inte att tänka på.

Hon såg ut genom det solkiga fönstret, drack av vinet, 
men ratade resten av smörgåsen. Ett behagligt lugn spred 
sig i kroppen. Sinnevärlden var inte längre lika påträng-
ande och hon kände något som liknade förtröstan. Den 
oro hon levt med under de senaste veckorna vek undan. 

Det var bara Ulla-Karin som visste att hon åkt, hon 
hade inte sagt något till någon annan. Förmodligen skulle 
ingen märka att hon var borta. Det var alltid mycket 
folk i Östregård: Johns affärsbekanta, folk från Missions-
kyrkan, kamrater till hennes bröder, August, grannar. En 
människa mer eller mindre gjorde ingen större skillnad. 
Det var i alla fall vad hon hoppades. Vad hon skulle säga 
om någon upptäckte att hon var borta visste hon inte. 

När det var en timme kvar av båtresan gick hon ut på 
däck för att se om hon kunde få en skymt av Kap Arkona. 
Hon hade hört namnet på radions sjöväderrapporter 
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sedan hon var liten och alltid tyckt att det lät olycksbå-
dande. Kap Arkona. 

Luften var kall och vinden blåste runt i hennes hår. 
Det låg en lätt dimma över havet, men hon tyckte sig 
skönja den höga vita klinten hon läst om. Bortom klinten 
fanns bara en ändlös rymd av hav och himmel. Ett stort 
omtumlande ingenting. Hon tyckte inte om det. 

Strax väster om Hult låg en insjö som hette Hindsen. 
Hon tyckte inte om den heller. Hon hade suttit där vid 
stranden och frusit fler gånger än hon ville minnas och 
väntat på att Evert, hennes äldre bror, skulle komma. 

Hon skulle aldrig glömma hur det var att sitta där och 
vänta på honom och inte veta hur illa det skulle vara. 
Det var där vid Hindsen som hon insett att världen inte 
var klok. Vad som helst kunde leda till vad som helst. En 
dyrt inköpt flygel ledde till att Evert fick så mycket stryk 
att hans huvud till sist gick sönder. Flygeln var det första 
föremålet hon lärde sig hata. Det skulle bli flera. 

Flygeln hade levererats från Stockholm. I samma leve
rans kom också ett vackert kartotek i körsbärsträ. Karto
teket hade burits in på hennes fars kontor på bottenvå-
ningen i Östregård. Vilka uppgifter han tänkte samla i 
kartotekslådorna visste ingen. 

Östregård var deras tredje hus i Hult. Det låg på en höjd 
och liksom blickade ut över byn. Det var det finaste och 
mäktigaste huset i det lilla samhället. Deras första hus het-
te Lyckebo och låg nära stationen. När Johns firma sedan 
hade börjat växa hade de flyttat till Solhem. Strax därefter 
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hade John valts in i Missionsförsamlingens styrelse. När 
de några år senare flyttade till Östregård blev han försam-
lingens ordförande. Familjens instrument hade gjort en 
motsvarande resa. I Lyckebo hade Anna suttit med Evert 
i knäet och lärt honom spela på den tramporgel hon fått 
i morgongåva av John, i Solhem hade de haft ett riktigt 
piano och i Östregård alltså en flygel. Steinway & Sons.

Det berättades att Evert sett ut som en ängel när han 
var liten och att han hade spelat som en gud när han 
var tio. Han hade varit tolv när de flyttade till Östre-
gård och det änglalika utseendet var sedan länge borta. 
Hans ansiktsdrag hade blivit grova, läpparna köttiga och 
humöret svårt. Det enda han verkligen hade brytt sig 
om var att spela. Anna hade brukat sitta och lyssna i 
den blå sammetsfåtöljen som John köpt åt henne. Ibland 
hade hon bett honom spela Frösöblomster av Wilhelm 
Peterson-Berger eller någon av de religiösa visor hon 
tyckte så mycket om, Blott en dag och andra. 

Det som sedan hände gick inte att förstå.
Efter ett halvår av renoveringar och inköp av nya möb-

ler hade John och Anna bjudit in till det första kyrkkaffet i 
Östregård; det var dags att låta församlingsmedlemmarna 
beskåda prakten. Det hade varit som en kröning. John 
skulle officiellt upphöjas till den främste i byn. Det var 
hit, till detta hus och detta ögonblick, han strävat i hela 
sitt liv. Det hade utlovats musik på den fina flygeln, Evert 
skulle spela för de prominenta gästerna. Men det blev 
aldrig någon musik. Evert hade vägrat att spela och John 
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hade tagit in honom på kontoret för att prata allvar, men 
inget hade hjälpt. Evert vägrade att spela och det hade 
inte funnits något John kunde göra. 

Blamagen hade varit smärtsam. Den främste mannen 
i Hult hade ingen ordning på sina egna ungar. John hade 
hållit masken och gått runt och pratat med besökarna, 
förevisat det fantastiska huset. Hans röst hade varit lika 
kraftfull som vanligt, men halsen hade flammat i rött. 
Kyrkoherden, provinsialläkaren och Everts lärarinna, 
som var särskilt inbjudna till tillställningen, hade betrak-
tat honom medlidsamt. 

Så snart den sista gästen lämnat Östregård hade John 
gått upp till ovanvåningen och hämtat Evert på hans rum. 
Hans grova fingrar hade grävt djupt ner i nackköttet på 
pojken medan han förde honom framför sig, steg för steg 
ner för trappan. Ansiktet var likblekt av smärtan från 
de skoningslösa händerna, men Evert hade inte sagt ett 
ljud medan de fortsatte ner i källaren. Huset hade varit 
stilla, det enda som hördes var källardörren som slog 
igen. Sedan ett kvävt skrik, därefter bara tystnad.

Margareta hade stått vid dörren till källaren och inte 
vetat vad hon skulle göra. Hon visste att hon måste göra 
något. Hon visste också att hon inte kunde göra något. 

Måste. Kunde inte. 
När Evert hade skrikit en andra gång hade hon sprung-

it ut genom köksingången och fortsatt att springa tills 
hon kom fram till Hindsen. Skammen följde henne som 
en skugga.
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Det var den kvällen hon lärde sig att hata vatten.
Hon hade suttit på stranden och sett ut över det svarta 

vattnet. Hon visste att John kunde vara skoningslös, hon 
hade sett vuxna män lämna både Solhem och Östregård i 
tårar. Hennes längtan bort, en längtan som hon var född 
med, hade aldrig varit starkare än den kvällen.

”Jag hoppades att du skulle vara här”, hade Evert sagt 
när han till sist kommit till sjön.

”Jag hoppades att du skulle komma”, hade Margareta 
svarat.

Sedan hade de inte sagt så mycket. 
En huggorm hade simmat över vattnet och ringlat upp 

på land, rakt mot dem. Det var som den hade sikte på just 
henne. Det fanns något djupt obehagligt med ormar som 
simmade, det var som om ondskan var dubbel. Ormens 
gift, sjöns djup. I vanliga fall skulle Evert ha skrattat åt 
hennes rädsla, det fanns inget i skogarna eller sjöarna 
som skrämde honom, men den kvällen sa han inget, han 
retade henne inte som han annars kunde göra. När ormen 
närmade sig grep han den snabbt bakom huvudet och 
slängde den långt in i skogen.

Sedan hade han börjat berätta. Brottstycken av det som 
hänt i källaren. Margareta fick lägga pussel för att förstå.

Det var ögonen med de enorma pupillerna. Det var 
ansiktet som var rött. Det var de svullna ådrorna. Det var 
livremmen som dragits ur byxorna. Det var tröjan som 
John slitit av honom. Det var livremmen som rappade 
över ryggen. Det hade varit det första skriket. Och sedan 
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Everts tystnad. En tystnad som drivit John att slå allt 
hårdare, som om de uteblivna skriken bara stegrade hans 
ursinne, som om det var skriken han sökte. Tystnad hade 
varit enda sättet att neka John den tillfredsställelse han 
försökte piska sig till. Slagen hade inte gått att förutse. 
Ibland hade John gjort långa uppehåll, ibland hade slagen 
kommit i tät följd. Det var inte förrän han vände på bältet 
och slog med livremmens spänne över njurarna som han 
lyckades tvinga till sig ett sista skrik. 

Efter det hade det varit över. 
Ursinnet hade lämnat John och för ett ögonblick hade 

han sett nästan frälst ut, som om han upplevt någon form 
av förlossning och att allt nu var ställt till rätta. Sedan, 
nästan omedelbart, hade ruelsen kommit över honom. 
Ångern. Det hade sett ut som om han ville säga något, 
men Evert hade inte stannat för att lyssna. Han hade 
dragit sin tröja över huvudet och lämnat källaren utan 
ett ljud. 

”Gör det mycket ont?” hade Margareta frågat när 
Evert slutat att berätta.

”Det bränner som eld.”
Det bränner som eld. 
På vägen hem hade de gått förbi den gamla kvarnen 

vid Hindsens utlopp. Kvarnen var övergiven sedan många 
år och tjänade numera som hem åt ett oräkneligt antal 
råttor. De stannade till och kastade stenar efter djuren. 

Evert var elva år, Margareta tio.
Nästa morgon hade det varit dödstyst i Östregård. 
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Flygeln stod svart och stum i finrummet. Evert hade fällt 
ner locket över tangenterna.

Hon såg ljusen från Sassnitz och gick tillbaka till restau-
rangen. Chaufförerna drack kaffe och rökte, någon gav 
henne en hastig blick. Uppbrottet närmade sig.




