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” … kalhyggena ser ut som om ett krig rasat fram över den mar-
ken. Det utgår en sorg från en sådan mark som gör allt levande 
förtvivlat.”

Orden i morgontidningen fångar Evas uppmärksamhet, men ock-
så årtalet som citatet är hämtat från: 1977. En hastig blick på 
klockan avslöjar att hon verkligen borde dricka ur kaffemuggen 
och gå till badrummet och borsta tänderna om hon ska hinna 
med tåget från Uppsala till Stockholm. Ändå finns ett motstånd 
i henne. Hon tittar på texten igen. Debattörerna, som skrivit lite 
av en historisk exposé, har valt att citera den västerbottniska 
författaren Sara Lidman i sin argumentation för att kalhyggen 
borde totalförbjudas, och Eva blir både provocerad och intres-
serad. Men hon hinner inte läsa hela texten nu.

Hon reser sig, skjuter undan tidningen och borstar ner några 
smulor i muggen innan hon ställer den på diskbänken och går och 
hämtar tandborsten i badrummet. I spegeln ser hon att mascaran 
redan har lyckats smula, hon borstar bort några svarta prickar 
under ögonen. Med tandborsten i mungipan knackar hon på 
Vilgots dörr.

”Är du vaken?”
Det hörs bara ett ordlöst mumlande till svar.
”Jag åker snart, men du borde väl gå upp nu så du hinner i tid?”



”Ja, ja. Jag är vaken”, hörs hans röst inifrån rummet, men 
det låter mer som att han pratar i sömnen än att han faktiskt 
är medveten om vad han säger.

Eva tittar på klockan. Hon måste verkligen gå nu, och han 
borde väl själv ta ansvar för att gå upp på morgonen? Han är 
ju till och med myndig numera.

Hon tar på sig skorna och ropar ett sista ”Somna inte om 
nu då. Jag måste dra, vi ses ikväll!” innan hon stänger dör-
ren om sig. Årtalet 1977 fladdrar på näthinnan när hon går 
nerför trapporna. Året hennes pappa Nils försvann. Ett år då 
miljödebatten stormade i Sverige, när hyggena i norr sträckte 
ut sig så långt ögat kunde nå, plöjda med djupa fåror som 
gjorde dem omöjliga att gå på, för både människor och djur. 
Det har hänt mycket sedan dess, saker och ting är annorlunda 
nu. Man har lärt av gamla misstag och gör saker bättre idag, 
tänker hon när hon öppnar dörren och hastar ut på gatan, mot 
centralstationen. Samtidigt är och förblir vissa saker samma, 
nu som då. Hennes pappa är fortfarande spårlöst försvunnen, 
och skogen debatteras lika flitigt fortfarande. Kanske till och 
med ännu mer idag.

Så vad var det som hände den där sommaren 1977? Frågan har 
gäckat henne hela uppväxten, och det verkar omöjligt att få 
några svar. Hon kliver på tåget ett par minuter innan avgång 
och får gå genom vagnarna innan hon till slut hittar en ledig 
plats att slå sig ner på. Livet snurrar på i samma höga fart hela 
tiden. Det har gått fyrtiosex år sedan hennes pappa försvann. 
Så fåfängt att hon fortsätter hoppas på att någon gång få veta 
vart han tog vägen, och vad som egentligen hände den där 
sommaren. 
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Juni 1963

Siv stiger ut på farstubron och känner hur det kittlar till i 
näsan. Den sötaktiga och klibbiga lukten liknar verkligen 
ingenting annat. Hon anade vad som pågick redan innan hon 
öppnade dörren, när hon såg diset genom fönstret. Nu när 
hon känner doften, och samtidigt hör surrandet från propel-
lerplanets motor, vet hon säkert. De sprutar nu igen. Den ljusa 
morgonhimlen är suddig av dimtäcket.

Lukten från hormoslyret lägger sig över Djupsele när de 
sprutar skogen med flygplan för att bli av med lövträden. 
Björkarna och asparna växer så snabbt, men det är granarna 
och tallarna som skogsbolagen vill ha.

Hon kliver på cykeln och låter den rulla nerför backen till 
byvägen. Där lättar dimman, och Siv drar in den klara luften 
i djupa andetag. I dikeskanten är midsommarblomster och 
blåklockor på väg att börja blomma, och sjön på hennes högra 
sida ligger spegelblank. Det har regnat under natten och vätan 
får alla dofter att stiga ur marken, som om blommor och gräs 
tvättats rena och nu kan lukta mångdubbelt starkare. Hon 
måste stanna och kliva av cykeln, leda den vid sin sida en stund 
och fånga alla intryck ordentligt. Fuktig jord och tallbarr blan-
das med doften av liljekonvaljer. Det är så vackert och luktar så 
gott att hon får en klump i halsen, och hon skakar på huvudet 
åt sig själv. Hon är allt bra hopplös. Alltid när sommaren gör 
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sitt intåg blir hon rörd ända in i hjärtat. Det är en påminnelse 
om hur naturen hela tiden föds på nytt, samtidigt som åren för 
henne själv och alla andra obönhörligt passerar förbi.

Utanför Djupseles skolhus står barnen uppställda på rad, 
redo att tåga in i klassrummet. Siv ser en spenslig pojke längst 
bak i ledet. Hon vet att han heter Edvin, men varje gång hon 
ser honom tänker hon bara på sin son Nils. Samma oroliga 
uppsyn, samma spända axlar. Det kniper i hjärtat när hon 
iakttar den smala gestalten. Nils är vuxen och har flyttat hem-
ifrån, medan Edvin precis har börjat sin tid i skolan. En del 
av henne saknar tiden när Nils var barn, en annan del känner 
bara lättnad över att han är vuxen och självständig nu. Att 
barndomen är avklarad och förbi. Den var inte helt lätt för 
honom.

Siv låter blicken vandra över barnen, undrar vem eller vilka 
det är som får Edvin att se så skrämd ut. Retstickor finns det 
gott om. Och det kommer ständigt nya varje år, och därmed 
också nya offer för elakheterna. Idag ser Edvin ändå lite gla-
dare ut tycker Siv, och det gör även henne glad.

Sedan tolv år tillbaka ansvarar Siv för skolköket. Ett arbete 
som passar henne som handen i handsken. Idag ska hon laga 
köttsoppa till barnen. Men hon ska baka rågbullar också, och 
de måste hinna jäsa så att brödet blir klart i tid. 

Med gruset knastrande under skosulorna går hon raskt in 
på skolgården för att börja arbetsdagen.

*

Siv smäller en mygga som svirrar omkring henne i köket innan 
hon slår sig ner vid matbordet, mitt emot John. Hon häller 
upp mjölk till dem båda och skjuter kastrullen med potatis 
mot honom. Han tar en klunk mjölk och hon iakttar hur hans 
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hand darrar till när han långsamt ställer ner glaset igen. Det är 
afton, men det märks knappt nu när juni är här och kvällarna 
är så ljusa och långa. Dagen tycks fortsätta i all oändlighet. 
Hon ser bekymrat på honom.

”Hur är det med händerna? Besvärar de dig mycket?”
”Äsch.”
Han sträcker sig efter potatisen och lägger upp rejält med 

korvgryta på tallriken. Trots att det bara är de två numera 
lagar Siv alltid ordentligt med mat, för John äter ofta dubbla 
portioner. Dessutom kan resterna passa bra att lägga i Johns 
matdosa dagen efter, så att han har stadig mat med sig ut i 
skogen.

”Det har inte blivit värre i alla fall”, säger han, och hon 
nickar.

Darrningarna kom successivt, när arbetet med motorsågen 
ersatte yxan. Vibrationerna från den tunga maskinen har fått 
många skogsarbetare att tappa känsel i händerna. Men aldrig 
att John klagar. Ändå är det en lättnad att han gått över till 
andra arbetsuppgifter. Som arbetsledare är det Johns uppgift 
att planera arbetet för de andra skogsarbetarna, och så kör 
han den nya skogstraktorn ibland.

De äter under tystnad, men det är en vilsam sådan. När 
tallrikarna är tomma reser sig John och plockar undan, lägger 
ner tallrikarna i diskhon och sätter på vattenkranen. Ljudet 
är fortfarande ovant, vattnet som rinner och rinner och sedan 
försvinner ner genom hålet i vasken. Siv iakttar hans breda 
ryggtavla när han spolar tallrikarna från matrester. Fylls av 
ömhet för mannen som alltid, utan ett ögonblicks tvekan, stått 
vid hennes sida genom livet.

Han kommer tillbaka och sätter sig.
”Jaha, då är det snart sommarlov för skolbarnen. Och för 

dig”, säger han. ”Det blir väl skönt?”
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”Ja, jag antar det”, säger Siv och trummar lätt med fing-
rarna mot bordet.

”Eller jag vet inte”, lägger hon till och ler mot honom. ”Du 
känner ju mig, jag har aldrig tyckt om att lata mig.”

Det är bara en vecka kvar tills skolan tar slut, och Sivs 
ledighet tar vid. Ett långt, vidsträckt sommarlov innan skolan 
börjar igen i augusti. Även om John sedan ett år tillbaka har 
rätt till fyra veckors betald semester är det många veckor som 
hon är ensam ledig. I tanken snuddar hon vid missfallet hon 
fick strax efter Runes död, när allt blev nattsvart. I en vecka 
låg hon i sängen, utan kraft att ta sig an något alls. Sedan klev 
hon upp, fast besluten att aldrig mer gå sysslolös. När tjänsten 
i skolköket blev ledig hade Siv känt det som att hon äntligen 
fick fast mark under fötterna igen. Hon älskar att planera och 
laga maten åt skolans barn, hålla ordning i köket och känna 
att hon gör verklig nytta. 

”Ser du inte fram emot ledigheten? Att få tid att bara ta 
det lugnt?” 

”Nej, varför det”, säger Siv. ”Jag vet ju knappt vad jag ska 
göra av tiden när jag får för mycket av den.”

Hon ser ut genom fönstret, så känner hon Johns hand ovan-
på sin. Sträv och valkig, men varm.

”Du kanske kan hjälpa mig att lösa ett problem?”
Hon vänder blicken mot hans.
”Vad menar du?”
Han drar handen genom håret som glesnat uppe på hjässan. 

Hon borde visst klippa honom snart igen, det börjar se lite 
ovårdat ut.

”Flera av karlarna äter för dåligt. De har inte med sig 
ordentlig mat ut i skogen, och då orkar de inte med arbets-
dagen.”

Han reser sig och går och hämtar en bok.
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”Jag fick den här idag, de delar ut den till alla skogsarbetare. 
Vill väl försöka få folk att äta bättre.”

Han lägger den framför Siv och hon ser ner på det blåa 
omslaget med texten Bättre mat i skogen. Hon bläddrar i den 
och ser att den liknar häftet med kockainstruktioner som hon 
fick när hon skulle börja arbeta i kojan för drygt tjugofem 
år sedan. Då skulle hon fylla sjutton år, nu är hon fyrtiotre. 
Det här är anpassat efter de nya tiderna. Sedan slutet av fem-
tiotalet har det inte längre funnits behov av någon kocka åt 
skogshuggarna här i Djupsele, nu när vägarna är utbyggda 
och maskinerna blivit allt vanligare i skogen. Nu åker skogs-
arbetarna fram och tillbaka till avverkningen över dagen, och 
förväntas ha med sig egen matsäck.

”Men hur ska jag kunna hjälpa till? Mer än att laga mat 
till dig?”

”Jag vet inte. Men på många sätt var det ju bättre förr, när 
vi hade dig som lagade maten åt oss allihop. Varför kan vi inte 
ha något liknande nu också?”

”För att ni flyttar runt för mycket”, säger Siv. ”Ni är ju inte 
hela säsongen på en och samma plats, att ställa upp en koja 
är onödigt.”

”Jo, visst. Men det borde gå att lösa på något sätt”, envisas 
John. ”Du kan väl fundera på saken?”

”Det ska jag”, lovar hon och reser sig för att sätta på kaffe. 
”Sen kan vi väl gå ut tillsammans, sätta lite plant?” säger 

han.
”Ja, det blir bra”, svarar hon och ler mot honom.
Ofta är de tillsammans ute i skogen numera, Siv tycker 

om att arbeta med kroppen och är glad att John gärna delar 
sysslorna i deras egen skog med henne. Där och då blir det så 
självklart att de hör samman, de två, med planteringshacka 
eller röjkniv i händerna. Medan hon ordnar med kaffepannan 



på spisen sitter John kvar och ser ut genom fönstret. När hon 
sätter sig ner igen möter han hennes blick.

”Nils kommer ju hem snart”, säger han.
”Jo”, svarar hon.
Ordet bara en lätt inandning. Sedan blir det tyst, och mer 

blir inte sagt. Men hon vet att de delar samma tanke. Om hur 
Nils verkar ha glidit ifrån dem lite mer för varje gång han 
kommer hem och hälsar på från studierna i Uppsala. Hur han 
rör sig på ett sätt som är okänt för dem, pratar på ett sätt som 
låter annorlunda, ser på dem med främmande blick. Hur de 
sällan vet när han har tänkt komma, och hur länge han ska 
stanna. Men kanske är det så det blir när ens barn blir vuxna. 
De har sina egna liv, sina egna planer. Det är väl inget fel med 
det egentligen?

”Sen, när jag går på semester kan vi väl fara till kusten?” 
säger John.

Siv nickar och hämtar kaffet, fyller deras koppar.
”Ja, det blir trevligt. Kanske vill Nils också följa med.”
”Om han stannar så länge”, säger John och stoppar en sock-

erbit i munnen, medan han sörplar på kaffet.
”Nej, det förstås”, säger Siv och fingrar på kaffekoppen. ”Vi 

får väl se vad han har tänkt.”
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Bussen från Umeå bromsar in vid Ica-affären i Djupsele och 
Fanny kliver av. Håret, som hon klippte så kort i höstas, har 
hunnit växa ut några centimeter men sliter sig fortfarande 
ur tofsen och nu virvlar det runt ansiktet när vinden får tag 
i det. Hon drar de lösa hårslingorna bakom öronen, slänger 
upp ryggsäcken på axeln och börjar gå över parkeringen. Det 
är fredag och studiedag för alla gymnasieelever, en extra lång 
helg ligger framför henne. Som hon har sett fram emot den 
här helgen, det känns nästan overkligt att den äntligen är här.

Djupsele är sig likt, men fågelkvittret och de späda gräs
stråna som sticker upp bredvid vägen gör att det ändå ser nytt 
ut. Vintern har varit lång i år, men så har hon också längtat 
ovanligt mycket efter våren och det som då ska hända. Nu är 
det äntligen dags.

När hon passerar ingången till affären ser hon att det står 
en EPA parkerad precis utanför. Det är en grå Volvo som hon 
aldrig sett förut, och sekunden därpå glider dörren till matbu-
tiken upp och Sebbe blir synlig med en energidryck i handen. 
Han går fram till bilen och öppnar dörren. Hon låtsas som 
ingenting, har redan vänt ryggen halvt till och ser honom bara 
i ögonvrån. Tänk att han lyckats skaffa en EPA till slut. Hon 
undrar om han själv betalade, eller om det var hans tjat på 
mamman som till sist gav resultat. Sedan trycker hon undan 
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alla tankar på honom och hans bil, hon skiter fullständigt i 
allt som har med Sebbe att göra.

Kanske är det inbillning, men hon tycker att hans blick 
bränner i sidan. Det ilar i magen av obehag, även om det inte 
är lika illa längre. Ett halvår har gått sedan den där natten i 
skåpbilen. Hon har sett honom på avstånd och vant sig vid att 
titta bort. Hon höjer hakan lite extra och fortsätter med rak 
rygg. Aldrig någonsin tänker hon se tillbaka. Hon har bestämt 
sig för att han inte existerar för henne längre. Inte efter det som 
hände i höstas. Han är ingen.

När hon vrider om nyckeln i låset och öppnar ytterdörren 
är det först tyst, men snart hörs ljudet av Pepsis tassar mot 
linoleummattan. Det luktar hemma, och samtidigt som hon 
drar in doften i näsan sjunker axlarna några centimeter. Den 
självklara, odefinierbara lukten av just deras hus blandat med 
Pepsis och pappas lukter. Hon sätter sig på huk och låter fing-
rarna gräva sig ner i pälsen, Pepsis nos far över hennes kin-
der och öra och när han slickar henne hamnar det blöta lika 
mycket i håret som på huden. Hon vet att han varken ser eller 
hör särskilt bra längre, och varje tanke på att han inte alltid 
kommer att finnas kvar gör det svårt att svälja.

”Jag ska bara byta kläder, sen måste jag gå igen”, säger hon 
och kliar Pepsi bakom örat innan hon reser sig.

Hon går upp till sitt rum och slänger väskan på sängen. 
Pappa har bytt sängkläder och bäddat så där som han tror att 
hon gillar. Prydnadskuddarna står på rad längs med väggen 
på ett sätt som ser lite fånigt ut, men det gör henne ändå glad. 
Mobilen plingar till och ljudet får en våg av nervositet att dra 
genom kroppen. Hon drar upp mobilen ur fickan och tittar på 
skärmen. Det är från Jonas, som hon hoppats.

”Jag hämtar dig om en kvart. Ok?”
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Hon svarar och skyndar sig sedan att byta om. Hon måste 
se ut som att hon gillar att jobba med kroppen. Framför gar-
deroben blir hon stående en lång stund, ser på kläderna som 
ligger slarvigt vikta och delvis hoptrasslade. Till slut drar hon 
fram funktionsbyxorna som pappa köpt till henne och som 
hon knappt använt. Det känns ovant när hon drar på sig dem, 
men att mobilen faktiskt får plats ordentligt i en av fickorna, 
utan att sticka upp och vara i vägen, är onekligen praktiskt. 
Hon gör ett nytt försök att få upp allt hår i tofsen, men det 
är omöjligt.

När hon en stund senare hör ljudet av fyrhjulingen som 
rullar in på gårdsplanen blir hon nästan illamående, så nervöst 
känns det. Hon har inte träffat Jonas sedan februari, när de 
fällde träden som de ska bygga timmerkåtan av. Men känslan 
har hängt kvar, känslan av att det är något särskilt med honom. 
När de chattat under våren för att planera bygget har den bara 
blivit starkare. Men tänk om det bara blir konstigt nu? 

Hon springer nerför trappan, drar på skorna och tar ett 
djupt andetag innan hon kliver ut och stänger dörren bakom 
sig. Jonas sitter gränsle över fyrhjulingen, i rutig skjorta över 
en vit t-shirt. Han ler mot henne på ett sätt som får benen att 
kännas som gelé.

”Har du hjälm med dig?”
”Nej, just det”, inser hon och springer tillbaka uppför trap-

pan.
Inne i hallen kastar hon en snabb blick på pappas skoter-

hjälm. Den som Vilgot borde ha haft på sig när han utan lov 
lånade skotern, och sedan kraschade med den i vintras. Hon 
ryser till av minnet, tar sin egen hjälm från hatthyllan och 
skyndar ut igen.

”Hoppa upp så drar vi.”
Fler ord än så behövs inte, trots att de inte setts på flera 



18

månader. Hon är lättad att han inte säger något mer, och att de 
båda slipper stelt småprat. Prata är något de kan göra senare, 
de ska ju tillbringa hela helgen tillsammans, innan hon måste 
tillbaka till Umeå för de sista skolveckorna.

De rullar ut från gårdsplanen och viker snart av från lands-
vägen, in på en mindre skogsväg som snirklar sig bort mot sjön 
och sluttningen där Nilas familjs gamla viste låg. Skogen sluter 
sig omkring dem, höga tallar sträcker sig mot skyn. Närmast 
skogsvägen trängs aspar och björkar, på väg att kläs i sin fulla 
lövdräkt, men allt det gröna ser fortfarande så skirt ut. Solljuset 
fladdrar mellan tallarnas grenverk högt ovanför dem, vinden är 
sötaktigt full av vår och Fanny lutar huvudet bakåt och blun-
dar. I bara några veckor varar den, våren i Västerbotten. Sedan 
exploderar sommaren. Men just nu, just här, är det som att 
naturen fortfarande bara bär på löften om värme och grönska. 
Det är den tiden Fanny älskar mest.

”Håll i dig, nu blir det terrängkörning”, säger Jonas över 
axeln, samtidigt som han styr mot en övervuxen gammal basväg.

När de kör in på skogsvägen vågar Fanny släppa taget om 
metallramen bakom sig och istället lägga armarna runt honom. 
Det ilar till i henne när fyrhjulingen åker ner i en svacka och 
snabbt upp på andra sidan, och hon känner skrattet bubbla i 
magen.

*

Konferensrummet är helt mörklagt, projektorn ger ifrån sig ett 
svagt surrande läte som är så sövande att Eva nickar till innan 
hon hastigt rätar på ryggen igen. Den varma vårsolen skiner 
stadigt mot fasaden och värmer luften i rummet, trots persien-
nernas skyddande barriär. Alla ser trötta ut, inte minst hennes 
chef Örjan som är den som pratar. Hon tänker på messet som 
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Mattias skickade i morse, om hur mycket han saknar att vakna 
bredvid henne. Några veckor till, sedan är de tillsammans igen. 
Hon ler för sig själv.

”Slutsatsen är att vi måste höja avverkningsnivån i våra egna 
innehav för att säkra industrins produktion under hösten”, 
säger Örjan och sveper med blicken över rummet.

Eva möter hans blick när den passerar förbi henne samtidigt 
som ordens betydelse sjunker in. Hon tycker att han ser sliten 
ut. Eller är det sin egen trötthet som hon projicerar på allt och 
alla? Hon kväver en gäspning och ser hur Örjan återigen fäster 
blicken på henne.

”Jag vill att du Eva gör en konsekvensanalys av vilka natur-
värden som kan riskera att påverkas om vi ökar avverknings-
takten.”

”Jaha”, säger hon. ”Och konsekvenserna för renbetet då?” 
”Ja, det också.”
När mötet är avslutat reser hon sig, drar ut laptopens sladd 

och rullar långsamt ihop den. Pandemin som legat som ett lock 
över Europa i två år tog slut, men ersattes av ett storkrig när 
Ryssland invaderade Ukraina. Marknadsläget är allt annat än 
förutsägbart, och det är inte konstigt att skogsindustrierna ser 
över sina egna hus och säkrar tillgången på råvara. Hon ruskar 
på huvudet, tankarna låter som tagna ur ett pressmeddelande. 
Och det är ju därför beslutet har fattats, hon förstår det. Hon 
slår igen datorns lock. Öka avverkningstakten, sänka avverk-
ningsåldern. Hon vet vad det betyder. För markerna som ligger 
henne närmast om hjärtat, i Västerbottens inland, kan det bli 
högst kännbart om skogen ska avverkas tidigare. För att inte 
tala om hur arga folk kommer att bli.

När hon lyfter blicken upptäcker hon att det bara är hon själv 
och Örjan kvar i rummet. Han står med händerna i byxfickorna 
och ser på henne.
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”Jo, jag tänkte på din egen relation till Djupsele. Det är inte 
det enda området som kommer att påverkas såklart, men det 
är väl bra om du är förberedd på att det kan bli kännbart där. 
Det finns en hel del avverkningsmogen skog däromkring som 
vi vill passa på att ta nu.”

”Mm”, säger hon, den fysiska tröttheten hon kände för en 
stund sedan kommer tillbaka.

Det värker bakom ögonlocken, hon håller på att få huvud-
värk.

”Du ska väl dit över sommaren antar jag?”
Hon nickar.
”Det kommer att trilla in en rad avverkningsanmälningar, 

och jag har förstått att det kan finnas personer som sitter och 
granskar dem, och som kommer att vara på hugget.”

Hon synar hans ansikte för att försöka utläsa om han menar 
något specifikt. Något som har med Vilgot att göra, och med 
Mattias dotter Fanny.

Vilgots skoterolycka, som inträffade i samband med en 
av bolagets avverkningar strax innan jul, hade såklart blivit 
allmänt känd på huvudkontoret. Både för att hon själv hade 
sjukskrivit sig för att ta hand om Vilgot, och för att det ledde 
till en anmälan om tillbud på arbetsplats. Men hur mycket 
Örjan har satt sig in i omständigheterna kring olyckan, och 
reservatsärendet på marken, är mer oklart. Den lokala virkes-
köparen Robin verkar ha hållit låg profil i frågan, antagligen 
för att själva avverkningen inte var helt rumsren. Och Eva hade 
valt att inte heller säga något, när nu ingen frågade.

”Jo, men så är det väl på många ställen numera. Att det finns 
engagerade som bevakar avverkningsanmälningar. Skogsbruk 
upprör, det vet du ju”, säger hon och försöker låta diplomatisk.

”Så är det”, säger han, och först tror hon att han med de 
orden är färdig.


