




julia iljucha

Mina kvinnor
Fyrtio ukrainska ögonblick

Översättning: Susanna Witt



Romanus & Selling
Box 3159, 103 63 Stockholm
info@romanusochselling.se
www.romanusochselling.se

isbn 978-91-89949-29-4
Originaltitel: Мої жінки / My Women

Copyright © Julia Iljucha 2024
Översättning: Susanna Witt
Omslag: Ilse-Mari Berglin

Inlageillustration: Ilse-Mari Berglin
Sättning: Gyllene Snittet bokformgivning AB

Tryck: ScandBook, eu 2025
Första tryckningen



5

Från författaren

I början av mars 2022 kunde jag inte sova. Om nätterna 
låg jag i bäddsoffan hos mina föräldrar i en by inte långt 
från Charkiv och tittade på nyheterna. Med mig hade 
jag min nioårige son och två evakuerade katter, min man 
hade stannat i Charkiv och genast anmält sig som frivillig. 
Fönstren i mina föräldrars hus hade vi täckt med svart 
tyg som mormor hade köpt ”för alla eventualiteter” till sin 
begravning. Mormor hade dött året före det stora kriget 
och tyget räddade oss nu. Åt Charkivhållet till dundrade 
det både dag och natt, i mörkret över staden hängde ett 
djuprött sken. Ingen visste vad som komma skulle.

Den 9 mars 2022 kommer jag inte att glömma så länge 
jag lever. Den dagen återvände jag till Charkiv med en 
säck läkemedel till soldaterna i min mans förband. Jag fick 
se centrum sönderbombat, den stora sovstaden Saltivka 
i spillror – och somnade för första gången helt normalt. 
Några dagar senare skrev jag ett inlägg på Facebook:  
”Jag tror på Ukrainas väpnade styrkor – jag går till sängs 
utan trosor!” 



Jag kom ihåg det inlägget förra hösten när jag kände ett 
inre behov av att berätta om det här kriget genom kvinnors 
historier. Den första var just kvinnan som var rädd för att 
dö utan trosor. Efter den kom de övriga. Kvinnor utan 
namn som genomlevde kriget, levde med det, överlevde i 
det. Varje enskild historia handlar inte om någon särskild 
och samtidigt om oss alla.

Mina kvinnor talar vardagligt och fasansfullt. Mina 
kvinnor delar med sig av sin smärta och förtvivlan. Mina 
kvinnor tror och väntar. Mina kvinnor håller ut även om 
de inte orkar. Mina kvinnor vet vad varje dag är värd. Mina 
kvinnor vill bli lyssnade till och hörda av hela världen. 
Mina kvinnor försöker leva vidare trots allt.

Mina kvinnor ...
Nu är de också era.



7





9

* * *

kvinnan som en gång i badrummet överraskades av 
flyglarmet var mest rädd för att dö just så där – utan trosor, 
naken med vått hår och orakade ben.

rädd för att räddningsmanskapet som skulle dra fram hen-
ne under rasmassorna skulle få se hennes vita (flera år utan 
semester och hav på grund av det helvetiska jobbet) kropp 
med lårens väl synliga celluliter och den mjuka hängma-
gen som hon lärt sig hålla in med hjälp av stödtrikåer, 
och att de skulle tänka: »är det så man förbereder sig för 
döden, hon kunde väl åtminstone ha bantat lite och gått 
på gym några månader.«

rädd för att grannarna som haft turen att överleva skulle 
stå vid ruinerna och diskutera hennes avskavda nagellack 
och gråa utväxt. och gumman, som alltid spottade henne 
i ryggen när hon lycklig och lite full fladdrade ut ur den 
stora svarta bilen och vinkade ajö till föraren med fingrarna, 
skulle säga: ”kunde du verkligen inte ha tänkt i förväg på 
hur du skulle se ut på andra sidan? min Irotjka skulle då 
aldrig ha tillåtit sig något så slarvigt, må hon vila i frid.”
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kvinnan var så förtvivlat rädd för döden, därför satte hon 
alltid på sig sina dyraste och ryschigaste underkläder och 
sina finaste kläder när hon gick ut. men att bada påklädd 
var minst sagt idiotiskt. därför blev badet en ouppnåelig 
lyx. en snabbdusch på två minuter. en varmdusch, leve 
varmvattenberedaren. men vad kan man hinna på två 
minuter? kroppen hinner inte ens tina upp och bli varm.

och dagen då hon för första gången gav efter och kröp ner i 
ett skumbad som luktade hav, tropisk frukt och alla sketna 
semestrar ever, skvätte hennes hat ut på golvet, frätte sön-
der kakel och betong och rann ner till grannarna inunder. 

men kvinnan som alltid varit mest rädd för att dö just så 
där – utan trosor, naken med vått hår och orakade ben – 
brydde sig inte.

för hon var inte längre rädd för någonting.
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* * *

kvinnan som en grå februarimorgon lämnat sitt hem 
med sin sömniga son, katten och två par trosor i rygg-
säcken åt varje dag sig själv istället för frukost, lunch och 
middag. 

hon skar av en bit av sig själv och smulade ner i borsjtjen 
tillsammans med potatis och kål från den tyska stormark-
naden och en ensam lök från den turkiska butiken. här 
fanns inga pyramider med Tjumaks tomatsås så istället 
tillsatte kvinnan en italiensk. borsjtjen saltade hon inte – 
hon grät för mycket ändå.

hon skar av en bit av sig själv och kokade soppa med frika-
deller med biomassa från europeiska kalkoner, men inte 
en enda gång blev soppan som hemma. för kvinnan hade 
inget hem.

hon skar en bit av sig själv och smaksatte carbonaran med 
den. Och hela tiden mindes hon smaken av jubileums
makaronerna från det billiga ståndet vid tunnelbanan.

hälften – det var vad som var kvar av henne efter ett halvår.
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kvinnan åt sig själv varje dag för att hon hade gett sig av.

men en annan kvinna på andra sidan gränsen åt varje dag 
sig själv för att hon hade stannat kvar.


