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Till Albin 
Sjutton är en underbar ålder och fruktansvärd. 

Jag älskar dig.





Det här är en fiktiv roman som till delar bygger på en sann hi-
storia. Men jag har tagit mig oerhörda friheter med sanningen. 
Det gäller till exempel en viss bok vars utgivningsår är något 
senare än vad som beskrivs samt en popstjärnas frisyr som 
visades i en video först två år senare än vad som anges.

Även vad gäller historiens huvudort har jag ändrat vissa 
detaljer. Där kan en enkel devis vara behjälplig: allt som 
beskrivs om Figeholm och människorna där i positiva ordalag 
är sant, eller har åtminstone en gång varit det.

Det onda och elaka är däremot sprunget ur min egen fantasi. 
Vad det säger om den här författaren kan vi lämna därhän. 
Jag hoppas att ni finner historien på dessa sidor mer intressant 
att fördjupa er i.

Stockholm, augusti 2025 
Anton Berg
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Luang Prabang, Laos, 2024

Dag ett

Det finns inga sanningar, bara uppfattningar om människor.

Det var så han sa. Mannen som var här på besök och för 
mindre än en halvtimme sedan gick ut genom min ytterdörr.

Det korta mötet skakade om mig, det erkänner jag. Det är 
därför jag skriver nu. Jag behöver samla mig.

Jag anade direkt den underliggande meningen, hans egent-
liga motiv. Det var ett taffligt försök till manipulation. Skulle 
det få mig att gå med på det han ville? Inga sanningar?

Säg det till bankdirektören som hade gevärsmynningen rik-
tad mot sin tinning. Är det en uppfattning att kulsvärmen kan 
klistra hjärnsubstans på väggen? Säg det till ambulansföraren 
som kom först och såg kniven. Var det en uppfattning att den 
stack upp ur låret? Inga sanningar? Säg det till den människa 
som sugs ner under ytan och aldrig mer kommer upp.

Hela vägen från Sverige hade besökaren kommit. Ända hit, 
långt uppe i bergen, hade han tagit sig. Och axelväskan var 
full. En tjock pärm och mappar med ännu fler papper.

”Förundersökningen och domarna, förstås, och så fotografi-
er och kartor”, förklarade han, efter att ha presenterat sig som 
Albert Ryd, ”författare och journalist”.

Han påstod att han länge velat berätta om en händelse från 
sin hembygd. Ett minne han hade från sin ungdom men som 
han ansåg inte hade fått en tillfredsställande lösning.
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Ett rån. Och ett byte. Det första klarades upp, men det senare 
hittades aldrig.

Nå, är det en uppfattning eller en sanning att den här histo-
rien fått en bristfällig lösning?

Där har vi äntligen en intressant frågeställning.
Så.
Jag ska bevisa att han har fel. Lösningen på historien är högst 

tillfredsställande, vilka invändningar Ryd än må ha. Inte för att 
det är viktigt i sig, man ska akta sig för att argumentera med 
idioter, jag har inget behov av att sätta honom på plats. Men 
jag ska visa att han misstar sig, just för att den här historien 
inte får sjabblas bort av människor som han. Journalister. Jag 
ska berätta sanningen om det som hände. Och när jag är klar 
kommer ni förstå att jag gjort just det. Och varför sanningar 
skiljer sig från uppfattningar på avgörande punkter.

Jag låtsades alltså att jag inte kände till det rån han sa sig 
vilja prata om. Men min lögn var nog inte särskilt övertygande, 
och jag förstod att om han har hittat mig här vet han nog 
betydligt mer än han låter påskina. Har han rest över halva 
jordklotet för att få tag i mig kommer han heller inte ge sig så 
enkelt. Sådana som han fungerar inte så, de ska ha sin historia 
till varje pris, och helst ska man bara vara tacksam för att man 
fått vara med på ett litet hörn.

Men den här historien har en betydelse som han aldrig 
kommer förstå. Och berättar han den kommer han låta andra 
värden väga tyngre, på bekostnad av det som verkligen är 
viktigt. Han kommer, även om författare och journalister 
alltid bedyrar motsatsen, vilja kränga på köparna (läsarna!) 
en bladvändare (angelägen!), en sliskig (hudnära!) true crime 
(sann historia!) med sjuka vändningar (roman om ett brott i 
sann Sjöwall-Wahlöö-anda!). Jo, jag vet hur det fungerar. Och 
allt finns där, alla ingredienser är med i den här historien. Han 
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kan nog få sig en bestseller. Men det är inte så den här historien 
ska berättas. Det får inte bli så.

Han kommer såklart vilja ställa frågor om det blinda ögon-
vittnet och om mannen som rammade rånarbilen med sin egen 
Saab. Säkert undrar han över hur rånarna kunde ta sig till en 
båt och varför polisen ändå till slut fick tag i dem. Men mest 
kommer han vilja veta vart bytet tog vägen. Där har han nog 
redan sin klara uppfattning om sanningen.

Någon intervju blir det inte tal om, det här ska inte klistras 
och klippas ihop för att passa någon annans narrativ eller 
dramaturgiska bågar.

För även om inte Albert Ryd trodde mig så köpte min lögn 
mig i alla fall lite tid. Han lämnade mig med en hälsning.

”Jag stannar i stan i fyra nätter. På fredag kommer jag till-
baka. Om du har ändrat dig då, ja, eller om ditt minne har 
kommit tillbaka”, han gav mig en menande blick innan han 
fortsatte, ”så kan vi prata.” Sedan gick han.

Fyra nätter. Fem dagar. Det räcker.
Det ger mig tid att berätta allt.
Jag har sparat tidningsartiklarna, jag har dem framför mig 

nu, det är inte bara Ryd som håller sig med dokument.
Jag ska ge er historien bakom rubrikerna, långt mer än vad 

som stod i tidningen och vad de sa på tv, ja, antagligen mer 
än det som står i den förundersökning Ryd hade i sin pärm.

Och jag ska skriva om döden som följde på rånet. Återigen 
sanningen. Och när jag gjort det kommer ni kanske ha ändrat 
uppfattning, det är det som är det ironiska i det hela.

Sanning och uppfattning. Kanske är det här svårare än jag 
tror ändå.

Vad jag försöker säga är nog detta: jag kommer berätta 
den här historien på det sätt jag minns den och jag kommer 
anstränga mig för att minnas den rätt. Men som alla förstår är 



det ett omöjligt uppdrag. Ingen kan minnas allt rätt. Jag vet i 
alla fall att jag inte kan.

Och jag måste försöka lugna ner mig. Historien mår inte bra 
av att jag är arg. Det här är för viktigt för att det ska bli trubbigt 
av min ilska eller rädsla. För att kunna skriva sant måste jag 
låta alla känslor vara de rätta, så som vi faktiskt kände och 
tänkte då. Det blir inte lätt. Men jag måste.

Det jag ska berätta är det absolut viktigaste som skett i 
mitt liv och det gäller för flera av de andra personer jag också 
kommer skriva om. För många av dem kom den där sommaren 
att styra deras livsöden för all framtid.

För några blev den framtiden mycket kort. En del fann 
kärlek, andra råkade ut för bittra svek och en del vann en 
förmögenhet bara för att se den tas ifrån dem innan de hunnit 
känna doften av rikedom.

Men det allra första man måste förstå är att det var den där 
sommaren som jag träffade min bäste vän.
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1

Jag har sparat ett fotografi av oss två, Jojje och mig. Det häng-
er inramat på väggen i mitt sovrum. Jag har en flanellskjorta 
på mig, rutig i rött, vitt och svart. Jojje bär en jeansjacka som 
han klippt av ärmarna på. Han hade ju musklerna. På huvudet 
har vi varsin likadan för stor, svart, stickad mössa. Vi ler mot 
kameran, jag försöker se cool ut med halvslutna ögon, Jojje 
verkar helt avslappnad. Jag har hängt bilden där för att den 
alltid ska påminna mig om det vi hade och dem vi var då. Det 
är det första jag ser varje morgon och det sista jag ser innan 
jag somnar varje kväll. Min och Jojjes vänskap. Förevigad i ett 
fotografi med allt blekare färger.

Jag vet inte när jag träffade Jojje första gången. Figeholm är 
ett litet samhälle, bara niohundra invånare, och det skilde inte 
mer än ett år mellan oss, så det var antagligen i någon lekpark 
när vi var små. Men jag vet definitivt första gången han gjorde 
intryck på mig. Eller vad som gjorde intryck, snarare.

Det var födelsedagskalas, Jojje fyllde åtta, och jag var bjuden 
fastän jag alltså var ett år yngre än alla andra. Efter att man 
lämnat sitt paket och tagit av sig skorna fick man gå upp 
till hans rum och vänta på att alla gäster skulle komma. Där 
betraktade vi varandra lite blygt och lät sedan blickarna söka 
sig runt i rummet. Jag såg den nästan direkt och jag minns att 
jag tänkte att det var som om jag vore med i en film.
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Mitt på en hylla bredvid en He-Man-docka och några Gar-
bage Pail Kids-kort låg den. En basebollhandske. Ingen billig 
kopia i plast. Nej, det här såg man med en gång, det här var 
the real deal. En sådan man såg på film. Och i den bruna 
läderhandsken låg en vit boll med röda sömmar.

Alltså, vem hade ens en basebollhandske? Tom Hanks i Big. 
Miljoner ungar i USA, visst. Men här? I vår lilla by? Det kunde 
lika gärna legat en guldtacka i hyllan. Eller statyetten som 
Indiana Jones stjäl i Jakten på den försvunna skatten. Ingen 
i vår by hade en basebollhandske. Och absolut inte en äkta. 
Och absolut definitivt inte om man var åtta år.

Samtidigt som jag slogs av det oerhörda i fyndet insåg jag 
att det ändå var logiskt. Om någon här skulle ha en handske 
med gyllene Spaldingtryck, så var det Jojje. Den gick i stil med 
resten av huset. Den röda trävillan med vita knutar var trots 
sitt sjönära läge rätt lik de flesta andra hus i byn. För även om 
Figeholm var litet så bodde de flesta av oss i villa, på det sättet 
hade vi det bra ställt, antar jag. Det var inget man tänkte på 
som barn, man gick bara hem till varandra och lekte i varandras 
rum. Men Jojjes hus var i perfekt skick. Fasaden såg alltid ut 
att vara nymålad. Gräsmattan lyste grön och var jämnast i byn. 
Parasollet över trädgårdsgruppen sken i vitt och blått och gick i 
samma mönster som soffdynorna och markisen över baksidans 
stora altan. Markisen var dessutom motordriven, något de var 
ensamma om i Figeholm vid den här tiden.

Inne i huset fick man gå försiktigt på de blanka golven 
på nedervåningen för att inte halka. Jag minns att jag hade 
sockiplast på födelsedagskalaset så jag var väl förberedd, men 
att springa skulle ändå aldrig ha fallit mig in. Det hade inte 
tolererats av Jojjes mamma. Hon sa aldrig till oss, men det 
behövde hon inte. Hela hennes utstrålning var sådan. Man 
bara visste. Här springs det inte.
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På samma sätt kände jag att – ja, klart att han hade en äkta 
basebollhandske liggande i bokhyllan. Det var ett lika stort 
mirakel som det var helt naturligt.

Jojje kom upp i rummet för att hämta ner oss, det skulle bli 
tårta. Jag minns att det var en besvikelse, jag hade hoppats på 
marängsviss, men det hörde också till den inneboende logiken i 
det här huset. Här serverades tårta vid födelsedagar. Vi åt under 
tystnad och överinseende av mamma Suzanne. Det var egentli-
gen inget konstigt, mammorna brukade vara med på kalasen, 
men här satt vi lite rakare i ryggen och höll rösterna lägre.

Jag vågade inte säga något om handsken till Jojje. Eftersom 
jag var yngst var jag mest glad för att blivit bjuden, min plats 
vid det här bordet var långtifrån självklar och varför jag ens 
fick vara med förstod jag inte riktigt. Marsipanen på prin-
sesstårtan var i alla fall god, men jag lämnade grädden och 
undgick inte att se den missnöjda rynkan vid Suzannes mun 
när jag dukade ut tallriken med tydliga tårtrester kvarlämnade.

Inte förrän kalaset var slut, prick två timmar efter starten, 
och jag var sist kvar, vågade jag prata med Jojje om det jag 
funderat på. De andra barnen hade gått hem själva, men min 
mamma ville prompt hämta mig och hon hade nog inte förstått 
hur viktigt det var med tider i det här huset. Så vi var ensam-
ma kvar i Jojjes rum. Han måste ha sett hur jag tittat, eller 
ja, snarare stirrat på basebollhandsken, för han tog upp den 
och trädde den på sin vänstra hand. Den passade naturligtvis 
perfekt.

Sedan sa Jojje, med en röst som om han pratade om hockey
bilder eller något annat trivialt, att han och Richie brukade slå 
några bollar ibland på skolgården när Richie var hemma från 
sin FN-tjänst.

Det var så mycket i den meningen som gav mig rysningar. Jag 
visste inte riktigt vem Richie var, en äldre kusin eller morbror, 
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trodde jag. Men att han tog med sig Jojje? När han var ledig 
från sin FN-tjänst? Bilder på uniformer, blå baskrar, stora 
vapen och tuffa män på viktigt uppdrag blixtrade förbi i mitt 
huvud. Och så namnet. Richie. Det var nästan för mycket för 
min hjärna att ta in.

Jag fick prova handsken och den passade inte lika bra på 
min hand, men wow, definitivt tillräckligt bra. Jag kunde se 
mig själv med sådan där keps som MacGyver hade, på en full-
satt stadion, som någon sorts seriefigur i Buster. The Miracle 
Baseball Kid!

Sedan klev verkligheten in i form av mamma som flåsande 
bad om ursäkt för att hon var sen, och jag tror nog hon också 
uppfattade av tonen i Suzannes röst att det var ett problem, 
trots att Suzanne betonade att ”det inte var några som helst 
bekymmer”.

På hemvägen berättade jag om hur Jojjes mamma bjudit på 
sju sorters kakor och tårta. Hon var sådan. Hemmafru och gift 
med Jan Klarén, bankdirektören i byn och det närmaste vi kom 
att ha en borgmästare. Jag hade en gång sett Nancy Reagan på 
tv och när de kallade henne för first lady sa jag till mamma att 
hon liknade Suzanne Klarén och mamma skrattade förvånat 
och sa sedan att jag inte förstod hur rätt jag hade.

Jag visste inte så mycket om Nancy Reagan eller Suzanne 
Klarén på den tiden. Men jag var däremot bedövande säker vad 
gällde Jojje: han spelade i en annan liga än jag. Och det skulle 
jag nog alltid tänka om honom. Trots allt som hände sedan.

Skillnaden i våra liv gjordes än tydligare när mamma gav mig 
ett paket samma kväll. Hon hade köpt den som present till Jojje, 
men insett att den antagligen inte skulle ha uppskattats. När 
jag vecklade upp det omsorgsfullt inslagna paketet kände jag 
först en enorm lättnad för att jag haft med mig en geléhallon
kaktus istället för den här. Sedan blev jag lite besviken, jag 



hade nog hoppats på något roligare än en anteckningsbok. 
Men mamma såg så förtjust ut att jag tvingade mig själv att le.

”En dagbok”, sa hon. ”Precis som den jag har. Nu kan du 
också skriva ner vad som händer i ditt liv, skrutten!”

Hon gav mig en puss på huvudet och i vad som mest var 
ett utslag av att jag inte ville att hennes goda humör skulle 
försvinna, bad jag henne om en penna och så skrev jag ner 
några meningar om hur Jojjes kalas hade varit. Mamma lyste 
som en sol, men så fort jag hörde henne gå nerför trappan 
stoppade jag in dagboken i min bokhylla. Där skulle den stå 
i tio år. Orörd.

Jag har lagt fram den bredvid mig här nu när jag skriver. Jag 
kommer behöva titta i den då och då, för just sommaren 1995 
tog jag fram den igen från hyllan. Där står hela sommaren be-
skriven, i minsta detalj, så som den framstod för den unge för-
fattaren vars namn är omsorgsfullt nerpräntat på framsidan.

Dagbok Filip Lundström – 1995

Jag blir rörd när jag läser den bulliga handstilen. Men vilken 
man kan ärligt säga att han hade en snygg handstil som sjutton
åring? Det var då skrivandet inleddes. Det fanns ett behov av 
att teckna ner allt som skedde, för det skedde med en sådan 
fart då, den sommaren.

Det var då vi möttes på riktigt. Kalaset var mitt första minne 
av honom, men det var när vi var sjutton som våra själar 
möttes. Och det var egentligen det som var gnistan till allt som 
sedan hände och till att jag nu, nästan tre decennier senare, 
måste skriva den här berättelsen.






