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Till Albin
Sjutton ir en underbar alder och fruktansvird.
Jag adlskar dig.






Det hir ar en fiktiv roman som till delar bygger pa en sann hi-
storia. Men jag har tagit mig oerhorda friheter med sanningen.
Det giller till exempel en viss bok vars utgivningsar ar ndgot
senare dn vad som beskrivs samt en popstjarnas frisyr som
visades i en video forst tva dr senare dn vad som anges.

Aven vad giller historiens huvudort har jag dndrat vissa
detaljer. Ddr kan en enkel devis vara behjilplig: allt som
beskrivs om Figeholm och méanniskorna dar i positiva ordalag
ar sant, eller har dtminstone en gang varit det.

Det onda och elaka dr diremot sprunget ur min egen fantasi.
Vad det siager om den hir forfattaren kan vi lamna darhin.
Jag hoppas att ni finner historien pa dessa sidor mer intressant
att fordjupa er i.

Stockholm, augusti 2025
Anton Berg






Luang Prabang, Laos, 2024
DAG ETT

Det finns inga sanningar, bara uppfatiningar om mdnniskor.

Det var sa han sa. Mannen som var har pa besok och for
mindre dn en halvtimme sedan gick ut genom min ytterdorr.

Det korta motet skakade om mig, det erkdnner jag. Det dr
darfor jag skriver nu. Jag behover samla mig.

Jag anade direkt den underliggande meningen, hans egent-
liga motiv. Det var ett taffligt forsok till manipulation. Skulle
det fa mig att gd med pa det han ville? Inga sanningar?

Sdg det till bankdirektoren som hade gevirsmynningen rik-
tad mot sin tinning. Ar det en uppfattning att kulsvirmen kan
klistra hjarnsubstans pa viaggen? Sag det till ambulansforaren
som kom forst och sag kniven. Var det en uppfatining att den
stack upp ur laret? Inga sanningar? Sig det till den manniska
som sugs ner under ytan och aldrig mer kommer upp.

Hela vigen frin Sverige hade besdkaren kommit. Anda hit,
langt uppe i bergen, hade han tagit sig. Och axelvaskan var
full. En tjock parm och mappar med annu fler papper.

?Forundersokningen och domarna, forstas, och sa fotografi-
er och kartor”, forklarade han, efter att ha presenterat sig som
Albert Ryd, ”forfattare och journalist”.

Han pastod att han lange velat berdtta om en handelse fran
sin hembygd. Ett minne han hade fran sin ungdom men som
han ansag inte hade fatt en tillfredsstallande [6sning.



Ett rdn. Och ett byte. Det forsta klarades upp, men det senare
hittades aldrig.

N3, ar det en uppfattning eller en sanning att den har histo-
rien fatt en bristfallig l6sning?

Dir har vi dntligen en intressant fragestallning.

Sa.

Jag ska bevisa att han har fel. Losningen pa historien dr hogst
tillfredsstallande, vilka invindningar Ryd an ma ha. Inte for att
det ar viktigt i sig, man ska akta sig for att argumentera med
idioter, jag har inget behov av att sdatta honom pa plats. Men
jag ska visa att han misstar sig, just for att den har historien
inte far sjabblas bort av manniskor som han. Journalister. Jag
ska beritta sanningen om det som hinde. Och nir jag ar klar
kommer ni forstd att jag gjort just det. Och varfor sanningar
skiljer sig fran uppfattningar pa avgorande punkter.

Jag latsades alltsa att jag inte kidnde till det ran han sa sig
vilja prata om. Men min l6gn var nog inte sarskilt overtygande,
och jag forstod att om han har hittat mig har vet han nog
betydligt mer dn han later paskina. Har han rest 6ver halva
jordklotet for att fa tag i mig kommer han heller inte ge sig sa
enkelt. Sddana som han fungerar inte s, de ska ha sin historia
till varje pris, och helst ska man bara vara tacksam for att man
fatt vara med pa ett litet horn.

Men den hir historien har en betydelse som han aldrig
kommer forsta. Och berittar han den kommer han ldta andra
varden viga tyngre, pd bekostnad av det som verkligen dr
viktigt. Han kommer, dven om forfattare och journalister
alltid bedyrar motsatsen, vilja kringa pa koparna (lasarna!)
en bladvindare (angeldgen!), en sliskig (hudnara!) true crime
(sann historia!) med sjuka vandningar (roman om ett brott i
sann Sjowall-Wahlo6-anda!). Jo, jag vet hur det fungerar. Och
allt finns dar, alla ingredienser ar med i den har historien. Han
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kan nog fa sig en bestseller. Men det dr inte sd den hér historien
ska berittas. Det far inte bli sa.

Han kommer sdklart vilja stilla frigor om det blinda 6gon-
vittnet och om mannen som rammade ranarbilen med sin egen
Saab. Sikert undrar han 6ver hur rdnarna kunde ta sig till en
bat och varfor polisen anda till slut fick tag i dem. Men mest
kommer han vilja veta vart bytet tog viagen. Dir har han nog
redan sin klara uppfattning om sanningen.

Nagon intervju blir det inte tal om, det har ska inte klistras
och klippas ihop for att passa ndgon annans narrativ eller
dramaturgiska bagar.

For dven om inte Albert Ryd trodde mig sd kopte min 16gn
mig i alla fall lite tid. Han lamnade mig med en hilsning.

”Jag stannar i stan i fyra nitter. Pa fredag kommer jag till-
baka. Om du har dndrat dig da, ja, eller om ditt minne har
kommit tillbaka”, han gav mig en menande blick innan han
fortsatte, ”sd kan vi prata.” Sedan gick han.

Fyra nitter. Fem dagar. Det ricker.

Det ger mig tid att berétta allt.

Jag har sparat tidningsartiklarna, jag har dem framfor mig
nu, det r inte bara Ryd som haller sig med dokument.

Jag ska ge er historien bakom rubrikerna, langt mer dn vad
som stod i tidningen och vad de sa pa tv, ja, antagligen mer
an det som stdr i den férundersokning Ryd hade i sin parm.

Och jag ska skriva om déden som féljde p4 ranet. Aterigen
sanningen. Och nir jag gjort det kommer ni kanske ha dndrat
uppfatining, det ar det som dr det ironiska i det hela.

Sanning och uppfattning. Kanske ar det hir svarare dn jag
tror anda.

Vad jag forsoker sidga dr nog detta: jag kommer beridtta
den hir historien pa det sitt jag minns den och jag kommer
anstranga mig for att minnas den ratt. Men som alla forstar ar
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det ett omojligt uppdrag. Ingen kan minnas allt ritt. Jag vet i
alla fall att jag inte kan.

Och jag maste forsoka lugna ner mig. Historien mar inte bra
av attjag ar arg. Det hir ar for viktigt for att det ska bli trubbigt
av min ilska eller radsla. For att kunna skriva sant maste jag
lata alla kanslor vara de ritta, s som vi faktiskt kande och
tankte da. Det blir inte ldtt. Men jag maste.

Det jag ska beritta ar det absolut viktigaste som skett i
mitt liv och det galler for flera av de andra personer jag ocksa
kommer skriva om. Fér mdnga av dem kom den ddr sommaren
att styra deras livsoden for all framtid.

For nagra blev den framtiden mycket kort. En del fann
karlek, andra ridkade ut for bittra svek och en del vann en
formogenhet bara for att se den tas ifrdin dem innan de hunnit
kdanna doften av rikedom.

Men det allra forsta man maste forsta ar att det var den dar
sommaren som jag traffade min baste van.



Jag har sparat ett fotografi av oss tva, Jojje och mig. Det hang-
er inramat pd vaggen i mitt sovrum. Jag har en flanellskjorta
pa mig, rutig i rott, vitt och svart. Jojje bar en jeansjacka som
han klippt av drmarna pa. Han hade ju musklerna. Pa huvudet
har vi varsin likadan for stor, svart, stickad mdssa. Vi ler mot
kameran, jag forsoker se cool ut med halvslutna 6gon, Jojje
verkar helt avslappnad. Jag har hingt bilden dar for att den
alltid ska pAminna mig om det vi hade och dem vi var da. Det
ar det forsta jag ser varje morgon och det sista jag ser innan
jag somnar varje kvall. Min och Jojjes vianskap. Forevigad i ett
fotografi med allt blekare farger.

Jag vet inte ndr jag traffade Jojje forsta gdngen. Figeholm ar
ett litet samhalle, bara niohundra invanare, och det skilde inte
mer 4n ett ar mellan oss, sd det var antagligen i ndgon lekpark
ndr vi var smd. Men jag vet definitivt forsta gangen han gjorde
intryck pa mig. Eller vad som gjorde intryck, snarare.

Det var fodelsedagskalas, Jojje fyllde dtta, och jag var bjuden
fastdn jag alltsa var ett ar yngre dn alla andra. Efter att man
lamnat sitt paket och tagit av sig skorna fick man g& upp
till hans rum och vinta pa att alla gaster skulle komma. Dar
betraktade vi varandra lite blygt och lat sedan blickarna soka
sig runt i rummet. Jag sag den nistan direkt och jag minns att
jag tankte att det var som om jag vore med i en film.
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Mitt pd en hylla bredvid en He-Man-docka och nagra Gar-
bage Pail Kids-kort lag den. En basebollhandske. Ingen billig
kopia i plast. Nej, det hdr sig man med en ging, det har var
the real deal. En sidan man sig pa film. Och i den bruna
laderhandsken 1ag en vit boll med roda sommar.

Alltsa, vem hade ens en basebollhandske? Tom Hanks i Big.
Miljoner ungar i USA, visst. Men har? I var lilla by? Det kunde
lika gdrna legat en guldtacka i hyllan. Eller statyetten som
Indiana Jones stjdl i Jakten pd den forsvunna skatten. Ingen
i var by hade en basebollhandske. Och absolut inte en dkta.
Och absolut definitivt inte om man var atta ar.

Samtidigt som jag slogs av det oerhorda i fyndet insag jag
att det anda var logiskt. Om nagon hir skulle ha en handske
med gyllene Spaldingtryck, sa var det Jojje. Den gick i stil med
resten av huset. Den roda travillan med vita knutar var trots
sitt sjondra lage ratt lik de flesta andra hus i byn. For dven om
Figeholm var litet s3 bodde de flesta av oss i villa, pa det sattet
hade vi det bra stillt, antar jag. Det var inget man tiankte pa
som barn, man gick bara hem till varandra och lekte i varandras
rum. Men Jojjes hus var i perfekt skick. Fasaden sag alltid ut
att vara nymalad. Grasmattan lyste gron och var jaimnast i byn.
Parasollet 6ver tradgardsgruppen sken i vitt och blatt och gick i
samma monster som soffdynorna och markisen dver baksidans
stora altan. Markisen var dessutom motordriven, nigot de var
ensamma om i Figeholm vid den hir tiden.

Inne i huset fick man ga forsiktigt pd de blanka golven
pa nedervaningen for att inte halka. Jag minns att jag hade
sockiplast pa fodelsedagskalaset sa jag var val forberedd, men
att springa skulle anda aldrig ha fallit mig in. Det hade inte
tolererats av Jojjes mamma. Hon sa aldrig till oss, men det
behovde hon inte. Hela hennes utstralning var sddan. Man
bara visste. Hir springs det inte.
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P4 samma sitt kdnde jag att — ja, klart att han hade en dkta
basebollhandske liggande i bokhyllan. Det var ett lika stort
mirakel som det var helt naturligt.

Jojje kom upp i rummet for att himta ner oss, det skulle bli
tarta. Jag minns att det var en besvikelse, jag hade hoppats pa
maringsviss, men det horde ocksa till den inneboende logiken i
det har huset. Har serverades tarta vid fodelsedagar. Vi at under
tystnad och 6verinseende av mamma Suzanne. Det var egentli-
gen inget konstigt, mammorna brukade vara med pa kalasen,
men hir satt vi lite rakare i ryggen och holl rosterna lagre.

Jag vagade inte siga ndgot om handsken till Jojje. Eftersom
jag var yngst var jag mest glad for att blivit bjuden, min plats
vid det hir bordet var langtifran sjalvklar och varfor jag ens
fick vara med forstod jag inte riktigt. Marsipanen pa prin-
sesstartan var i alla fall god, men jag limnade gradden och
undgick inte att se den missnojda rynkan vid Suzannes mun
nar jag dukade ut tallriken med tydliga tartrester kvarlimnade.

Inte forrdn kalaset var slut, prick tvd timmar efter starten,
och jag var sist kvar, vigade jag prata med Jojje om det jag
funderat pa. De andra barnen hade gatt hem sjidlva, men min
mamma ville prompt himta mig och hon hade nog inte forstatt
hur viktigt det var med tider i det har huset. Sa vi var ensam-
ma kvar i Jojjes rum. Han maste ha sett hur jag tittat, eller
ja, snarare stirrat pd basebollhandsken, fér han tog upp den
och tridde den pa sin vinstra hand. Den passade naturligtvis
perfekt.

Sedan sa Jojje, med en rost som om han pratade om hockey-
bilder eller ndgot annat trivialt, att han och Richie brukade sla
ndgra bollar ibland pa skolgdrden nar Richie var hemma fran
sin FN-tjdnst.

Det var sa mycket i den meningen som gav mig rysningar. Jag
visste inte riktigt vem Richie var, en ildre kusin eller morbror,
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trodde jag. Men att han tog med sig Jojje? Nar han var ledig
fran sin FN-tjanst? Bilder pa uniformer, bld baskrar, stora
vapen och tuffa man pa viktigt uppdrag blixtrade forbi i mitt
huvud. Och sa namnet. Richie. Det var ndstan for mycket for
min hjdrna att ta in.

Jag fick prova handsken och den passade inte lika bra pa
min hand, men wow, definitivt tillriackligt bra. Jag kunde se
mig sjdlv med sddan dir keps som MacGyver hade, pa en full-
satt stadion, som nagon sorts seriefigur i Buster. The Miracle
Baseball Kid!

Sedan klev verkligheten in i form av mamma som fldsande
bad om ursdkt for att hon var sen, och jag tror nog hon ocksa
uppfattade av tonen i Suzannes rost att det var ett problem,
trots att Suzanne betonade att ”det inte var ndgra som helst
bekymmer”.

P4 hemvigen berittade jag om hur Jojjes mamma bjudit pa
sju sorters kakor och tarta. Hon var sidan. Hemmafru och gift
med Jan Klarén, bankdirektoren i byn och det narmaste vi kom
att ha en borgmastare. Jag hade en gdng sett Nancy Reagan pa
tv och nar de kallade henne for first lady sa jag till mamma att
hon liknade Suzanne Klarén och mamma skrattade forvanat
och sa sedan att jag inte forstod hur ratt jag hade.

Jag visste inte sa mycket om Nancy Reagan eller Suzanne
Klarén pa den tiden. Men jag var daremot bedovande siker vad
gillde Jojje: han spelade i en annan liga dn jag. Och det skulle
jag nog alltid tinka om honom. Trots allt som hande sedan.

Skillnaden i véra liv gjordes dn tydligare nir mamma gav mig
ett paket samma kvall. Hon hade kopt den som present till Jojje,
men insett att den antagligen inte skulle ha uppskattats. Nar
jag vecklade upp det omsorgsfullt inslagna paketet kiande jag
forst en enorm lattnad for att jag haft med mig en geléhallon-
kaktus istillet for den har. Sedan blev jag lite besviken, jag
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hade nog hoppats pa nédgot roligare dn en anteckningsbok.
Men mamma sdg sa fortjust ut att jag tvingade mig sjalv att le.

”En dagbok”, sa hon. ”Precis som den jag har. Nu kan du
ocksa skriva ner vad som hander i ditt liv, skrutten!”

Hon gav mig en puss pd huvudet och i vad som mest var
ett utslag av att jag inte ville att hennes goda humor skulle
forsvinna, bad jag henne om en penna och sa skrev jag ner
ndgra meningar om hur Jojjes kalas hade varit. Mamma lyste
som en sol, men sd fort jag horde henne gd nerfor trappan
stoppade jag in dagboken i min bokhylla. Dar skulle den sta
i tio 4r. Orord.

Jag har lagt fram den bredvid mig hdr nu nir jag skriver. Jag
kommer behova titta i den da och da, for just sommaren 1995
tog jag fram den igen fran hyllan. Dir star hela sommaren be-
skriven, i minsta detalj, sd som den framstod for den unge for-
fattaren vars namn dr omsorgsfullt nerprantat pa framsidan.

Dagbok Filip Lundstrém — 1995

Jag blir rord nir jag laser den bulliga handstilen. Men vilken
man kan arligt sdga att han hade en snygg handstil som sjutton-
aring? Det var da skrivandet inleddes. Det fanns ett behov av
att teckna ner allt som skedde, for det skedde med en sidan
fart da, den sommaren.

Det var dd vi mottes pa riktigt. Kalaset var mitt forsta minne
av honom, men det var nir vi var sjutton som vara sjilar
mottes. Och det var egentligen det som var gnistan till allt som
sedan hande och till att jag nu, nastan tre decennier senare,
maste skriva den hir berittelsen.








