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Nya förbindelser 

Vid uppförandet av de tolv höghusen, som pågick mellan 
1968 och 1974, uppmärksammades byggherrarna på ett 
problem. I den fogmassa som hade använts i de första fem 
höghusen fanns ett kemiskt framställt ämne som kunde vara 
skadligt för de blivande hyresgästerna. Ämnet gjorde massan 
smidigare, mer slitstark, mer isolerande och brandhämman-
de. De polyklorerade bifenylerna, bättre kända som PCB, 
var svåra att bryta ner och kunde lätt förångas och sprida 
sig från ett material till ett annat, från väggen till inomhus-
klimatet, och från inomhusklimatet till huden och lungorna 
och därifrån vidare ut i världen. Man befarade att det kunde 
vara skadligt för de framtida hyresgästernas immunförsvar, 
nervsystem, fertilitet, hud och lever, att ämnet kunde vara 
hormonstörande och cancerframkallande. De resterande 
sju höghusen uppfördes därför med en lägre halt av PCB. 
Redan 1977 förbjöds användandet av ämnet i byggnader 
helt. Under de fyrtio åren som följde fick alla de tolv hög
husen trots det stå kvar.

Nu kliver arbetare i gröna skyddsdräkter in i lägenheterna. 
De gör hål i tapeterna, i barnrummens gula och rosa tapeter, 
i tapeter som har duttats orange med svampar skär de hål 
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med små hobbyknivar för att komma in till fogmassan mel-
lan betongblocken. Med metallrör inhämtas små prover. De 
packas i aluminiumfolie och förseglas i lufttäta plastpåsar. 
Prover på betongen, lacken och målarfärgen, som ämnet un-
der varma sommardagar i gasform har sipprat in i, inhämtas 
och förseglas också.

För att undvika spridning använder sig arbetarna av en sär-
skild diffusionstät aluminiumfolie, och de små vägghålen i 
vardagsrummen och sovrummen återförsluts ordentligt, som 
om ämnet fortfarande vore möjligt att kapsla in. Som om 
spridningen inte redan har ägt rum. Som om barn och vuxna 
inte har lekt och levt här i flera generationer. Som om ämnet 
inte redan finns i gosedjur och kuddar. Som om det inte re-
dan har passerat membran och förbundit sig med receptorer, 
förändrat metabolismer och genuttryck.

Arbetarna är ålagda särskilda säkerhetsmässiga restriktioner 
och måste rengöra redskapen med acetonfuktat hushållspap-
per, stoppa ner de använda knivbladen och våta pappersbi-
tarna i förseglade behållare, som sedan deponeras. De måste 
märka proverna och innan de skickar dem till laboratoriet 
ska de fotografera provtagningsplatsen och nedteckna kom-
mentarer om provets utseende och kvalitet, som en detektiv 
i någon av de tv-serier som platsen så ofta har utgjort kuliss 
för. Men i detta avsnitt är alla gärningsmän och nu börjar 
intrigen verkligen tätna. Klimaxen verkar dock, vid en första 
anblick, utebli. Den rör sig utsträckt och dold, djupt inom 
hyresgästerna själva.

Och hyresgästerna lämnar aldrig riktigt byggnaderna. Till 
och med när de inte längre bor här, så bor byggnaderna kvar 



i dem. Det är ett särskilt sätt att gå på, att tänka och försvara 
sig. Det kommer att finnas kvar. Till och med när höghusen  
är rivna och betongen transporterats bort kommer hyres-
gästerna att innehålla rester av det som genom årtionden 
har arbetat i väggarna, gjort dem slitstarka och elastiska, 
spridit sig till jorden och luften, ut i samhället och havet. 
Det finns ingenstans och det finns överallt. Det binder sig vid 
blodet och vid mjölken, stöper nya bostäder igenom dem och 
tvärs över generationerna. Det syns inte, men i luften kring 
höghusen hörs det då och då, som en avlägsen viskning, en 
mässande röst eller inre sång: Vi är er omsorg och er vrede, 
era nya förbindelser. Ni har själva skapat oss.
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Slingrande stigar

Maria öppnar sovrumsdörren och blir stående på tröskeln 
med Sonja i famnen. Hon är snurrig av trötthet, har knappt 
sovit. De stirrar ut i vardagsrummet. Maria tar ett kliv fram-
åt. Hennes bara fötter klibbar fast vid det flottiga trägolvet. 
I virrvarret av glas på matbordet ligger cigarettfimpar och 
sväller i brunaktiga slattar. De madrassliknande filtren har 
nästan lösts upp i vätskan och får den sötsyrliga alkohol-
stanken att tippa över i något kemiskt. Borta i soffan ligger 
Johan naken och sover. Hans ljusa lockar har i sömnen spritt 
ut sig kring hans huvud som en höliknande gloria. Armarna 
är långa och seniga. På golvet ligger byxor, kalsonger och en 
skrynklig secondhandskjorta med orange och bruna ränder, 
där ärmarna har dragits ut och in. Maria står och vajar lite, 
trycker det lilla barnet intill sig som en nalle och liknar näs-
tan själv ett stort barn, kort som hon är, i Johans T-shirt som 
når henne till mitt på låren. Hon lyssnar på Johans tunga 
pipande andetag. Lite dregel från hans mungipa har gjort 
mörka fläckar på den grå ullsoffan. Ett leende från drömmen 
framträder i hans ansikte. Maria pressar ihop hörntänderna. 
Sömnen framhäver något öppet och lite för gränslöst hos 
honom, som landar i henne som ett hån.

Sedan Johan kom hem lite efter midnatt, med en handfull 
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vänner från litteraturvetenskapen, har hon legat i oväsendet 
från vardagsrummet i det mörka sovrummet och vakat över 
Sonja. Genom de tunna väggarna kunde hon höra allt. Vid 
ett tillfälle vågade hon sig in i vardagsrummet för att be dem 
dämpa sig lite, men de såg bara upp och rakt igenom henne, 
hon kunde lika gärna ha varit ett spöke. Det skulle faktiskt inte 
förvåna henne om Johan låtit bli att berätta för sina vänner 
om henne och Sonja. Hon framstod hur som helst som ett 
främmande element i deras pseudointellektuella fyllelek, där 
centrala verk från litteraturvetenskapens läslistor skulle citeras 
och vinnaren skulle hitta på mer och mer gränsöverskridande 
utmaningar åt de andra, gärna med sexuella undertoner. De såg 
upp på Maria, betraktade henne avvaktande, som om hennes 
missnöje var en performance de kunde luta sig tillbaka och 
njuta av. Också Johan satt och glodde på henne med en und-
flyende blick, som om han aldrig hade sett henne förut. Fan ta 
dig, väste hon lågt, medan hon vred på hälarna och drog sig 
tillbaka till sovrummet. Hon måste bort, det kände hon. Och 
nu när hon står här och ser ner på honom känner hon det igen. 
Hon måste bort, och det kan inte gå snabbt nog.

Maria brukar annars vara bra på att låta tillvaron, när den 
blir för påträngande, passera som luft. Hon känner en impuls 
att vifta undan nattens händelser, stanken och Johans naken-
het, som en bagatell. Men vreden och förödmjukelsen sticker 
i henne. Om Sonja inte hade varit här skulle det ha varit 
svårt att låta bli att kasta något genom rummet, ett glas till 
exempel, som lätt kunde hamna farligt nära Johan. I stället 
ser hon ner på Sonja som hänger på hennes höft som en gullig 
liten apa. Små grafiska jordgubbar lyser på sovdräkten. Det 
mörka babyhåret spretar kring det lilla knubbiga ansiktet. 
Hon ser ut att ha vuxit under natten. Ögonen verkar djupare, 
ansiktsdragen mer markerade. Det är något oroande med att 
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hon hela tiden växer, att hon hela tiden uppfattar mer och 
mer av vad som händer, och Maria ser framför sig hur denna 
scen redan har inpräntats som ett dystert ljudspår i hennes 
medvetande för alltid.

”Åh, så tokigt”, säger Maria med en röst som är så ljus 
att den känns främmande, för att försöka vrida hela detta 
scenario i en mer munter riktning. Sonjas knubbiga lilla 
hand pekar bort mot hennes egen plats vid matbordet och 
utbrister ett oj. Ett par lila spetstrosor sitter virade runt en 
tom absintflaska. De ser exklusiva ut. Maria äger absolut 
inte den sortens trosor.

”Nämen, vad knasiga de har varit”, lyckas Maria stamma 
fram och betraktar tillsammans med Sonja de främmande 
trosorna. ”Man skulle knappast tro att pappa är sju år äldre 
än mamma, att han går på universitetet och allt.”

Nu gäller det att inte tappa fattningen, inte ge efter för vre-
den som bullrar inom henne. Inte ge efter för den uråldriga 
sorgen som likt en avlägsen vän hälsar med en spänd knytnä-
ve upp genom solarplexus. Hon börjar nynna. Kroppen vet 
precis vad den ska göra. En glad melodi som får både henne 
själv och Sonja att slappna av.

Hon kastar en sista blick på vardagsrummet, där morgon-
solen strålar in genom fönstret och får det alkoholmättade 
golvet att glittra som ett hav. De måste ha lekt med de dyra 
motorikbollarna som Maria har köpt på BVC-sköterskans 
inrådan, och som nu ligger fastklibbade mot underlaget. 
BVC-sköterskan ansåg inte att Sonjas motorik var ålders
adekvat. Med sina nio månader borde hon kunna krypa och 
stå, just nu borde hon ligga på golvet, som borde vara rent, 
och morgonträna med de färggranna bollarna strategiskt 
utplacerade kring sig, medan Maria står i köket och kokar 
gröt. Det kliar i henne efter att få samla ihop burkarna och 



11

flaskorna i en svart soppåse och ställa ut den på kökstrappan, 
skrubba golvet rent och låtsas som ingenting. Hon vet precis 
hur man gör, men nu har hon Sonja hos sig, och också detta, 
att försvinna, har hon ingående kunskap om. Något i henne 
är alltid redo att försvinna.

Och nu går det snabbt, ut i badrummet utan att skrika och 
utan att gråta. Visa sig lugn och visa sig samlad. Med den fria 
armen svepa ner ett par burkar från skötbordet. Det skvätter 
upp öl mot hennes ena ben. Lite gråt från Sonja. Burken rullar 
över golvplattorna. Svälja förödmjukelsen, le sitt heroiska 
leende, försiktigt lägga ner Sonja.

”Jeg er en glad lille cowboy”, sjunger hon och kränger de 
sparkande benen och armarna ur sovdräkten. ”At ride og kaste 
med lasso, er det, jeg allerbedst kan.”

Av med blöjan, badda-badda torrt. Lite salva på den röda 
rumpan. ”Inte gråta, lilla älskling, det är nästan klart”, 
mässar hon lugnt och lika mycket till sig själv. ”Jubijæ jubijæ. 
Er det jeg allerbedst kan.”

”Mam-mam”, jollrar Sonja.
”Jaa, du är hungrig.”
Sonja pladdrar och sparkar ut i luften. De små benmuskler-

na arbetar. Varje dag glider lite av det bebisartade undan och 
denna nya människa framträder, som skapas mer och mer 
i Marias avbild. Sonja ser upp på Maria med en klar blick 
och det stressar henne. Hon packar in en handfull blöjor, 
våtservetter och klädbyte i en muslinfilt, stoppar in det lilla 
byltet under armen och drar upp Sonja i famnen.

”Idag ska vi ut på en väldigt spännande expedition”, viskar 
Maria ner i Sonjas hår. ”Jag lovar att jag ska lära dig krypa, 
min älskling. Vi måste bara göra en grej först.”
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Det är kallt när Maria, med en vit dunjacka över sina grå 
mjukiskläder, skjuter upp den tunga ytterdörren med ryggen. 
Hon har samlat det toviga håret i en hög hästsvans och skvätt 
lite kallt vatten i ansiktet, men ger fortfarande ett blekt och 
hopsjunket intryck. Bara läpparna, täckta med cerat med 
körsbärssmak, lyser upp. Sömnlösheten surrar i kroppen. 
Hon baxar ut barnvagnen på trottoaren, ytterdörren smälls 
igen bakom dem. Solen hänger lågt och fyller gatorna som 
vatten. Hon närmast drunknar i det skarpa vårljuset när hon 
springer tvärs över gatan mot mataffären.

Affären håller precis på att öppna. Ett ungt butiksbiträde 
låser upp glasdörrarna och kommer ut med en stor låda 
med rabatterad frukt som han placerar framför affären. 
Apelsiner och klementiner, ytorna tindrar i solen. Säsongens 
sista skörd utsänder en söt stank av övermogen frukt. Inne 
i affären nynnar Maria med i en generisk poplåt från de 
dolda högtalarna. Oförstörda högar med varor på bägge 
sidor av gången. Sången lugnar henne, påminner henne om 
allt och ingenting.

”Frukost”, viskar hon och plockar ner en klämmis med 
bebismat från hyllorna.

Hon skruvar av locket och Sonja tar tacksamt emot den, 
suger som om det gällde livet medan Maria betalar. De fort-
sätter ut ur affären och tvärs över parkeringen, där affärens 
flaggor vrider sig i luften över dem. Sonja gapar och glöm-
mer nästan att suga. Hon pekar upp mot flaggorna. Linorna 
smäller mot flaggstängerna.

Och så börjar Maria gå.
Det är en befrielse att låta benen ta över, falla in i den konti-

nuerliga rörelsen av fötter som följer varandra, överkroppen 
som stöttar sig mot barnvagnen.
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Vid ingången till Vestre Kirkegård sitter en äldre kvinna i leo-
pardfuskpäls omgiven av plastpåsar och ler. Kanske bor hon 
här på bänken, kan Maria inte låta bli att tänka och försöker 
undvika nästa alarmerande punkt i tankekedjan, nämligen 
att det nu är hon, hon själv och lilla Sonja, det dyrbaraste hon 
har, hennes lilla liv, som inte har någonstans att bo.

”God morgon”, säger kvinnan och ler mot Sonja. ”Känner 
ni det?”

”Känner vi vad?” frågar Maria försiktigt.
Sonja tittar efter fåglarna, får solen i ögonen och nyser.
”Våren”, skrattar kvinnan och fortsätter att titta på Sonja, 

trots att det är Maria hon pratar med. ”Våren, den kom 
precis.”

Maria fryser och nickar. Drar dunjackan tätare runt sig. 
”Glad vår”, säger hon och fortsätter upp längs kyrkogår-
dens slingrande stigar. Det är härligt när solen skiner genom 
grenarna och ner på stigen, att låta sig glida fram, som om 
allt är fritt och öppet. Någon gång kommer hon att behöva 
ringa någon, bestämma sig för en riktning. Men vem skulle 
hon ringa? På lördagarna brukar hennes gamla kollegor, på 
restaurangerna där hon jobbade innan Sonja kom, servera 
fram till midnatt innan de drar ut på stan. De sover säkert 
nu och skulle säkert också tycka att hon överreagerar. Maria 
kan höra dem förmana henne om att Johan ju helt klart är en 
av de bättre, att ingen är perfekt, men vad vet de om hennes 
liv? Om hur det är att ha barn? Vet de ens var hon kommer 
ifrån? Nej. För de har aldrig frågat, och när Maria inte blir 
tillfrågad avslöjar hon ingenting. Hon har inte längre kontakt 
med någon från grundskolan, och vilka finns annars?

Maria orkar inte tänka på det nu, ser i stället upp på trä-
den och försöker föreställa sig dem från Sonjas perspektiv. 
Solskenet faller ner genom virrvarret av grenar, som från 



bägge sidor av stigen sträcker sig in över varandra. Det är så 
mycket som Sonja fortfarande inte har sett.

De kommer till en liten glänta där bilar står parkerade 
framför ett kapell. Dörren till kapellet står öppen och plöts-
ligt får Maria lust att sätta sig på bakersta raden som en 
avlägsen, okänd släkting till den avlidna, ska precis lyfta 
upp Sonja ur barnvagnen när ett par i exklusiva svarta klä-
der kommer springande över parkeringen och fortsätter in 
i kapellet. Dörren smälls igen. Maria står och glor medan 
orgeln börjar spela bakom den stängda dörren.

De fortsätter tillbaka längs de slingrande stigarna och ut från 
kyrkogården, utan någon antydan till gnäll från Sonja. Hon 
måste känna av att det är ett undantagstillstånd, det måste vara 
därför hon är så tyst. Knytnäven stramas åt i Marias mage.

Hon går längs Sydhavnens järnvägsspår och gråter lite. En 
ljudlös gråt medan hon ler mot Sonja och låter tårarna rulla 
ner över kinderna och ner på handen som håller i barnvagnen 
med vita knogar. Hon fattar inte att hon kunde vara så dum, 
att hon kunde tro att hon av alla skulle kunna ta hand om ett 
barn. Hon fortsätter ner genom den folktomma stadsdelen 
som tidigare var stationsområde. Bara ett par cykelbud susar 
förbi. Det starka solskenet är nästan vitt.

Nu står de och ser in genom ett stängsel på lite buskar, där 
en massa gråsparvar har samlats. Från sin plats i barnvagnen 
betraktar Sonja fåglarna som flyger fram och tillbaka med 
små kvistar i näbbarna. I fjärran viner ett godståg. Grå-
sparvarna piper i mun på varandra. Sonja imiterar deras 
pipanden och viftar med armarna. Maria pussar henne på 
kinden innan hon fortsätter upp längs en ramp och hamnar 
framför Fisketorvet, som öppnar sig för dem som en stor 
varm kropp som frustar och stönar och suger dem åt sig med 
sina långsamma svängdörrar av glas.
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Fisketorvet

Lysande turkosa fiskar glider genom vattnet i det stora 
akvariet mitt i köpcentrumet. På en liten bergsplatå bakom 
fiskarna växer undervattenssvampar och havsblommor i ett 
överflöd av färger. Länge står Maria och Sonja och ser in 
på fiskarnas värld, som verkar lugnare och mer lockande 
än den här ute. Till slut känner Maria att de inte kan stå 
kvar så längre, det är ju inte Zoologisk Have eller Den Blå 
Planet, de har inte betalat inträde, så de fortsätter vidare 
förbi rulltrapporna, där silverglänsande fiskar hänger och 
vrider sig runt sig själva i långa snören från taket, vidare 
genom en korridor där butikerna håller på att öppna, innan 
Maria till slut får syn på en stor, ljusblå skylt som leder dem 
ner längs en undangömd korridor och in i BABYLOUNGE.

De är morgonens första gäster. De kliver in i ett avlångt rum 
med stora panoramafönster som vetter mot kanalen. Lukten 
av använda blöjor och mjölkkräks har ännu inte infunnit sig, 
bara den från de klorhaltiga rengöringsmedlen fyller luften. 
Lugnande musik spelas diskret från dolda högtalare. Längs 
väggen vid ingången står tre stora skötbord med dyra skum-
madrasser under tre olika mobiler som hänger i taket och 
som redan har fångat Sonjas uppmärksamhet. Maria öpp-
nar lättat byltet, rullar ut muslinfilten över skummadrassen, 
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som hon lägger Sonja på. Den använda blöjan är spänd som 
en ballong och varm av kiss. Huden där under är röd och 
veckad. På en lekmatta längre in i lokalen får Sonja ligga på 
magen, medan Maria dråsar ner i en hård soffa framför en 
stor plattskärm med tecknad film på låg volym.

Och då kan hon inte längre hålla det tillbaka. Hon gömmer 
ansiktet i soffans grå sammetsklädsel, som kväver ett långt, 
ljudlöst skrik, ackompanjerat av Sonjas jollrande och de 
hysteriska tecknade kaninerna som hoppar över skärmen. 
Sonja rullar runt på rygg. Maria vänder henne inte.

Den första timmen är de ensamma, men så kommer fler och 
fler hightech-barnvagnar rullande, de är lastade med shop-
pingpåsar och barn i alla åldrar. Maria rätar på sig i soffan. 
Ingen ska tro att hon bara ligger här och latar sig, att hon 
inte har någonstans att ta vägen. Hon drar in Sonja till sig 
och lyfter på sin grå sweatshirt. Sonja sniffar sig fram till 
bröstvårtan och dricker girigt. Mjölken driver genom Maria 
med en överväldigande tyngd, medan vagnar med nybytta 
barn fortsätter ut i butikerna. Maria och Sonja fortsätter 
ingenstans. Maria ser ut genom de stora panoramafönstren. 
Måsarna glider genom luften och samlas kring en pappers-
korg. De hackar i hamburgerrester, i använda förpackningar, 
hackar lite mot varandra, som om det inte är någon skillnad 
på papperskorgens innehåll och deras egna kroppar. Det star-
ka solljuset får allt där ute att verka avlägset och drömlikt. 
Det är samma ljus som för ett par timmar sedan hängde in 
i vardagsrummet och lyste upp resterna efter natten. Johan 
och hans vänner hade suttit runt det stora plankbordet i 
björkfaner som hon efter alla Sonjas måltider rengör med 
tvålvatten. Eftersom hon inte själv har betalat för bordet 
känner hon inte riktigt att det är hennes. Ändå blev det tydligt 
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för henne, när hon stod där i vardagsrummet för ett par tim-
mar sedan, att hon hade börjat uppfatta lägenheten som sin 
egen. Även om hon bara har bott där i knappt ett år och bara 
fick flytta in för att hon hade blivit gravid. Det är Johan som 
äger den, Johan och Johans föräldrar, och därför har Johan 
rätt att, åtminstone principiellt, göra vad han vill med den, 
precis vad han vill.

Sonja har somnat med Marias bröst i munnen. Marias armar 
surrar, Sonja har börjat bli tung. Hon lyckas lägga ifrån sig 
Sonja i barnvagnen utan att väcka henne och sedan, den 
överraskande euforin varje gång det händer, att bara stå där 
med sina tunga armar och inte behöva hålla ihop något annat 
än sig själv, de kan bara hänga där längs sidorna och dingla.

Men vad ska hon fylla sina tankar med? Hon fiskar upp 
telefonen ur fickan. Johan har inte ringt. Hon hade räknat 
med att han skulle ha skickat en ursäkt vid det här laget. 
Klockan är redan lite efter tolv. Hon hade tänkt att det nu 
gällde att vara stark, att inte ge efter och ta tillbaka honom.

Vi kommer inte tillbaka, skriver hon ilsket i meddelande-
fältet, sitter sedan en stund och stirrar ner i telefonen, innan 
hon med en framåtstötande rörelse trycker på skicka, som 
om telefonen är ett svärd som kan avsluta duellen med en 
dödlig stöt.

Hon blockar honom och tittar efter måsarna där ute igen, 
men de är längre bort nu. Hon kan inte se vad det är de 
hackar i. Hon struntar i alla hans stora ord, hon tänker inte 
längre gå med på det, de har för fan ett barn ihop, och om 
han inte tänker ta ansvar och bete sig som en vuxen så måste 
hon ju göra det själv. Hon pressar ihop läpparna och sväljer 
gråten, låter det sårade kanaliseras i ett raseri. Hon tänker 
fan inte gå med på det här längre, vad fan tror han.
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När Sonja vaknar måste hon ha en plan. Snart kommer 
hon behöva fler klädbyten, lite mat, och dessutom är både 
hon och Sonja i behov av en dusch. Om hon bara hade haft 
en mamma de kunde åka hem till, en riktig mamma, som 
kunde ge Maria något annat än problem. På tröskeln mellan 
vaket tillstånd och sömn blandas alltihop samman med en 
djup och plötslig längtan efter Vibeke.

Och där står hon plötsligt, Marias mamma, i dörröppning-
en till sin lägenhet på femtonde våningen i Brøndby Strand, 
och väntar. Hon har duschat och borstat tänderna, hon har 
fortfarande en handduk runt håret och den lavendelfärgade 
frottébadrocken på sig, en doft av nyrostade släta bullar 
sipprar från lägenheten. Hon kliver ut i trapphuset och lyss-
nar. Fönstren ut till de brungrå gemensamma balkongerna 
vetter mot de många kvadratiska byggnaderna av brungrå 
betong som fortsätter i oändliga fördubblingar åt ena hållet. 
Åt andra hållet kan man se stranden och havets skummande 
vågor. Vibeke hör deras röster förstärkta genom trappschak-
tets djup. Hissen måste ha gått sönder, det kommer att ta lång 
tid för dem att gå de femton våningarna upp till henne. Sonja 
jollrar och skrattar, nu kommer de.

Maria känner redan doften av bullarna, den helt perfekt 
balanserade blandningen av syntetisk kardemumma och 
smör. På en av de översta våningarna öppnas ett sopnedkast. 
En soppåse kanar ner på andra sidan väggen, en flämtning 
när den passerar dem och sedan försvinner ut under dem 
med ett rungande ljud som fortplantar sig i hela höghuset.

Maria är andfådd. Hon stannar till på en av de mittersta 
våningarna när byggnaden börjar vaja. Något knastrar 
omkring henne, det är betongen som kränger, sand och kros-
sade stenar. Och så faller de, allt störtar samman kring dem, 
glasrutor och krackelerad betong, de mörkröda fönster
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partierna i rostigt stål, hundmat och kattlådor, rullatorer 
och fåtöljer. Människors skrik. Personliga ägodelar dalar 
genom luften. Dammet svider i ögonen. Allt är borta.

Maria måste faktiskt ha somnat, för nu känner hon en hand 
på sin axel och slår upp ögonen. En äldre kvinna står böjd 
över henne. Hon är klädd i mörkblå arbetskläder med en 
liten Fisketorvet-skylt fäst vid bröstet. Hon ser ner på Maria 
med en milt myndig blick. Hennes många tunna flätor är 
samlade i en påsliknande badhätta av genomskinlig plast 
som sitter längst bak på huvudet.

”Det är inte så bra att du sover här”, säger hon ursäktan-
de. ”Alltså, jag bryr mig inte, såklart, men väktarna, om de 
upptäcker det kommer de att slänga ut dig.”

”Förlåt”, säger Maria förvirrat och rätar på sig i soffan.
Kvinnan ser bort på den sovande Sonja och ler. ”Vad gullig 

hon är … Och vad gott hon sover”, konstaterar hon och går 
fram till papperskorgen, drar upp den nästan tomma påsen 
och slänger ner den i den stora säcken som sitter monterad 
på hennes städvagn.

”Ja, som tur är”, säger Maria och ler. ”I vanliga fall sover 
hon inte alls så här länge, men det är som om hon vet …”

”Att du inte har någonstans att ta vägen”, avbryter kvin-
nan och river loss en ny plastpåse från rullen. Noggrant för 
hon ner påsen i papperskorgen, medan hon drar upp den 
innersta delen av spannen, sätter hörnen i spänn och sänker 
ner den innersta delen igen, så att den tunna plasten inte 
glider ner till botten.

”Var är din familj?”
Maria skakar på huvudet.
”Jag har ingen”, säger hon och ser bort på Sonja. ”Bara 

hon där.”
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Kvinnan ser skeptiskt på Maria. ”Alla har en familj, alla 
kommer väl någonstans ifrån”, konstaterar hon med en bryt-
ning som Maria har svårt att placera. ”Du som är mamma, 
du vet att vi inte bara kommer ur ingenting … Var är din 
egen mamma någonstans?” frågar hon medan hon rutinerat 
fortsätter sitt arbete.

”Hemma hos sig själv säkert. Men jag kan inte …”
Kvinnan ser avvaktande på henne.
”Hon dricker”, viskar Maria och ser stelt framför sig med 

ett plötsligt tics kring ena ögat.
Kvinnan nickar och kommer ända fram till Maria.
”Jag har inte heller någon mamma. Hon dog i inbördes-

kriget”, säger hon med dämpad röst och ser på Maria med 
en fast blick. ”Så mina barn har bara mig, men hon är fort-
farande min familj, förstår du, alltså min mamma, trots att 
hon inte längre är här.”

”Var är dina barn?” frågar Maria.
”Sierra Leone”, säger hon och skakar på huvudet. ”Deras 

pappa drack också. Och din mamma då, var är hon?”
”Brøndby Strand.”
”Det är väldigt nära.”
”Ja … det känns bara rätt långt bort.”
Hon nickar allvarligt, så att Maria får intrycket att denna 

främmande kvinna förstår Marias inre bättre än hon gör 
själv. Hon skjuter städvagnen framåt, försiktigt, för att inte 
väcka Sonja.

”Och du kan inte åka tillbaka till pappan”, konstaterar 
hon som om det var en vedertagen sanning, även om Maria 
inte har nämnt honom med ett ord. Hon ser fokuserat på den 
tunna plasten när hon slår ut påsen över ännu en pappers-
korg, som om hon i dess rörelser kunde se in i framtiden och 
där hitta lösningen på Marias problem.




