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Prolog

De tre abborrarna ligger uppradade på isen. Den äldre man-
nen betraktar dem medan han vevar upp nylonlinan ur hålet. 
Sakta rör han fingrarna inuti handsken, kylan sticker och brän-
ner i fingertopparna. Tårna börjar också bli frusna, trots att han 
satte på dubbla strumpor innan han gick ut för några timmar 
sedan.

Himlen är så ljust blå att den gränsar till vit. Det är svårt att 
avgöra var isen slutar och himlen tar vid. Det är alldeles vind
stilla och luften skimrar av kyla. Det nya året startade ovanligt 
kallt, isen har redan legat tjock sedan innan jul. Även om han 
fryser föredrar han ändå minusgraderna, is och snö, framför 
nollgradigt och slask. De har eldat konstant sedan de kom ut 
till stugan. Tur att de hade ett stort förråd av vedträn att ta av 
sedan i somras.

Mannen slår ihop handskarna och stampar med kängorna 
så att nysnön yr. Huttrar och mumlar för sig själv: ”Nej, det 
får räcka med fiske för i dag.”

Har han tur har frugan satt på en ny kanna kaffe. Det han 
hade med sig i termosen är nästan slut, och har svalnat vid det 
här laget. Han kastar en ny blick på fångsten. Tre stackare, men 
de kan bli en lätt lunch i morgon. Stekta i smör på knäckebröd, 
det är inte illa.
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Mannen ska precis fälla ihop campingstolen när han får 
syn på henne. Hon tycks framträda ur tomma intet. Det måste 
vara en inbillning, en hägring. Hon försvinner in i bakgrunden 
ibland. Han blinkar några gånger för att bli av med synvillan. 
Kanske har han somnat vid hålet och drömmer. Sömnen har 
det varit lite si och så med den sista tiden. Den där jäkla krång-
lande magen håller honom vaken om nätterna.

Först tänker han att hon inte kan vara mänsklig. En ängel 
måste det vara, eller något annat väsen. Kanske är hon ett 
sändebud, ett förebådande om det som ska ske. Han kan inte 
låta bli att tänka på läkarbesöket nästa vecka. Som frugan 
tjatat på honom i veckor om att boka. Han har aldrig gillat 
sjukhus. Om det är något skit i kroppen vill han ändå inte veta.

Men ju mer han tittar, desto mer övertygad blir han om att 
det faktiskt är något där ute, något eller någon som kommer 
springande emot honom.

Det ser ut som en flicka. Trots de tjocka lagren av kläder 
klättrar en kall rysning över hans hud. Nej, han måste ha blivit 
galen. Men hon är på väg rakt mot honom, materialiserad ur 
det mjölkgrå diset, och nu kan han urskilja detaljer. Särken 
är vit, håret ljust, hyn blek, nästan genomskinlig. Till synes 
barfota svävar hon fram över isen, med den nyfallna snön 
virvlande runt sina nakna ben.

Hon svävar förstås inte, det ser han när han kisar med ögo-
nen. Hon rusar fram, ibland slirar hon till på det hala, vassa 
underlaget, håller flera gånger på att falla, men hittar varje 
gång balansen och fortsätter enträget mot honom. I den vind
stilla eftermiddagen kan han redan på långt håll höra hennes 
flämtande andetag. Hans puls ökar i takt med att insikten slår 
honom: Hon är verklig, det här är på riktigt. Det är ett litet 
barn som kommer emot honom. Herregud, var kom hon ifrån?

Mannen lägger ifrån sig stolen och tar några stapplande steg 
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mot henne, instinktivt sträcker han ut armarna, fixerar henne 
med ögon som snabbt tåras av kylan. Vill inte behöva blinka 
och riskera att hon försvinner igen. Men det gör hon inte. 
Istället springer hon rakt in i hans famn och han noterar hur 
liten hon är. Mindre än hans barnbarn som fyllde tio i somras.

Flickan sjunker ihop i hans armar och sluter sina ögon, krop-
pen blir lealös. Det ser ut som att någon har dragit kontakten 
ur henne. Snabbt får han av sig sina handskar, känner på den 
iskalla kroppen för att försäkra sig om att hon är på riktigt, 
att hon andas. Allt eftersom upptäcker han fler skrämmande 
detaljer. De bara fötterna är såriga och blå av köld. Andedräk-
ten står som en utblommad maskros ur hennes mun. Hon lever 
i alla fall.

”Herregud, herregud, lilla barn, vad har du varit med om?” 
viskar han och ser sig om, men får inget svar. Varken från 
flickan eller den öde isen runt omkring.

I ett desperat försök att värma henne sliter han i blixtlåset 
på täckjackan, det är svårt med bara en arm och det kärvar. 
Han svär högt för sig själv när han tvingas lägga ner henne 
på fällen som han brukar ha över stolen för att hålla sig varm 
om baken. Orörlig ligger hon där, medan han kränger av sig 
jackan. Mössan drar han också av sig, och pressar ner över 
hennes ljusa tunna hår. Sedan sveper han jackan om henne 
och lyfter upp henne. Knät knäpper till. Hon väger nästan 
ingenting, men ryggen protesterar ändå mot rörelsen. Det skär 
som knivar i ryggslutet.

Utan att se åt sina fiskegrejer skyndar han sig hela vägen in 
mot strandkanten, med flickan i famnen.

”Kerstin, Kerstin, skynda dig, vi måste ringa ambulans!” 
ropar han, fast hans fru omöjligt kan höra honom inifrån 
stugan.

På håll ser han hur det ryker från skorstenen. Inne i huset är 



det varmt, tänker han. Där finns en telefon, där kan de ringa 
efter hjälp. Måtte flickan överleva till dess.

Kvar på isen ligger de tre döda abborrarna med tomma 
stirrande ögon. 



29 ÅR SENARE

DAG 1: 18 december
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Annika

Huttrande skyndar sig Annika upp från småbåtsham-
nen till stationshuset i Stavsnäs. Båtturen har kylt ner henne 
ordentligt. Fukten har letat sig ända in till underkläderna. Det 
är hög tid att ta upp Gilbert på land och åka kommunalt hit. 
Men än har temperaturen hållit sig runt nollstrecket, och isen 
har inte lagt sig. Så länge det går att köra är det ändå smidigare 
över vattnet än med buss. Hur kallt det än är.

Annika betraktar naturen runt sig. Allt är grått. Himlen, 
vattnet, träden. Gud vad hon är trött på allt det grå.

Stationshuset tornar upp sig framför henne och hon rycker 
snabbt upp dörren och skyndar sig in. Ruskar av sig fukten 
och kylan.

”Fyrtiofyra, fyrtiofem, fyrtiosex”, hörs inifrån allrummet 
och Annika tar ett kliv in.

Markus och Stoffe gör armhävningar på golvet, båda i bar 
överkropp. Annika stannar och tar in synen. Tur att deras 
adepter inte har dykt upp än. Det är fredag och klockan är bara 
halv nio. Samlingen är inte förrän kvart över. Annika har tagit 
långledigt från tidningen hela helgen för att kunna vara med 
på Basic Sar. Det är den obligatoriska utbildning adepterna 
behöver för att få kalla sig räddningspersoner.
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Sedan Stoffe återvände till stationen har Markus återigen 
blivit så där barnsligt macho som han var tidigare. Som att 
de triggar varandra. Han som äntligen hade skärpt till sig och 
blivit rätt schysst. Stoffe är tillbaka i full kraft efter en uppsli-
tande separation, värre än någonsin och verkar dessutom ha 
fått en rejäl femtioårskris på köpet. Det är ett ständigt tjat om 
träning och nya lopp.

”Femtio!” Markus kommer pustande upp till stående och 
drar på sig den röda t-shirten medan han nickar ”god morgon” 
åt Annika.

”Är det träningsläger här?” undrar hon.
Stoffe dröjer med att ta på sig tröjan och flexar sina muskler 

framför henne. Han har onekligen fått större biceps, det kan 
hon ge honom, även om kalaskulan fortfarande putar ut en 
aning över byxlinningen.

”Jag ska köra ett hyroxlopp i februari, måste hålla mig i 
form”, säger han och ler. ”Man får inte ligga på latsidan.”

Annika väljer att inte svara, istället går hon fram och tänder 
den elektriska adventsljusstaken som tronar på sidobordet 
intill de stora fönstren. En snabb titt ut och hon kan konstatera 
att det har börjat duggregna. Fjärden utanför är nästan svart 
mot den blyertsgrå himlen. Öarna mitt emot tecknar sig som 
dystra skuggor utan liv. Det lär inte bli någon vit jul, tänker 
hon och suckar. Julafton är redan nästa vecka, fast det inte 
känns så ett dugg.

”Hur går det med sambolivet då?” Stoffe har äntligen fått 
på sig tröjan, tack och lov.

”Det går väl okej”, säger hon svävande.
Sedan i september har Annika bott hos Jens i radhuset på 

Djurö, det har gått upp och ner, mest upp, men Stoffe är inte 
den hon vill diskutera sin relation med. Tanken på att nyck-
larna till hennes stuga på Sollenkroka ö ligger i jackfickan 
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kommer till henne. Det är inte det att hon ångrar sitt beslut, 
det känns bara så definitivt.

”Okej? Det låter inte …”, börjar han, men avbryts av ljudet 
från steg utanför ytterdörren.

Den råfuktiga vinden smiter in när dörren far upp. Det är 
en av deras nya adepter, Vera Berg, som kliver in. Hon är snart 
tjugo och den yngsta elev de haft på stationen så länge Annika 
kan minnas. Det mellanblonda håret är som vanligt uppsatt 
i en stramt kammad tofs. Vera är söt, men lite för perfekt, 
hon ser kliniskt ren ut, nyskrubbad. Den släta huden och den 
diskreta makeupen. Jo, hon måste använda någon sorts smink 
för att se ut så där. Hon påminner om de där låtsasforskarna 
som rör sig i låtsaslaboratorier på något skönhetsinstitut i 
Schweiz, som man förr såg i tv-reklamen för riktigt dyra hud-
vårdsmärken.

De stora ögonen ser sig ängsligt omkring. Mer än en gång 
har Annika oroat sig över hur det ska gå för henne. Vera Berg 
verkar inte vara en person som står ut med att misslyckas. Hon 
var säkert en sådan där som bröt ihop i skolan för att hon fick 
ett B på provet. Och hittills har det beklagligt nog inte gått så 
bra för henne här på stationen, hon har varit osäker och fumlig 
och haft det synnerligen svårt med alla knopar. Det är tydligt 
att hon är utanför sin komfortzon.

”Stör jag, är jag tidig?” frågar Vera.
”Nej, nej, kom in du!” Markus sätter sig upp och vinkar åt 

henne. ”Visa att du äntligen lärt dig göra en pålstek.”
Tveksamt tar Vera några steg in i rummet, kränger långsamt 

av sig jackan som om hon vill vinna tid.
Markus hämtar en sopborste av plast som han placerar 

mellan två stolsryggar.
”Har du övat hemma, som vi kom överens om?” frågar han 

och räcker henne repet.
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Vera mumlar något till svar medan hon tar emot det. Kon-
centrerat börjar hon med knopen.

”Men nej”, avbryter Markus, ”ändan ska tillbaka åt andra 
hållet genom öglan!”

Vera nickar, biter sig i läppen.
”Markus …”, säger Annika. Han är alldeles för hård mot 

henne. Hon har sett det vid flera tillfällen, hur det låser sig för 
Vera när hon hamnar i sådana situationer.

Ett lågt skrockande får Annika att vända sig om. Stoffe kom-
mer släntrande fram till bordet och småler medan han slår sig 
ner. Han lutar sig bakåt med armarna i kors över den lite för 
runda magen och nickar åt borsten som får agera försöksknap 
åt Vera.

”Få se nu, visa vad du går för.”
Det finns något retsamt i hans röst och Vera kniper ihop 

läpparna. Kanske borde Annika kliva in och stoppa lektionen. 
Sedan Vera kom till dem för snart två månader sedan har hon 
känt ett visst ansvar för henne. Hon minns själv hur det var 
att vara helt ny och tjej dessutom. Men nu är det något som 
håller Annika tillbaka. Vera måste lära sig, om hon nu vill bli 
sjöräddare.

Långsamt virar Vera på nytt repet runt sopborsten. Hon 
för ändan genom öglan och så förbi repet. Tvekar, ser upp på 
Markus.

”Gör jag rätt?”
Markus står lutad över henne, med armarna i sidan. Han 

hummar något ner mot repet.
Veras händer darrar när hon fortsätter.
”Inte så”, väser Markus, och Vera hoppar till, repet glider 

ur hennes händer och ringlar ner på golvet.
En snyftning hörs, och i nästa stund rusar hon ut från allrum-

met och vidare ut genom ytterdörren. Markus böjer sig fram 



17

och plockar upp repet, sätter sig suckande på stolen medan 
han betraktar repändan.

”Vad gjorde jag nu då?”
”Du får inte vara så hetsig”, säger Annika, ”då kommer hon 

aldrig lära sig.”
Stoffe skrockar från sin stol.
”Hon är ett hopplöst fall”, säger han. ”Tro mig, hon kom-

mer aldrig lära sig. Jag fattar inte vad den där tjejen gör här.”
Annika stirrar på honom och hans självbelåtna flin.
”Att vara sjöräddare handlar inte bara om att kunna göra 

knopar. Det kanske inte du har fattat än, trots alla år här?” 
säger hon.

Stoffe slår ut med handen.
”Nej, nej, men vad kan hon då?”
Annika biter ihop käken. Vera är rar, men Stoffe har rätt, det är 

inte mycket kring båtlivet hon behärskar. Ännu, intalar hon sig.
Dörren rycks återigen upp och ytterligare en kylig vindil 

letar sig in innan dörren går igen med en smäll. Nadia kom-
mer nynnande in i salen och skakar sitt mörka hår så att små 
vattendroppar flyger genom luften.

”All I want for christmas …”, sjunger hon medan hon rör 
sig fram mot bordet. ”Vad var det med Vera?”

”Äh, hon misslyckades med knoptestet igen”, säger Stoffe 
med ett leende medan han stoppar in en snus under läppen.

”Jag har försökt lära henne, men det verkar omöjligt”, suck-
ar Markus och slänger ifrån sig repet på bordet.

Nadia slår sig ner på en av stolarna.
”Om hon vill bli sjöräddare kommer hon lära sig!” 
Men varför Vera vill bli sjöräddare är ett mysterium. Hon 

verkar rädd för det mesta. Vatten, höjder, hög fart. Men så är 
hon så ung också. Tog studenten i våras. De måste ge tjejen 
en chans. Alla måste inte vara experter på att köra båtar, eller 
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göra knopar. Det var inte Annika heller när hon kom hit för 
drygt tre år sedan. Då ville hon mest bara komma ifrån sitt 
liv, fly en jobbig relation och alla förväntningar och krav på 
vem hon skulle vara. Hon längtade bort från stan, ville ut 
i skärgården, där hon tillbringat sina somrar sedan hon var 
liten. Så var det morfar också. Han som var sjöräddare här i 
Stavsnäs, innan han olyckligt gick bort i en olycka när Annika 
bara var sjutton år.

I dag kan Annika inte tänka sig att leva på något annat sätt 
än här ute i skärgården, med sjöräddningen som en meningsfull 
fritidssysselsättning vid sidan av jobbet på tidningen. Ja, mer 
än så. Sjöräddningen har blivit hennes liv.

”Åh, vad jag längtar tills isen lägger sig”, säger Annika, mest 
för att byta ämne, det känns inte okej att prata om Vera när 
hon inte längre är i rummet.

”Mm, det ska bli kul att köra svävaren igen”, säger Nadia.
Nadia är deras skickligaste svävarpilot och den som är 

ansvarig för svävaren på stationen. Annika har länge drömt 
om att få lära sig att köra den. I januari är hon anmäld till en 
helgutbildning, och Nadia har lovat att ta med henne ut och 
öva så fort det fryser på.

Det är en helt annan teknik att köra svävare jämfört med 
vanliga båtar. Man glider snarare än styr, och det går inte att 
bromsa eller backa. Som en klick smör i en varm stekpanna, 
brukar Nadia förklara.

”Du kommer fixa det galant, kvinnor brukar faktiskt ha 
lättare för att lära sig det än män”, säger Nadia.

Stoffe grymtar något åt Nadias håll, men Nadia ignorerar 
honom, istället rör hon sig bort mot köket. ”Någon mer som 
vill ha kaffe?”

”Jag tar gärna en kopp”, säger Stoffe och slänger upp föt-
terna på stolen bredvid. ”Det ska bli riktigt kallt de närmaste 
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dagarna, och det ligger faktiskt redan is på sina håll, och nu 
när det ska kylna på lär den snabbt breda ut sig.”

Annika gläds åt den hoppingivande prognosen, även om 
det innebär att hon får åka hit kommunalt. Det är inte bara 
svävaren hon längtar efter. Skärgården blir så mycket ljusare 
och bedövande vacker när snön kommer och isen lägger sig.

Nadia blir synlig igen med kaffekannan i ena handen. ”Var-
för finns det inte havremjölk? Har vi inte sagt att vi ska köpa 
in det som standard, vem fan dricker komjölk nuförtiden?”

Stoffe räcker upp en hand, Markus också. Tveksamt räcker 
även Annika upp sin.

”Men Annika!” Nadias mörka ögon fixerar henne. ”Att 
Stoffe och Markus är gamla stofiler vet jag ju. Men du borde 
veta bättre. Vet ni inte att kossorna tvångsinsemineras och att 
kalvarna tas ifrån dem efter bara några timmar?”

Ironiskt nog är Nadia äldre än både Stoffe och Markus, men 
sedan hon blev ihop med sin betydligt yngre flickvän Pauline 
i slutet av sommaren har hon lagt om kosten helt, blivit vege-
tarian och dricker tydligen inte ens komjölk längre. Nadia, 
som jobbar som PT och sjukgymnast, har visserligen alltid 
varit noga med maten, kroppen och hälsan, och trots att hon 
är en bra bit över femtio är hon en av de starkaste och mest 
vältränade på stationen.

”Jag dricker i alla fall ekologisk mjölk”, försvarar sig Anni-
ka, ”och jag har inget emot havremjölk …”

”Men gå över till det då, det är godare också!”
Annika nickar, men håller egentligen inte med. Vanlig mjölk 

smakar bättre, havremjölk är för sött och klibbar i gommen.
”Äh, vad är det för tjafs”, säger Stoffe. ”Människor har 

druckit mjölk i alla tider, varför ska vi sluta med det nu? Om 
vi inte drack mjölk skulle mjölkkorna inte finnas.”

”Så allt vi gjort i alla tider måste vi fortsätta med?” kontrar 



Nadia med armarna i sidan. ”Förr i världen hade vi slavar, 
alltså måste vi ha det nu också. Förr i världen lät vi barn dö i 
vanliga infektionssjukdomar, så det kan vi också fortsätta med. 
Förr hade kvinnor ingen rösträtt, så varför ska de ha det nu?”

”Tja, det där sista tål att tänkas på”, skrockar Stoffe och 
blinkar åt Markus. ”Kvinnor är alldeles för känslosamma, 
med alla sina hormoner och skit, världen skulle gå under om 
kvinnor fick styra.”

Nadia skrattar rakt ut.
”Jaså? Och hur tycker du världen ser ut i dag? Svält, krig, 

tortyr, miljöförstöring, våldtäkt. Jo, jo, ni har verkligen gjort 
ett fantastiskt jobb, ni män!”

”Du kan inte klumpa ihop alla män så där”, säger Stoffe 
surt.

”Du gjorde just det med alla kvinnor.” Nadias ögon blixtrar.
”Det var ett skämt. Har du ingen humor?”
”Lägg av nu med det där politiksnacket”, avbryter Markus, 

”hur går det med kaffet, kan man få en påtår, eller ska du stå 
där och gapa resten av dagen?”

Nadia vänder sig om mot Markus, spänner ögonen i honom.
”Servera ditt jävla kaffe själv, och någon komjölk tänker jag 

då inte hämta åt dig.”
Kaffekannan landar med en smäll på bordet, en skvätt mörk 

vätska stänker ut och är nära att träffa Nadias tröja.
”Jag dricker ändå kaffet svart. Mjölk har jag bara till flingor 

och jordgubbar”, mumlar Markus och förser sig av kaffet.
Annika tar också en kopp och går sedan fram till de stora 

fönstren som vetter ut mot fjärden. Borta vid stigen ner mot 
vattnet ser hon en figur som rör sig mot stranden. Det är Vera 
som huttrande går framåtböjd i det ruggiga vädret.


