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Forord

YUKIKO DUKE

En av min japanska mamma Eikos favoritnoveller var » Granen«
av Tove Jansson. Var gang mamma laste den, log hon och fick
nagot dromskt i blicken. Berittelsen om mumintrollens forsta
julfirande fick henne att minnas sin egen forsta jul i 6o-talets
Stockholm.

Mamma hade kommit till Sverige for ett jobb, ganska omgaen-
de traffat min pappa Christer och varmt vilkomnats in i hans helt
vanliga svenska familj. Det dret var vintern bister, med bitande
kalla vindar och rikligt med sn6. Mamma kunde inte forsta varfor
alla svenskar klagade 6ver vadret. Forstod de inte hur privilegie-
ratdet var att f3 uppleva riktig vinter? Insdg de inte det underbara
i att omges av gnistrande, jungfruligt vit sn6? Sjalv kom hon
fran Nagasaki i det subtropiska sodra Japan, en stad som pa sin
hojd fick en eller tva dagar med sn6 om aret. For henne var den
romantisk, nagot lattflyktigt ljuvligt.

Det borjade lacka mot jul och min farmor Ragnhild gick in
med liv och lust for att ldra sin unga japanska sonhustru svenska
jultraditioner. Mamma, som kom fran en buddhistisk familj och
darfor aldrig hade firat jul, fick stifta bekantskap med en mangd
intressanta foreteelser.



Luciafirande! »Varfor har de nattlinnen pa sig? Till och med
killarna!«

Pepparkakor! »Har man verkligen peppar i kakor i Sverige?
Vad ska det vara bra for?«

Lussekatter! » Varfor heter det >katt¢, bullarna ser ju inte ut
som katter?«

Kottbullar med lingonsylt! » Varfor har man sot sylt pa kott?
Fast gott ar det! «

Farmors introduktion och alla oférglomliga upplevelser gjor-
de mamma till en obotlig julromantiker. Redan i manadsskiftet
november—december varje ar satte hon i gang att julstoka. Nar
doften av kryddnejlika, kanel, pomerans och kardemumma
spred sig i lagenheten visste man att det var dags. D4 var pep-
parkaksdegen under tillverkning: sjalva startskottet for julsto-
ket hade gatt. Sedan var det dags for saffransbullar, klenater,
smakakor, engelsk fruktkaka. Darefter lades sillen in, skinkan
kokades och griljerades enligt konstens alla regler och slutligen
inforskaffades en praktig rokt farfiol.

Min barndoms jular kom att praglas av en godmodig tivlan
mellan sliaktens tvd matriarker — farmor och mamma - om vem
som kunde dstadkomma mest julkidnsla i hemmet. »En lukt av
lack i huset, av hyacint och gran, och hemligt pappersprassel och
mycket marsipan«, skriver Britt G. Hallgvist i dikten » God jul«
och precis sa doftade det hemma hos bade farmor och oss. De
bdda matriarkerna svingade sina trollspon 6ver december, den
morkaste av manader, och skapade magi.

Ah, den dir julmagin! Alla, stora som sma4, vet vi vad den
bestar av. Det dr l6ftet om ndgra dagar dd vardagen overgar i
fest och varm gemenskap, dd vuxna har all tid i varlden for sina
barn. Man dter godsaker och leker tillsammans och har barnen
tur kanske det ligger en efterlangtad julklapp under granen. Slakt
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och vanner kommer pa besok och man umgas mer avkopplat an
under resten av aret.

Det idr sd de flesta av oss vill ha julen, men det r fa forunnat att
verkligen fa till. Vira forvantningar pa julen dr ofta sa hogt stallda
att detar svart att uppfylla dem. Gladjen och julmagin forsvinner
under tyngden av alla borden och masten: traditioner som ska
uppratthallas till varje pris, daligt samvete 6ver forsummade slak-
tingar och alla pliktskyldiga presentinkop. I antologins tjugofyra
texter, skrivna mellan 1887 och 2024, ryms hela spektrumet av
kanslor infor julen: de goda och hjartevarmande likaval som de
destruktiva och kravfyllda.

I danska Lise Norgaards novell »Julresan till mormor« later
forfattaren en liten pojke beratta om en mardromslik julresa hans
familj gor till mormor pa en jyllindsk gard. Det dr en tragiko-
misk berittelse om destruktiv julstress och familjemedlemmars
krockande 6nskemal om hur julen bor firas.

I var familj hade vi tack och lov inga sddana problem. Sa lange
farmor och farfar var i livet, firade hela slikten hemma hos dem.
Farmor dirigerade svardottrarnas trafik in och ut ur koket med
de ragade faten med godsaker. Maten utgjordes av den markliga
blandning av det tidiga borgerskapets och allmogens julskaffning
som utgor det nutida svenska julbordet: allt serverat i samma
ordning ar efter ar. Forst bars smorgdsbordets alla lackerheter
in: inlagd sill, ostar, vort, julskinka, sylta, revbensspjall, tunga,
korv och dopp-i-grytan. Darefter kom huvudratten: lutfisk med
vitsds och grona drter. Allra sist bars efterratten in: risgrynsgrot
med mandel. Sedan var det dags att ta plats i vardagsrummet
dar kaffet serverades tillsammans med pepparkakor, konfekt,
marsipan, dadlar, fikon och notter.

Farmor kom fran Dalarna och var starkt praglad av att ha
upplevt ett Sverige innan folkhemstanken slog igenom. Hon hade
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sett lekkamrater auktioneras bort pa fattigauktion och arbetslosa
statare dra forbi familjens gard med sina flyttlass. Hon sag det
inte som en sjalvklarhet utan som en nad att kunna ata sig matt.
Darfor var det viktigt for henne att fa fira att familjen hade det
bra genom att 4ta gott till jul.

I den tanken kunde farmor och mamma métas. Mamma hade
upplevt andra varldskriget och den efterfoljande svilten i Japan.
P4 fragan: »Vill du ha kott eller fisk till middag?« svarade hon
nadstan reflexmassigt: »Kott, tack.« Det handlade inte om att hon
inte tyckte om fisk, det 4t hon giarna. Men hon hade fatt avsta
fran att ata kott under en lang period under kriget och minnet
av det satt djupt. Krigserfarenheten gjorde att mat var viktigt
for mamma: hon ansdg att det basta sittet att umgas var att dela
en god maltid. Mamma lade ner hela sin sjil i matlagningen
och fnos at halvfabrikat, som hon ansédg var kvalificerat fusk att
anvianda sig av.

Farmor laste mycket, allra helst Moa Martinson. Nar nagon
familjemedlem klagade pa att det var for mycket att ata till jul,
brukade farmor med darr pa rosten aterberitta »Jul-tavla« av
Martinson. Berattelsen om fattiga, hungriga statare som slaktar
tva av sin bondes kor for att kunna laga en anstandig julmiddag.

Med tiden blev min mamma mer svensk dn ndgon annan svensk.
Nir farmor och farfar hade gatt bort, axlade hon jularrangorens
roll med stort allvar. Hon tillagade pietetsfullt de ratter farmor
hade lagat och serverade dem i exakt samma ordning. Kiande hon
inte behov av fornyelse och forandring? Nej, hon gjorde faktiskt
inte det. Att laga allt precis som farmor Ragnhild hade gjort, var
att betyga henne karlek och vordnad. Dessutom hade mamma en
helt egen, japansk hogtidsmatsrepertoar att briljera i.

For de flesta svenska familjer infaller ndgra dagar av lugn och
stillhet efter annandag jul. Sa icke i var familj. Som manga andra
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mangkulturella familjer firar vi 4ven en annan stor huvudhogtid:
det buddhistiska nyaret. I Japan firas det sedan lang tid tillbaka i
enlighet med var gregorianska, vasterlandska kalender. For mig
och mamma innebar det att vi den 27:e december kopte in det
som behovdes for att laga den japanska nydrsmaten: ingredienser
som lotusrotter, torkad ansjovis, bambuskott, bovetenudlar och
svarta sojabonor.

Mellan den 27:e och den 31:e 4gnade vi oss at att laga japansk
mat. Tanken med den japanska nydrsmaten dr precis samma
som med den visterlindska julmaten. Under nyarets tre dagar
- nyarsdagen, annandag nyar och tredjedag nyar — ska husmor
fa vila. Men dessforinnan ar det en myriad av ratter som ska
tillagas for att sedan dekorativt arrangeras i lackerade fyrkantiga
lador. SA manga att det i Japan i dag gar att kopa fardiga boxar
med nyarsmat: ingen yrkesarbetande kvinna sigs hinna laga ett
anstandigt nyarsbord. Men mamma och jag var ju tvungna att
gora det, eftersom det inte fanns ndgon fardiglagad mat att tillga
hir. Dag efter dag stod vi bojda over kastrullerna och stekpan-
norna for att laga den till stora delar symboliska maten.

De torkade smafiskarna som vinds ner i sojaknick och sym-
boliserar god skord. Torskrommen som man ater for att fA manga
barn. De svarta bonorna som man sitter i sig for att bli stravsam.
Sotpotatisroran som toppas med gyllene, inkokta kastanjer och
symboliserar guld. Bovetenudlarna som har det gamla aret i ena
anden och det nya i den andra dnden.

Tillagandet av nyarsmaten var om mojligt annu viktigare for
mamma an julmaten. Det var helt uppenbart att det for henne
handlade om att hilla kvar en liten skiarv av hemlandet, av det
Japan hon hade lamnat for alltid.

Ett bidrag i den har boken beror just detta: vikten av att upp-
repa for att hdlla kvar. Det dar norskamerikanska Siri Hustvedt
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som i »Jul« skriver om sitt behov av att gora omtagningar av
sin barndoms norska jular. » Julen var och forblir upprepning i
min familj; en hogtid vi vaktar noga for att den ska forandras
sa lite som ar manskligt mojligt. /.../ Vara barn har inte lart sig
de norska sangerna, bara nagra rader hiar och diar. New York
ar inte Minnesota, dnd4 dr allt likadant: menyn, mandeln och
priset (ibland fuskas det, ibland inte, beroende pa hur det star
till med rattvisan), singerna och danserna, julklappsutdelningen,
hur vi blaser ut det sista ljuset och dter kakor, choklad och andra
godsaker. «

Nu ndr mamma ar borta sedan ett ar tillbaka och pappa gick
bort i borjan av det hidr aret, kinner jag och min familj ett allt
storre behov av upprepning for att halla minnena av dem levan-
de. Som Hustvedt skriver: » Vara rorelser, ord och sanger minns
rorelserna, orden, singerna hos de numera déda och de vi var
forr, de barn vi var. I julritualerna dansar vi med vara spoken. «
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December

ELSA BESKOW

Nu ar det jul igen,

ja snart ar det jul igen,

och da far ingen vara mulen.
Se flingornas vita fall

pa gran och bjork och tall,
de hjalper oss fint till julen.

Nu drages kalken fram

och torkas ren fran damm,

och skidan spannes stramt om foten.
Nog var vil sommarn bra,

men snon ar bra att ha,

kom ut och hjilp oss ta emot ’en.

Vi stiger tidigt opp

och bjuder saffransdopp

med ljus i haret pa Lucia.

Sen rustas i vart kok

och overallt ar stok

fran kungens slott till grisens stia.
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Och allesammans ska

sa manga klappar ha,

och darfor har vi ryslig bradska.
For nu ar det jul igen,

ja nu ar det jul igen,

och julen varar dnda till paska.
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Lukten av sno

RANDI FUGLEHAUG

Det finns folk som jobbar med att lukta pa bilar.

Han har last det ndgonstans. Att en del pa Volvo och Audi
arbetar heltid med att sniffa efter 16sningsmedel, tillsatsmedel
och plast, de element som skapar luktbilden i en ny bil. De ger
komponenterna i bilens inredning poiang fran ett till sex. Ett
podng betyder knappt markbar, sex betyder outhardlig. Varje
komponent ska inte ha mer an tre. Tydligt markbar lukt men inte
storande pa ndgot satt.

Den hir bilen har en perfekt trea, det kinde han redan forsta
gangen han satte sig bakom ratten.

Under provturen genom stan drog han in nybilslukten om och
om igen, lat den kittla i ndsan, kittla i magen, holl kvar den i
lungorna sd linge han kunde.

Han visste genast att det har var hans bil.

Sa glad han hade varit den dagen, s stolt.

Det var fyra dygn innan han traffade henne.

Efter det kunde han inte forstd hur lukten i en bil ndgonsin
kunnat racka for att gora honom lycklig.

Hennes lukt sitter i honom men inte i bilen, som han 6nskar att
den skulle ha gjort. Hon har inte lamnat efter sig nagot lappstift
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eller ndgra chokladpapper i handskfacket, for hon vill inte aka
med honom. Hon ska bli barnskyddspedagog och cyklar overallt.

Det ar ndgot annat som stor nybilslukten nu nar han sitter har
ensam bakom ratten och i viarlden. Nagot frimmande. Lukten
ar svag, han maste koncentrera sig for att uppfatta den, men den
finns hiar ndgonstans och den har inte funnits har tidigare.

Utanfor vraker snon ner, sikten ar dalig, men vindrutetorkarna
viftar snabbt och bryskt bort snoflingorna som landar pa fram-
rutan. De hinner inte ldgga sig.

Han har ofta kint sig som en snoflinga pa en framruta.

Men hon har latit honom ligga kvar.

I tre veckor har han varit i hennes lilla lagenhet, i paradiset.

P4 kvallarna har de pratat, skrattat, atit, alskat. P4 dagarna
har han legat kvar i singen och langtat. Han har gatt ut en svang
strax innan hon har kommit hem pa eftermiddagarna sa att hon
ska tro att han har varitilasesalen han ocksa, att han har varit pa
universitetet medan hon har varit pa hogskolan. Men han har inte
varit nagonstans. Han har varit hemma hos henne, nedkopplad
och uppkopplad, vissa dagar har han forlorat, andra dagar vun-
nit, men inget av det vet hon ndgot om for han har inte berattat
for henne vad han egentligen héller pa med.

Och mer dn han har spelat har han vantat.

Vintat pa att hon ska komma hem fran skolan, viantat pa att
hon ska komma ut ur badrummet.

Hon vet inte att han 4r en snoflinga.

Han borde ha stigit upp for att gora frukost till henne.

Nistan varje morgon har hon tassat ut ur sovrummet, sakert
tankt att han fortfarande sover. Har inte vetat att han dr vaken
nar hon stiger upp och pussar honom pa kinden. Att hans hjarta
ar pa vig att spranga sig ut ur brostet nar han ser hennes nakna
rygg. Att det enda han vill ar att springa efter henne och ropa
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