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Förord

yukiko duke

En av min japanska mamma Eikos favoritnoveller var »Granen« 
av Tove Jansson. Var gång mamma läste den, log hon och fick 
något drömskt i blicken. Berättelsen om mumintrollens första 
julfirande fick henne att minnas sin egen första jul i 60-talets 
Stockholm.

Mamma hade kommit till Sverige för ett jobb, ganska omgåen-
de träffat min pappa Christer och varmt välkomnats in i hans helt 
vanliga svenska familj. Det året var vintern bister, med bitande 
kalla vindar och rikligt med snö. Mamma kunde inte förstå varför 
alla svenskar klagade över vädret. Förstod de inte hur privilegie-
rat det var att få uppleva riktig vinter? Insåg de inte det underbara 
i att omges av gnistrande, jungfruligt vit snö? Själv kom hon 
från Nagasaki i det subtropiska södra Japan, en stad som på sin 
höjd fick en eller två dagar med snö om året. För henne var den 
romantisk, något lättflyktigt ljuvligt.

Det började lacka mot jul och min farmor Ragnhild gick in 
med liv och lust för att lära sin unga japanska sonhustru svenska 
jultraditioner. Mamma, som kom från en buddhistisk familj och 
därför aldrig hade firat jul, fick stifta bekantskap med en mängd 
intressanta företeelser.
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Luciafirande! »Varför har de nattlinnen på sig? Till och med 
killarna!«

Pepparkakor! »Har man verkligen peppar i kakor i Sverige? 
Vad ska det vara bra för?«

Lussekatter! »Varför heter det ›katt‹, bullarna ser ju inte ut 
som katter?« 

Köttbullar med lingonsylt! »Varför har man söt sylt på kött? 
Fast gott är det!« 

Farmors introduktion och alla oförglömliga upplevelser gjor-
de mamma till en obotlig julromantiker. Redan i månadsskiftet 
november–december varje år satte hon i gång att julstöka. När 
doften av kryddnejlika, kanel, pomerans och kardemumma 
spred sig i lägenheten visste man att det var dags. Då var pep-
parkaksdegen under tillverkning: själva startskottet för julstö-
ket hade gått. Sedan var det dags för saffransbullar, klenäter, 
småkakor, engelsk fruktkaka. Därefter lades sillen in, skinkan 
kokades och griljerades enligt konstens alla regler och slutligen 
införskaffades en präktig rökt fårfiol.

Min barndoms jular kom att präglas av en godmodig tävlan 
mellan släktens två matriarker – farmor och mamma – om vem 
som kunde åstadkomma mest julkänsla i hemmet. »En lukt av 
lack i huset, av hyacint och gran, och hemligt pappersprassel och 
mycket marsipan«, skriver Britt G. Hallqvist i dikten »God jul« 
och precis så doftade det hemma hos både farmor och oss. De 
båda matriarkerna svingade sina trollspön över december, den 
mörkaste av månader, och skapade magi.

Åh, den där julmagin! Alla, stora som små, vet vi vad den 
består av. Det är löftet om några dagar då vardagen övergår i 
fest och varm gemenskap, då vuxna har all tid i världen för sina 
barn. Man äter godsaker och leker tillsammans och har barnen 
tur kanske det ligger en efterlängtad julklapp under granen. Släkt 
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och vänner kommer på besök och man umgås mer avkopplat än 
under resten av året. 

Det är så de flesta av oss vill ha julen, men det är få förunnat att 
verkligen få till. Våra förväntningar på julen är ofta så högt ställda 
att det är svårt att uppfylla dem. Glädjen och julmagin försvinner 
under tyngden av alla borden och måsten: traditioner som ska 
upprätthållas till varje pris, dåligt samvete över försummade släk-
tingar och alla pliktskyldiga presentinköp. I antologins tjugofyra 
texter, skrivna mellan 1887 och 2024, ryms hela spektrumet av 
känslor inför julen: de goda och hjärtevärmande likaväl som de 
destruktiva och kravfyllda.

I danska Lise Nørgaards novell »Julresan till mormor« låter 
författaren en liten pojke berätta om en mardrömslik julresa hans 
familj gör till mormor på en jylländsk gård. Det är en tragiko-
misk berättelse om destruktiv julstress och familjemedlemmars 
krockande önskemål om hur julen bör firas.

I vår familj hade vi tack och lov inga sådana problem. Så länge 
farmor och farfar var i livet, firade hela släkten hemma hos dem. 
Farmor dirigerade svärdöttrarnas trafik in och ut ur köket med 
de rågade faten med godsaker. Maten utgjordes av den märkliga 
blandning av det tidiga borgerskapets och allmogens julskaffning 
som utgör det nutida svenska julbordet: allt serverat i samma 
ordning år efter år. Först bars smörgåsbordets alla läckerheter 
in: inlagd sill, ostar, vört, julskinka, sylta, revbensspjäll, tunga, 
korv och dopp-i-grytan. Därefter kom huvudrätten: lutfisk med 
vitsås och gröna ärter. Allra sist bars efterrätten in: risgrynsgröt 
med mandel. Sedan var det dags att ta plats i vardagsrummet 
där kaffet serverades tillsammans med pepparkakor, konfekt, 
marsipan, dadlar, fikon och nötter.

Farmor kom från Dalarna och var starkt präglad av att ha 
upplevt ett Sverige innan folkhemstanken slog igenom. Hon hade 
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sett lekkamrater auktioneras bort på fattigauktion och arbetslösa 
statare dra förbi familjens gård med sina flyttlass. Hon såg det 
inte som en självklarhet utan som en nåd att kunna äta sig mätt. 
Därför var det viktigt för henne att få fira att familjen hade det 
bra genom att äta gott till jul.

 I den tanken kunde farmor och mamma mötas. Mamma hade 
upplevt andra världskriget och den efterföljande svälten i Japan. 
På frågan: »Vill du ha kött eller fisk till middag?« svarade hon 
nästan reflexmässigt: »Kött, tack.« Det handlade inte om att hon 
inte tyckte om fisk, det åt hon gärna. Men hon hade fått avstå 
från att äta kött under en lång period under kriget och minnet 
av det satt djupt. Krigserfarenheten gjorde att mat var viktigt 
för mamma: hon ansåg att det bästa sättet att umgås var att dela 
en god måltid. Mamma lade ner hela sin själ i matlagningen 
och fnös åt halvfabrikat, som hon ansåg var kvalificerat fusk att 
använda sig av.

Farmor läste mycket, allra helst Moa Martinson. När någon 
familjemedlem klagade på att det var för mycket att äta till jul, 
brukade farmor med darr på rösten återberätta »Jul-tavla« av 
Martinson. Berättelsen om fattiga, hungriga statare som slaktar 
två av sin bondes kor för att kunna laga en anständig julmiddag. 

Med tiden blev min mamma mer svensk än någon annan svensk. 
När farmor och farfar hade gått bort, axlade hon jularrangörens 
roll med stort allvar. Hon tillagade pietetsfullt de rätter farmor 
hade lagat och serverade dem i exakt samma ordning. Kände hon 
inte behov av förnyelse och förändring? Nej, hon gjorde faktiskt 
inte det. Att laga allt precis som farmor Ragnhild hade gjort, var 
att betyga henne kärlek och vördnad. Dessutom hade mamma en 
helt egen, japansk högtidsmatsrepertoar att briljera i. 

För de flesta svenska familjer infaller några dagar av lugn och 
stillhet efter annandag jul. Så icke i vår familj. Som många andra 
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mångkulturella familjer firar vi även en annan stor huvudhögtid: 
det buddhistiska nyåret. I Japan firas det sedan lång tid tillbaka i 
enlighet med vår gregorianska, västerländska kalender. För mig 
och mamma innebar det att vi den 27:e december köpte in det 
som behövdes för att laga den japanska nyårsmaten: ingredienser 
som lotusrötter, torkad ansjovis, bambuskott, bovetenudlar och 
svarta sojabönor.

Mellan den 27:e och den 31:e ägnade vi oss åt att laga japansk 
mat. Tanken med den japanska nyårsmaten är precis samma 
som med den västerländska julmaten. Under nyårets tre dagar 
– nyårsdagen, annandag nyår och tredjedag nyår – ska husmor 
få vila. Men dessförinnan är det en myriad av rätter som ska 
tillagas för att sedan dekorativt arrangeras i lackerade fyrkantiga 
lådor. Så många att det i Japan i dag går att köpa färdiga boxar 
med nyårsmat: ingen yrkesarbetande kvinna sägs hinna laga ett 
anständigt nyårsbord. Men mamma och jag var ju tvungna att 
göra det, eftersom det inte fanns någon färdiglagad mat att tillgå 
här. Dag efter dag stod vi böjda över kastrullerna och stekpan-
norna för att laga den till stora delar symboliska maten. 

De torkade småfiskarna som vänds ner i sojaknäck och sym-
boliserar god skörd. Torskrommen som man äter för att få många 
barn. De svarta bönorna som man sätter i sig för att bli strävsam. 
Sötpotatisröran som toppas med gyllene, inkokta kastanjer och 
symboliserar guld. Bovetenudlarna som har det gamla året i ena 
änden och det nya i den andra änden.

Tillagandet av nyårsmaten var om möjligt ännu viktigare för 
mamma än julmaten. Det var helt uppenbart att det för henne 
handlade om att hålla kvar en liten skärv av hemlandet, av det 
Japan hon hade lämnat för alltid.

Ett bidrag i den här boken berör just detta: vikten av att upp-
repa för att hålla kvar. Det är norskamerikanska Siri Hustvedt 



som i »Jul« skriver om sitt behov av att göra omtagningar av 
sin barndoms norska jular. »Julen var och förblir upprepning i 
min familj; en högtid vi vaktar noga för att den ska förändras 
så lite som är mänskligt möjligt. /…/ Våra barn har inte lärt sig 
de norska sångerna, bara några rader här och där. New York 
är inte Minnesota, ändå är allt likadant: menyn, mandeln och 
priset (ibland fuskas det, ibland inte, beroende på hur det står 
till med rättvisan), sångerna och danserna, julklappsutdelningen, 
hur vi blåser ut det sista ljuset och äter kakor, choklad och andra 
godsaker.«

Nu när mamma är borta sedan ett år tillbaka och pappa gick 
bort i början av det här året, känner jag och min familj ett allt 
större behov av upprepning för att hålla minnena av dem levan-
de. Som Hustvedt skriver: »Våra rörelser, ord och sånger minns 
rörelserna, orden, sångerna hos de numera döda och de vi var 
förr, de barn vi var. I julritualerna dansar vi med våra spöken.«
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1

December
Elsa Beskow 

Nu är det jul igen,
ja snart är det jul igen,
och då får ingen vara mulen.
Se flingornas vita fall
på gran och björk och tall,
de hjälper oss fint till julen. 

Nu drages kälken fram
och torkas ren från damm,
och skidan spännes stramt om foten.
Nog var väl sommarn bra,
men snön är bra att ha,
kom ut och hjälp oss ta emot ’en. 

Vi stiger tidigt opp
och bjuder saffransdopp
med ljus i håret på Lucia.
Sen rustas i vart kök
och överallt är stök
från kungens slott till grisens stia. 



Och allesammans ska
så många klappar ha,
och därför har vi ryslig brådska.
För nu är det jul igen,
ja nu är det jul igen,
och julen varar ända till påska. 
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2

Lukten av snö
Randi Fuglehaug

Det finns folk som jobbar med att lukta på bilar.
Han har läst det någonstans. Att en del på Volvo och Audi 

arbetar heltid med att sniffa efter lösningsmedel, tillsatsmedel 
och plast, de element som skapar luktbilden i en ny bil. De ger 
komponenterna i bilens inredning poäng från ett till sex. Ett 
poäng betyder knappt märkbar, sex betyder outhärdlig. Varje 
komponent ska inte ha mer än tre. Tydligt märkbar lukt men inte 
störande på något sätt.

Den här bilen har en perfekt trea, det kände han redan första 
gången han satte sig bakom ratten.

Under provturen genom stan drog han in nybilslukten om och 
om igen, lät den kittla i näsan, kittla i magen, höll kvar den i 
lungorna så länge han kunde. 

Han visste genast att det här var hans bil.
Så glad han hade varit den dagen, så stolt.
Det var fyra dygn innan han träffade henne.
Efter det kunde han inte förstå hur lukten i en bil någonsin 

kunnat räcka för att göra honom lycklig.
Hennes lukt sitter i honom men inte i bilen, som han önskar att 

den skulle ha gjort. Hon har inte lämnat efter sig något läppstift 
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eller några chokladpapper i handskfacket, för hon vill inte åka 
med honom. Hon ska bli barnskyddspedagog och cyklar överallt.

Det är något annat som stör nybilslukten nu när han sitter här 
ensam bakom ratten och i världen. Något främmande. Lukten 
är svag, han måste koncentrera sig för att uppfatta den, men den 
finns här någonstans och den har inte funnits här tidigare.

Utanför vräker snön ner, sikten är dålig, men vindrutetorkarna 
viftar snabbt och bryskt bort snöflingorna som landar på fram-
rutan. De hinner inte lägga sig.

Han har ofta känt sig som en snöflinga på en framruta.
Men hon har låtit honom ligga kvar. 
I tre veckor har han varit i hennes lilla lägenhet, i paradiset.
På kvällarna har de pratat, skrattat, ätit, älskat. På dagarna 

har han legat kvar i sängen och längtat. Han har gått ut en sväng 
strax innan hon har kommit hem på eftermiddagarna så att hon 
ska tro att han har varit i läsesalen han också, att han har varit på 
universitetet medan hon har varit på högskolan. Men han har inte 
varit någonstans. Han har varit hemma hos henne, nedkopplad 
och uppkopplad, vissa dagar har han förlorat, andra dagar vun-
nit, men inget av det vet hon något om för han har inte berättat 
för henne vad han egentligen håller på med.

Och mer än han har spelat har han väntat.
Väntat på att hon ska komma hem från skolan, väntat på att 

hon ska komma ut ur badrummet.
Hon vet inte att han är en snöflinga.
Han borde ha stigit upp för att göra frukost till henne.
Nästan varje morgon har hon tassat ut ur sovrummet, säkert 

tänkt att han fortfarande sover. Har inte vetat att han är vaken 
när hon stiger upp och pussar honom på kinden. Att hans hjärta 
är på väg att spränga sig ut ur bröstet när han ser hennes nakna 
rygg. Att det enda han vill är att springa efter henne och ropa 




