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Denna bok bygger på en verklig historia men är en fiktiv 

berättelse.

Många, men inte alla, av människorna, platserna och hän-

delserna har motsvarigheter i verkligheten, men tolkningarna 

och beskrivningarna är författarens egna.
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Barnbarnet

Det svartvita fotografiet föreställer ett femtontal personer på 
en trappa framför ett hus. Längst fram står farmor, bredvid sin 
mamma, sina syskon och morbröder. Exakt så här ser många av 
de bilder jag sett på judiska familjer som mördats i Förintelsen 
ut. Det här fotot hade kunnat ha samma undertext som man 
brukar se i historieböckerna: ”Samtliga i familjen Rosensten, 
förutom en, dog i Förintelselägren”, och sedan några korta 
meningar om respektive person. 

Jag har alltid undrat hur det påverkar en familj och släkt 
att veta att om nazisterna hade invaderat vårt land skulle vi 
med största sannolikhet inte ha suttit här. Vad sipprar ner från 
generation till generation?

*

Farmor dog när jag bara var fem år gammal, men ändå visste 
jag att hon led av oro och ångest. Varför var det däremot ingen 
som berättade. Jag minns tydligt första gången pusselbitarna 
föll på plats, första gången det slog mig med full kraft. Jag hade 
blivit besatt av Anne Frank och läste hennes dagbok frenetiskt.

”Men pappa, så här skulle det ju ha varit för farmor om 
Hitler kommit till Sverige”, sa jag en kväll.



”Ja, jo, så är det ju”, svarade pappa.
”Det måste ha varit hemskt för farmor. Väldigt otäckt.”
När mitt tioåriga jag läste Anne Franks dagbok var det som 

att jag lärde känna min farmor genom Anne. Jag begrep inte 
varför ingen kunde prata om orsakerna till farmors oro. Först 
många år senare förstod jag att det också fanns en annan del 
av berättelsen.



Del I
Att falla

1942
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Ruth

Svettig och äcklig. Det var inte vad Ruth ville ge som första 
intryck. Hade hon vetat att det skulle råda kvävande sensommar
värme i Uppsala hade hon valt en annan klänning än den här 
svarta i tjockt tyg. Ruth tog ett kliv uppför stentrappan men 
backade tillbaka igen. Att öppna träporten kändes plötsligt 
överväldigande. Hon hade länge längtat efter att få börja stu-
dera i Uppsala, hennes åtta år äldre bror Arthur hade talat så 
gott om stadens studentliv och om Smålands nation. Nu när 
hon stod här framför byggnaden i putsat tegel ångrade hon sig. 
En ny stad, ett nytt sammanhang, med alla risker det innebar 
för henne. Det hade varit bättre att vara kvar i Norrköping, 
där hon visste vilka hon kunde lita på och inte. Samtidigt 
behövde hon det här, det var närmast livsnödvändigt. Hon 
gick uppför stentrappan, lade handen på dörrhandtaget, hörde 
sin mamma Sonjas röst: Skaffa dig en utbildning, det är det 

enda de inte kan ta ifrån dig. Det var dock en sanning med 
modifikation. I Tyskland var sådana som hon inte längre väl-
komna till universitetet. Att stiga in på Smålands nation var 
en motståndshandling i det tysta. Ändå kunde hon inte öppna 
den förbaskade dörren.

Ruth väcktes ur sina tankar av att någon kom emot henne. 
Hon släppte förbi kvinnan och borde ha passat på att gå in 
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hon också men lät dörren stängas igen. Åh, nu hade hon skämt 
ut sig, det här såg säkert inte klokt ut. Här kunde hon inte stå 
kvar som ett fån. Vad är det värsta som kan finnas bakom 
dörren, frågade hon sig medan hon greppade tag om handtaget 
och klev in på nationens expedition. Därinne var det svalt och 
dunkelt, men svetten fortsatte att rinna.

”Hej, ska du skriva in dig?” frågade den blonde studenten 
som satt på andra sidan av det stora skrivbordet.

”Ja, jag önskar bli medlem här”, sa Ruth och visade sina 
papper. Man behövde ha någon form av släktkoppling för att 
kunna skriva in sig, och det var tillräckligt att deras farmors 
mamma var född i Småland.

”Rosensten”, mumlade han och tittade skeptiskt på Ruth 
men skrev sin namnteckning på ett papper. Tystnaden från 
studenten, som enligt namnskylten hette Bengt, var svårtydd.

”Förresten, jag undrar om ni har någon bostad ledig?”
Bengt tittade några sekunder för länge på Ruth. Som om han 

överlade med sig själv.
”Vi har faktiskt en ledig dubblett här på nationen. Ja, du får 

dela med fröken Andersson, men du har ett eget rum.”
Ruths omedelbara impuls var att avböja erbjudandet. Att 

bo med en främling kändes olustigt, samtidigt kunde man ju 
inte tacka nej till en bostad.

”Du har tur, vi har nästan aldrig något rum ledigt”, sa Bengt 
medan han låste upp dörren till lägenheten som låg en trappa 
upp. ”Fröken Andersson, eller Sally som hon heter, är inte 
hemma, men hon vet att jag har nyckel hit.”

Ruth fick nästan en chock när hon klev in i hallen. Hon 
snubblade över ett par skor som låg slängda på dörrmattan. 
På golvet låg gamla tidningar och en mörkblå kappa hängde 
slarvigt över en stol.
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”Hoppas du gillar att städa”, sa Bengt medan han pekade 
in i köket. Han skrattade till när han såg Ruths blick. Hon 
motstod infallet att fatta tag i diskberget som vinglade farligt 
nära bänkkanten och att sopa undan spåren efter vad Ruth 
antog var Sallys frukost från köksbordet.

”Vi renoverade innan kriget, så här ska det mesta finnas. 
Spis, kylskåp, skafferi. Dusch finns i källaren. Du har ett litet 
handfat och toalett här inne.”

Han öppnade till den lilla skrubben och även därinne rådde 
fullständig oreda. Ruth vände snabbt om i dörren. Att säga 
nej till bostaden var galenskap, men det här skulle hon inte 
kunna stå ut med.

Så öppnade Bengt dörren till Ruths rum. Rakt utanför fönst-
ret tornade domkyrkan upp sig. Augustisolens strålar sken 
rakt på kyrkans röda tegel som fick hela byggnaden att stråla. 
Det var något annat än den grusiga innergård hon var van vid 
utanför sitt fönster i Norrköping.

”Vilken utsikt”, sa Ruth och skyndade fram till fönstret. 
Precis då slog domkyrkans klockor elva slag.

”Man vänjer sig snabbt”, sa Bengt.
Det skulle inte störa Ruth alls. Tvärtom. Ljud gjorde henne 

trygg, fick henne att känna sig mindre ensam.
Hon tog in resten av rummet. I hörnet stod en smal säng med 

ett slitet, gulprickigt överkast, det behövde nog vädras. Skriv-
bordet i ek var desto bredare, med en rejäl bänkskiva och flera 
mindre lådor på sidan. Där fanns också en vit skrivbordslampa 
och på väggen en anslagstavla.

”Provsitt gärna”, sa Bengt och pekade på den smalribbade 
bruna skrivbordsstolen. Den var sliten men hade ett härligt 
snurr. Själv satte han sig ner i den grå soffan som stod längs 
väggen.

”Vad tror du?” frågade Bengt till sist.
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”Ja, det blir bra, jag hyr gärna in mig här”, sa Ruth medan 
hon försökte förtränga det kaos som rådde i resten av lägen-
heten.

”Då ska jag ordna med kontrakt och sådant, men här har du 
nyckeln”, sa Bengt och skulle precis gå då han vände sig om 
igen. Han öppnade munnen men verkade ångra sig halvvägs. 
I stället tittade han på henne med den där blicken som hon 
vid det här laget var van vid. Hon stängde snabbt dörren efter 
honom.

Ruth började med det viktigaste: att ställa fram fotografier-
na av sina bröder och sina föräldrar på skrivbordet. Varsamt 
hängde hon upp glaskupan som hon fått av mamma i fönstret, 
hon älskade den djupblå färgen. Hon skulle precis lägga in sina 
kläder i byrån när hon hörde en röst bakom sig.

”Förlåt om jag stör, din dörr stod på glänt. Jag blev så glad 
när jag hörde att jag fått sällskap! För visst är det fröken 
Rosensten?”

En kort kvinna kom emot henne med framsträckt hand. Hon 
hade nyfikna blå ögon och ett stort varmt leende. Det blonda 
håret verkade hon ha försökt sätta upp i en prydlig frisyr, men 
misslyckats.

”Ja, det stämmer bra, Ruth Rosensten.”
”Själv heter jag Sally Andersson”, sa hon på en dialekt som 

nog var värmländska.
”Förlåt för att Ruth fick komma till en så stökig lägenhet. 

Hade jag vetat att någon skulle flytta in i dag hade jag natur-
ligtvis städat efter mig.”

”Det är ingen fara”, sa Ruth.
”Jag ska skärpa mig! Kom så visar jag runt.”
Sallys guidning genom byggnaden gick undan och Ruth fick 

kämpa för att inte hamna efter. Nationshuset var gammalt och 
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det krävdes bara en snabb okulär besiktning för att konstatera 
att en hel del renovering skulle behövas.

”Det pratas om att riva huset sen när kriget är över och 
bygga ett nytt. Det är lite slöseri när man nyligen har reno-
verat lägenheterna, kan jag tycka. Men jag kan ingenting om 
sådant!” sa Sally medan de gick igenom huset.

”Vad studerar fröken Andersson?” frågade Ruth.
”Filosofi. Min dröm är att bli journalist. Och fröken Rosen

sten?”
”Kemi och matematik, jag ska bli lärare. Och säg du till mig, 

vi ska ju ändå bo tillsammans.”
De klev in i en sal med högt i tak och imponerande fönster 

som vette mot domkyrkan.
”Det är här vi har de stora festerna”, sa Sally och började 

dansa runt i det enorma rummet. ”Vi är inte många kvinnor 
här, om jag säger så. Men desto fler karlar!” kvittrade Sally 
medan hon pekade på tavlorna som hängde på väggarna.

”Män, män, män, bara män! Man får vara glad så länge 
man tillåts vara med.”

Ruth rodnade. De enda männen hon hade i sitt liv var sina 
tre äldre bröder Arthur, Albert och Aron.

Visst hade hon blivit uppvaktad, men det var sällan någon 
som varit tillräckligt intressant för att det skulle bli något lång-
varigt. En gång hade hon dock varit kär, riktigt kär. Göran 
Melander var tre år äldre och den snyggaste i kvarteret. Hans 
hår var kastanjerött och yvigt, hans ögon stora och mörkbru-
na. Göran trånade naturligtvis efter de vackra flickorna och 
såg aldrig åt Ruths håll. Så en kväll, på en dans i Norrköpings 
Folkets park, bjöd han upp henne. Varför var obegripligt. De 
hade dansat hela kvällen. Han doftade skog och konjak, hon 
skulle ha dragit in hans doft djupt ner i lungorna om hon bara 
hade vågat. När parken stängde hade han gått med henne en bit 
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hemåt och under en stor lummig ek hade han kysst henne. Hela 
hennes kropp hade skakat när han sa att hon var fin. Att hon 
inte trodde honom spelade mindre roll. De hade setts i några 
veckor och Ruth hade rört sig genom vardagen med ovanlig 
lätthet. Plötsligt slutade han att höra av sig och när de sprang 
på varandra i kvarteret ignorerade han henne. I flera veckor 
grät hon, undrade varför han så plötsligt hade övergett henne, 
även om hon innerst inne visste. En och annan man hade visat 
sitt intresse efter det, men Göran Melander hade skadat hennes 
redan sköra självförtroende, så hon hade hållit sin distans.

*

Ruth gnuggade tinningarna. Ville gå och lägga sig, men klock-
an var bara åtta. Hon sjönk ihop på sin skrivbordsstol och kas-
tade en blick på fotografiet av mamma. Sonja ville inget hellre 
än att Ruth skulle studera, men ändå högg det till i magen. 
Mamma som alltid varit omringad av barn och ungdomar satt 
nu alldeles övergiven i sin lägenhet.

Ruth hade känt blickarna som både Bengt och Sally gett 
henne. Även om hon inte kunde veta vad de betydde, var det 
alltid säkrast att utgå från det värsta, att aldrig lita på någon. 
Om Ruth hade fått önska sig en enda sak så vore det denna: 
att inte vara judinna. De hade aldrig varit troende judar och 
flera i släkten hade övergått till kristendomen, men det spelade 
ingen roll. Den judiska härkomsten kunde man aldrig slå sig 
fri ifrån, sådan var nazisternas ideologi.

Ändå var det flera som hade försökt att hjälpa dem att dölja 
sin härkomst. I början av 1933 fick familjen besök av vännen 
och prästen Nils Bergqvist. På eget bevåg hade han kommit 
hem till mamma Sonja och barnen och satt sig vid familjens 
köksbord.
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”Det är riktigt allvarligt nu. Hitler är mycket farlig”, sa Nils 
och drack av kaffet.

”Jag vill helst inte prata om det här inför ungdomarna”, sa 
mamma med en gest mot sin tonårsskara. Det var emellertid 
en lönlös omtanke, eftersom de fyra syskonen läste tidningarna 
slaviskt, fullt medvetna om hur förföljelserna i Tyskland hade 
eskalerat.

”Jag skulle rekommendera er att döpa hela familjen i kyr-
kan. Som ett slags försäkring”, fortsatte prästen.

”Och det skulle hjälpa, tror du?” svarade mamma och grans-
kade Nils.

”Låt mig tala klarspråk: Tyskland är en fasciststat nu”, sa han.
”Men hur länge kan det få pågå?” frågade mamma.
”Lyssna nu. Nazisterna skickar alla oppositionella rakt 

till fängelset eller koncentrationsläger. Snart är allt motstånd 
undanröjt. Hitler har all makt att göra vad han vill.”

”Ja, och vad skulle det då göra för skillnad om vi döper oss?”
”Som kristna skulle ni kunna passera obemärkta. Judarna 

har inga rättigheter kvar. Nazisterna pratar om ett judefritt 
Tyskland. Och sen vill man ha ett judefritt Europa, en judefri 
värld. Det är bara en tidsfråga innan förföljelserna eskalerar 
även här.”

Sonja såg på sin vän med intensiv blick.
”Vi är födda judar och kommer att förbli judar. Vi tänker 

inte döpas i någon kyrka”, sa hon till sist och sedan var den 
saken klar.

Sonja skulle få rätt, att döpas skulle inte ha hjälpt dem. Ändå 
kunde Ruth flera år senare förbanna sin mors beslut. Även om 
det inte skulle ha räddat dem så hade det underlättat. En falsk 
trygghet är också ett slags trygghet.

*
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”Är det dags att hänga upp mörkläggningsgardinerna?” fun-
derade Sally medan hon dukade fram te och smörgåsar i det 
lilla köket som hon äntligen hade städat. ”Eller du kanske 
hellre vill ha vin?”

”Smörgåsar och te blir bra.”
Sally hade ett tempo som Ruth saknade. Hon betraktade sin 

nya väninnas kompletta kaos medan hon gjorde i ordning en 
smörgås. Margarinet hamnade på klänningen och hon spillde 
inte ut te en gång, utan två. I hennes blonda hår skymtade en 
liten brödbit fram.

”Ja, min finmotorik är inte den bästa”, småskrattade Sally 
just när Ruth skulle erbjuda sig att plocka bort brödbiten.

”Så, berätta allt om dig nu, Ruth!” sa Sally.
Det var en av de värsta frågorna Ruth visste. Hon ville inte 

och kunde inte berätta allt. Så mycket av henne behövde hållas 
i det fördolda och resten av henne var rätt ointressant.

”Jag vet inte riktigt vad jag ska säga, det finns väl inget 
spännande att veta”, mumlade hon.

”Alla har något att berätta”, sa Sally.
”Jag har spelat teater hela mitt liv”, sa Ruth till sist.
”Vad är det du säger! Det har jag också gjort!” Sally svepte 

ut sin arm så ivrigt att hela hennes tekopp vältes ut. ”Du milde 
tid”, sa hon och fick tag på en trasa. Halvvägs över bordet 
slutade Sally att torka och fortsatte konversationen medan teet 
droppade på golvet. ”Vi har en spexgrupp här på nationen. Du 
borde gå med, vi behöver alltid nya talanger.”

”Talang vet jag inte om jag har”, sa Ruth medan hon tog tra-
san för att avsluta städningen. ”Det kanske är dags att hänga 
upp mörkläggningsgardinen?”

”Ja, just det, den ska vi hänga upp. Men du, jag har en sista 
fråga till dig.”

Ruth stelnade till, hon ville inte ha någon fråga.
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”Eller, det var förresten inget. Nu hänger jag upp mörklägg-
ningsgardinen.”

Ruth lade sig i fosterställning på sängen. Sally visste. Det var 
helt uppenbart vad det var hon skulle fråga om. Hjärtat rusade 
i kroppen, som om det skulle studsa rakt upp ur halsen.

Helst av allt ville hon knacka på hos Sally och skrika: Det 
är inte som du tror! Sluta fråga! Samtidigt rös hon av blotta 
tanken.

Utanför Sveriges gränser härjade kriget och Ruth visste vad 
som hände med sådana som hon. Hennes förhoppning hade 
varit att Uppsala skulle hjälpa henne att skingra tankarna, 
att dagarna skulle fyllas med fest och nya vänner. Lönlöst, 
skuggorna nådde hit också.

Hon behövde flytta, här skulle hon ändå bli ensam. Sally 
hade fått nys om henne, säkert var det den där Bengt som 
skvallrat. I morgon bitti skulle hon gå ner till expeditionen 
och säga upp kontraktet.

*

Ruth vaknade av sitt eget skrik. Vad hon hade drömt mindes 
hon inte, vilket kanske var lika bra. Vid det här laget var hon 
van vid mardrömmarna. Ofta innehöll de Hitlers monsterlika 
stämma, som fräste och gormade. Och alltid: hon som sprang. 
Det var en lättnad att vakna. Hon tog på sig sin morgonrock 
och tassade ut i hallen. Radion i fönstret väntade på att få 
sättas i gång, men Ruth orkade inte höra på eländigheter i dag. 
Samtidigt var det nog mer destruktivt att låta bli, att inte veta 
vad som hände, att inte vara förberedd.

Hon kokade råggröt och längtade efter bröd och smör. Gröten 
var närmast oätlig, men hon kastade i sig den och sköljde ner 
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med en kopp kaffesurrogat. Ute i den lilla skrubben i hallen 
tvättade hon sig hastigt i ansiktet, vaknade till av det iskalla 
vattnet. Försökte sminka bort de svullna ögonen med tveksamt 
resultat. Hon borstade sitt tjocka hår, lade lockarna till rätta, 
förberedde sig mentalt på vad hon skulle säga till Bengt. Eller 
ännu värre, vad hon skulle säga till mamma. Kanske var det 
lägligare att börja studera när allt hade lugnat ner sig lite, så 
att hon och Sonja kunde vara nära varandra nu.

En hård knackning hördes på dörren till skrubben.
”Är det du som är därinne, Ruth? Eller ja vem skulle det 

annars vara?”
Utanför stod Sally med rufsigt hår och smutsig morgonrock.
”Förlåt att jag stressar dig, men jag är så himla kissnödig. 

Eller jag menar, jag behöver pudra näsan.” 
Ruth skrattade till och släppte förbi Sally som nästan gick 

dubbelvikt.
”Oj, det var nära ögat”, suckade Sally inifrån skrubben.
En sak var säker, Ruth hade aldrig träffat någon som Sally.

Ruth satte på sig sina skor och skulle precis öppna dörren för 
att gå till expeditionen.

”Och vart ska du gå?” frågade Sally som hade på sig ett 
urtvättat nattlinne med stora gula blommor på. Ruth hoppade 
nästan till av den raka frågan.

”Alltså du får ju gå vart du vill, jag är ju inte direkt din vakt. 
Men jag tänkte mer om du ville äta frukost?”

”Jag har redan ätit”, svarade Ruth, men Sally var redan i 
färd med att duka fram även åt henne.

”Gillar du sylt? Jag har med mig massor med blåbärssylt från 
de värmländska skogarna.” Sally bredde ett tunt lager margarin 
och flera lager sylt på en bit knäckebröd och gav till Ruth. 
”Smaklig måltid!” sa hon och satte på radion men stängde 



snabbt av igen. ”Jag orkar inte höra ett enda ord till om de 
där nazistsvinen.”

Ruth ryckte till.
”Jag hatar dem”, fortsatte Sally, medan hon tuggade på sin 

knäckemacka så att smulorna flög.
Ruth satt som förstenad, vågade inte röra sig. Stressad över 

såväl samtalsämne som bordsskick.
”Hur som helst”, sa Sally med munnen full av blåbärssylt. 

”Jag är väldigt glad att jag ska bo med dig. Och att vi ska börja 
spela teater ihop. Tänk alla fester vi ska ha!” 

Sally klev upp från sin stol, och lade en arm runt Ruth.
Hon fick kanske ge studentlivet en chans till.
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Carl

Egentligen hade inte Carl tid med någon utflykt, men både 
solen utanför nationsbiblioteket och Bengt pockade på hans 
uppmärksamhet.

”Jag hinner inte, jag måste bli färdig med artikeln”, sa Carl 
med en gest mot bibliotekets skrivmaskin.

”Du behöver komma ut och roa dig. Åtminstone få lite sol 
på dig. Du ser grådaskig ut”, sa Bengt. 

Hans vän hade rätt. Carl var blekare än vanligt. Sommarens 
fräknar hade nästan hunnit försvinna under veckorna han sut-
tit med sin forskningsartikel. Han skrev om olika tidsepokers 
syn på barn, något som ofta sa väldigt mycket om samhället 
i övrigt.

”Låt mig få göra klart det här nu”, sa Carl i ett sista, tappert 
försök att övertyga sin kamrat. Bengt dunkade sitt huvud i 
bordet och gav ifrån sig ett högljutt stön.

”Det kommer vara fullt av tjejer där också, i baddräkt. Du 
kan väl inte välja din skrivmaskin framför kvinnor?” sa han.

Bengt visste nog vilket enkelt val det var för Carl. De hade 
känt varandra sedan de var tonåringar. På många sätt var de 
varandras motsatser. Carl var intelligentare än Bengt, men 
Bengt var nog charmigare. Han hade alltid en anekdot på lager 
och kunde snickra en möbel i bara farten. Fick Carl välja mel-




