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Denna bok bygger pd en verklig historia men dr en fiktiv
beridttelse.

Madnga, men inte alla, av minniskorna, platserna och han-
delserna bar motsvarigheter i verkligheten, men tolkningarna
och beskrivningarna dr forfattarens egna.






Barnbarnet

Det svartvita fotografiet forestiller ett femtontal personer pa
en trappa framfor ett hus. Langst fram star farmor, bredvid sin
mamma, sina syskon och morbréder. Exakt sa hir ser manga av
de bilder jag sett pa judiska familjer som mordats i Forintelsen
ut. Det hir fotot hade kunnat ha samma undertext som man
brukar se i historiebockerna: ”Samtliga i familjen Rosensten,
forutom en, dog i Forintelselagren™, och sedan ndgra korta
meningar om respektive person.

Jag har alltid undrat hur det paverkar en familj och slakt
att veta att om nazisterna hade invaderat vart land skulle vi
med storsta sannolikhet inte ha suttit hidr. Vad sipprar ner fran
generation till generation?

Farmor dog nir jag bara var fem ar gammal, men dnda visste
jag att hon led av oro och angest. Varfor var det daremot ingen
som berittade. Jag minns tydligt forsta gdngen pusselbitarna
foll pa plats, forsta gdngen det slog mig med full kraft. Jag hade
blivit besatt av Anne Frank och ldste hennes dagbok frenetiskt.

”Men pappa, sd hidr skulle det ju ha varit f6r farmor om
Hitler kommit till Sverige”, sa jag en kvall.



”Ja, jo, sa dr det ju”, svarade pappa.

”Det maste ha varit hemskt for farmor. Vildigt otackt.”

Nar mitt tiodriga jag laste Anne Franks dagbok var det som
att jag larde kdanna min farmor genom Anne. Jag begrep inte
varfor ingen kunde prata om orsakerna till farmors oro. Forst
manga ar senare forstod jag att det ocksa fanns en annan del
av berittelsen.
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ATT FALLA
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Ruth

Svettig och acklig. Det var inte vad Ruth ville ge som forsta
intryck.Hade hon vetatatt detskulle rdda kvivande sensommar-
varme i Uppsala hade hon valt en annan klidnning dn den har
svarta i tjockt tyg. Ruth tog ett kliv uppfor stentrappan men
backade tillbaka igen. Att 6ppna traporten kandes plotsligt
overvildigande. Hon hade lange lingtat efter att fa borja stu-
dera i Uppsala, hennes atta ar dldre bror Arthur hade talat sa
gott om stadens studentliv och om Smalands nation. Nu nar
hon stod har framfor byggnaden i putsat tegel dngrade hon sig.
En ny stad, ett nytt sammanhang, med alla risker det innebar
for henne. Det hade varit bittre att vara kvar i Norrkoping,
ddr hon visste vilka hon kunde lita pa och inte. Samtidigt
behovde hon det hir, det var narmast livsnodviandigt. Hon
gick uppfor stentrappan, lade handen pa dérrhandtaget, horde
sin mamma Sonjas rost: Skaffa dig en utbildning, det dr det
enda de inte kan ta ifrin dig. Det var dock en sanning med
modifikation. I Tyskland var sidana som hon inte lingre val-
komna till universitetet. Att stiga in pa Smalands nation var
en motstindshandling i det tysta. Anda kunde hon inte 6ppna
den forbaskade dorren.

Ruth vicktes ur sina tankar av att nigon kom emot henne.
Hon slappte forbi kvinnan och borde ha passat pd att ga in
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hon ocksa men lit dorren stingas igen. Ah, nu hade hon skamt
ut sig, det har sdg sikert inte klokt ut. Har kunde hon inte std
kvar som ett fan. Vad ar det virsta som kan finnas bakom
dorren, fragade hon sig medan hon greppade tag om handtaget
och klev in pd nationens expedition. Darinne var det svalt och
dunkelt, men svetten fortsatte att rinna.

”Hej, ska du skriva in dig?” frigade den blonde studenten
som satt pa andra sidan av det stora skrivbordet.

”Ja, jag onskar bli medlem har”, sa Ruth och visade sina
papper. Man behovde ha ndgon form av sliktkoppling for att
kunna skriva in sig, och det var tillrackligt att deras farmors
mamma var fodd i Smaland.

”Rosensten”, mumlade han och tittade skeptiskt pd Ruth
men skrev sin namnteckning pa ett papper. Tystnaden fran
studenten, som enligt namnskylten hette Bengt, var svartydd.

”Forresten, jag undrar om ni har nagon bostad ledig?”

Bengt tittade ndgra sekunder for linge pa Ruth. Som om han
overlade med sig sjalv.

”Vi har faktiskt en ledig dubblett har pa nationen. Ja, du far
dela med froken Andersson, men du har ett eget rum.”

Ruths omedelbara impuls var att avboja erbjudandet. Att
bo med en framling kindes olustigt, samtidigt kunde man ju
inte tacka nej till en bostad.

”Du har tur, vi har néstan aldrig ndgot rum ledigt”, sa Bengt
medan han laste upp dorren till ligenheten som ldg en trappa
upp. "Froken Andersson, eller Sally som hon heter, ar inte
hemma, men hon vet att jag har nyckel hit.”

Ruth fick ndstan en chock nir hon klev in i hallen. Hon
snubblade over ett par skor som lag slingda pa dorrmattan.
P4 golvet lag gamla tidningar och en morkbla kappa hiangde
slarvigt 6ver en stol.
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”Hoppas du gillar att stida”, sa Bengt medan han pekade
in i koket. Han skrattade till nar han sag Ruths blick. Hon
motstod infallet att fatta tag i diskberget som vinglade farligt
ndra bankkanten och att sopa undan spéren efter vad Ruth
antog var Sallys frukost fran koksbordet.

”Vi renoverade innan kriget, sa har ska det mesta finnas.
Spis, kylskap, skafferi. Dusch finns i kéllaren. Du har ett litet
handfat och toalett hir inne.”

Han 6ppnade till den lilla skrubben och dven ddrinne radde
fullstindig oreda. Ruth vinde snabbt om i dorren. Att siga
nej till bostaden var galenskap, men det hir skulle hon inte
kunna sta ut med.

S4 oppnade Bengt dorren till Ruths rum. Rakt utanfor fonst-
ret tornade domkyrkan upp sig. Augustisolens stralar sken
rakt pa kyrkans roda tegel som fick hela byggnaden att strla.
Det var ndgot annat dn den grusiga innergard hon var van vid
utanfor sitt fonster i Norrkoping.

”Vilken utsikt”, sa Ruth och skyndade fram till fonstret.
Precis da slog domkyrkans klockor elva slag.

”Man vinjer sig snabbt”, sa Bengt.

Det skulle inte stora Ruth alls. Tviartom. Ljud gjorde henne
trygg, fick henne att kdnna sig mindre ensam.

Hon tog in resten av rummet. [ hornet stod en smal sing med
ett slitet, gulprickigt 6verkast, det behovde nog vadras. Skriv-
bordet i ek var desto bredare, med en rejal bankskiva och flera
mindre lddor pa sidan. Dar fanns ocksa en vit skrivbordslampa
och pa viaggen en anslagstavla.

”Provsitt garna”, sa Bengt och pekade pa den smalribbade
bruna skrivbordsstolen. Den var sliten men hade ett harligt
snurr. Sjalv satte han sig ner i den gra soffan som stod langs
vaggen.

”Vad tror du?” fragade Bengt till sist.
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”Ja, det blir bra, jag hyr gdrna in mig hir”, sa Ruth medan
hon forsokte fortranga det kaos som radde i resten av lagen-
heten.

”Da ska jag ordna med kontrakt och sidant, men hir har du
nyckeln”, sa Bengt och skulle precis ga da han viande sig om
igen. Han 6ppnade munnen men verkade angra sig halvvigs.
I stillet tittade han pa henne med den dir blicken som hon
vid det har laget var van vid. Hon stingde snabbt dorren efter

honom.

Ruth borjade med det viktigaste: att stilla fram fotografier-
na av sina broder och sina fordldrar pa skrivbordet. Varsamt
hangde hon upp glaskupan som hon fatt av mamma i fonstret,
hon dlskade den djupbla fargen. Hon skulle precis ldgga in sina
klader i byrdn niar hon horde en rost bakom sig.

”Forlat om jag stor, din dorr stod pa glant. Jag blev sa glad
nar jag horde att jag fact sillskap! For visst ar det froken
Rosensten?”

En kort kvinna kom emot henne med framstrackt hand. Hon
hade nyfikna bla 6gon och ett stort varmt leende. Det blonda
héaret verkade hon ha forsokt sitta upp i en prydlig frisyr, men
misslyckats.

”Ja, det stammer bra, Ruth Rosensten.”

”Sjalv heter jag Sally Andersson”, sa hon pa en dialekt som
nog var virmliandska.

”Forlat for att Ruth fick komma till en sa stokig lagenhet.
Hade jag vetat att nagon skulle flytta in i dag hade jag natur-
ligtvis stadat efter mig.”

”Det dr ingen fara”, sa Ruth.

?Jag ska skarpa mig! Kom sa visar jag runt.”

Sallys guidning genom byggnaden gick undan och Ruth fick
kampa for att inte hamna efter. Nationshuset var gammalt och
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det kravdes bara en snabb okuldr besiktning for att konstatera
att en hel del renovering skulle behovas.

”Det pratas om att riva huset sen nir kriget dr 6ver och
bygga ett nytt. Det ar lite sléseri ndr man nyligen har reno-
verat lagenheterna, kan jag tycka. Men jag kan ingenting om
sadant!” sa Sally medan de gick igenom huset.

”Vad studerar froken Andersson?” frigade Ruth.

”Filosofi. Min drom ar att bli journalist. Och froken Rosen-
sten?”

”Kemi och matematik, jag ska bli ldrare. Och sig du till mig,
vi ska ju anda bo tillsammans.”

De klev in i en sal med hégt i tak och imponerande fonster
som vette mot domkyrkan.

”Det ar hdr vi har de stora festerna”, sa Sally och borjade
dansa runt i det enorma rummet. ”Vi dr inte manga kvinnor
hir, om jag siger sd. Men desto fler karlar!” kvittrade Sally
medan hon pekade pa tavlorna som hingde pa vaggarna.

”Main, man, man, bara man! Man fir vara glad sa linge
man tillats vara med.”

Ruth rodnade. De enda mannen hon hade i sitt liv var sina
tre dldre broder Arthur, Albert och Aron.

Visst hade hon blivit uppvaktad, men det var sillan nagon
som varit tillrackligt intressant for att det skulle bli ndgot lang-
varigt. En gang hade hon dock varit kar, riktigt kar. Goran
Melander var tre ar dldre och den snyggaste i kvarteret. Hans
har var kastanjerott och yvigt, hans 6gon stora och morkbru-
na. Goran tranade naturligtvis efter de vackra flickorna och
sag aldrig at Ruths hall. S4 en kvill, pd en dans i Norrkopings
Folkets park, bjod han upp henne. Varfor var obegripligt. De
hade dansat hela kvillen. Han doftade skog och konjak, hon
skulle ha dragit in hans doft djupt ner i lungorna om hon bara
hade vagat. Nar parken stangde hade han gatt med henne en bit
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hemat och under en stor lummig ek hade han kysst henne. Hela
hennes kropp hade skakat niar han sa att hon var fin. Att hon
inte trodde honom spelade mindre roll. De hade setts i ndgra
veckor och Ruth hade rort sig genom vardagen med ovanlig
latthet. Plotsligt slutade han att hora av sig och nir de sprang
pa varandra i kvarteret ignorerade han henne. I flera veckor
grat hon, undrade varfor han sé plotsligt hade 6vergett henne,
dven om hon innerst inne visste. En och annan man hade visat
sitt intresse efter det, men Goran Melander hade skadat hennes
redan skora sjalvfortroende, sd hon hade hallit sin distans.

Ruth gnuggade tinningarna. Ville ga och lagga sig, men klock-
an var bara atta. Hon sjonk ihop pa sin skrivbordsstol och kas-
tade en blick pa fotografiet av mamma. Sonja ville inget hellre
an att Ruth skulle studera, men anda hogg det till i magen.
Mamma som alltid varit omringad av barn och ungdomar satt
nu alldeles 6vergiven i sin ligenhet.

Ruth hade kint blickarna som bade Bengt och Sally gett
henne. Aven om hon inte kunde veta vad de betydde, var det
alltid sakrast att utgd fran det virsta, att aldrig lita p ndgon.
Om Ruth hade fatt 6nska sig en enda sak sa vore det denna:
att inte vara judinna. De hade aldrig varit troende judar och
flera i slakten hade 6vergatt till kristendomen, men det spelade
ingen roll. Den judiska hiarkomsten kunde man aldrig sl3 sig
fri ifran, sidan var nazisternas ideologi.

Anda var det flera som hade forsokt att hjilpa dem att dolja
sin harkomst. I borjan av 1933 fick familjen besok av vinnen
och priasten Nils Bergqvist. Pa eget bevag hade han kommit

hem till mamma Sonja och barnen och satt sig vid familjens
koksbord.
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”Det ar riktigt allvarligt nu. Hitler ar mycket farlig”, sa Nils
och drack av kaffet.

”Jag vill helst inte prata om det har infér ungdomarna”, sa
mamma med en gest mot sin tondrsskara. Det var emellertid
en lonlos omtanke, eftersom de fyra syskonen ldste tidningarna
slaviskt, fullt medvetna om hur forféljelserna i Tyskland hade
eskalerat.

”Jag skulle rekommendera er att dopa hela familjen i kyr-
kan. Som ett slags forsakring”, fortsatte prasten.

”QOch det skulle hjélpa, tror du?” svarade mamma och grans-
kade Nils.

”Lat mig tala klarsprak: Tyskland dr en fasciststat nu”, sa han.

”Men hur linge kan det fa pdgd?” frigade mamma.

”Lyssna nu. Nazisterna skickar alla oppositionella rakt
till fangelset eller koncentrationsldger. Snart ar allt motstind
undanrojt. Hitler har all makt att gora vad han vill.”

”Ja, och vad skulle det da gora for skillnad om vi doper oss?”

”Som kristna skulle ni kunna passera obemarkta. Judarna
har inga rattigheter kvar. Nazisterna pratar om ett judefritt
Tyskland. Och sen vill man ha ett judefritt Europa, en judefri
virld. Det dr bara en tidsfraga innan forfoljelserna eskalerar
aven har.”

Sonja sag pa sin vian med intensiv blick.

”Vi dr fodda judar och kommer att forbli judar. Vi tinker
inte dopas i ndgon kyrka”, sa hon till sist och sedan var den
saken klar.

Sonja skulle fa ritt, att dopas skulle inte ha hjilpt dem. Anda
kunde Ruth flera r senare forbanna sin mors beslut. Aven om
det inte skulle ha riddat dem sa hade det underlattat. En falsk
trygghet ar ocksa ett slags trygghet.
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”Ar det dags att hinga upp morkliggningsgardinerna?” fun-
derade Sally medan hon dukade fram te och smorgasar i det
lilla koket som hon dntligen hade stadat. ”Eller du kanske
hellre vill ha vin?”

”Smorgdsar och te blir bra.”

Sally hade ett tempo som Ruth saknade. Hon betraktade sin
nya vianinnas kompletta kaos medan hon gjorde i ordning en
smorgas. Margarinet hamnade pa klinningen och hon spillde
inte ut te en gdng, utan tva. I hennes blonda har skymtade en
liten brodbit fram.

”Ja, min finmotorik ar inte den basta”, smaskrattade Sally
just nar Ruth skulle erbjuda sig att plocka bort brodbiten.

”Sa, beritta allt om dig nu, Ruth!” sa Sally.

Det var en av de virsta fragorna Ruth visste. Hon ville inte
och kunde inte beritta allt. Sd mycket av henne beh6vde héllas
i det fordolda och resten av henne var ritt ointressant.

”Jag vet inte riktigt vad jag ska siga, det finns vil inget
spannande att veta”, mumlade hon.

” Alla har nagot att berdtta”, sa Sally.

”Jag har spelat teater hela mitt liv”, sa Ruth till sist.

”Vad ar det du sager! Det har jag ocksa gjort!” Sally svepte
ut sin arm sd ivrigt att hela hennes tekopp viltes ut. ”Du milde
tid”, sa hon och fick tag pa en trasa. Halvvigs over bordet
slutade Sally att torka och fortsatte konversationen medan teet
droppade pa golvet. ”Vi har en spexgrupp har pa nationen. Du
borde ga med, vi behover alltid nya talanger.”

”Talang vet jag inte om jag har”, sa Ruth medan hon tog tra-
san for att avsluta stidningen. ”Det kanske ar dags att hanga
upp morkliaggningsgardinen?”

”Ja, just det, den ska vi hdnga upp. Men du, jag har en sista
fraga till dig.”

Ruth stelnade till, hon ville inte ha ndgon fraga.
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”Eller, det var forresten inget. Nu hanger jag upp morklagg-
ningsgardinen.”

Ruth lade sig i fosterstillning pa siangen. Sally visste. Det var
helt uppenbart vad det var hon skulle fraiga om. Hjartat rusade
i kroppen, som om det skulle studsa rakt upp ur halsen.

Helst av allt ville hon knacka pa hos Sally och skrika: Det
ar inte som du tror! Sluta fraga! Samtidigt ros hon av blotta
tanken.

Utanfor Sveriges granser hirjade kriget och Ruth visste vad
som hinde med sidana som hon. Hennes forhoppning hade
varit att Uppsala skulle hjdlpa henne att skingra tankarna,
att dagarna skulle fyllas med fest och nya vinner. Lonlost,
skuggorna nadde hit ocksa.

Hon behovde flytta, hir skulle hon dndé bli ensam. Sally
hade fitt nys om henne, sikert var det den dir Bengt som
skvallrat. I morgon bitti skulle hon ga ner till expeditionen
och siga upp kontraktet.

Ruth vaknade av sitt eget skrik. Vad hon hade dromt mindes
hon inte, vilket kanske var lika bra. Vid det hir laget var hon
van vid mardrommarna. Ofta inneholl de Hitlers monsterlika
stimma, som fraste och gormade. Och alltid: hon som sprang.
Det var en lattnad att vakna. Hon tog pa sig sin morgonrock
och tassade ut i hallen. Radion i fonstret vintade pa att fa
sdttas i gang, men Ruth orkade inte hora pd elindigheter i dag.
Samtidigt var det nog mer destruktivt att lata bli, att inte veta
vad som hiande, att inte vara forberedd.

Hon kokade rdggrot och langtade efter brod och smor. Groten
var narmast odtlig, men hon kastade i sig den och skoljde ner
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med en kopp kaffesurrogat. Ute i den lilla skrubben i hallen
tvattade hon sig hastigt i ansiktet, vaknade till av det iskalla
vattnet. Forsokte sminka bort de svullna 6gonen med tveksamt
resultat. Hon borstade sitt tjocka har, lade lockarna till ritta,
forberedde sig mentalt pa vad hon skulle sdga till Bengt. Eller
annu virre, vad hon skulle sdga till mamma. Kanske var det
lagligare att borja studera nir allt hade lugnat ner sig lite, sd
att hon och Sonja kunde vara nira varandra nu.

En hard knackning hordes pa dorren till skrubben.

”Ar det du som ir dirinne, Ruth? Eller ja vem skulle det
annars vara?”

Utanfér stod Sally med rufsigt har och smutsig morgonrock.

”Forlat att jag stressar dig, men jag ar s himla kissnodig.
Eller jag menar, jag behover pudra nisan.”

Ruth skrattade till och slappte forbi Sally som nastan gick
dubbelvikt.

”Qj, det var nira 6gat”, suckade Sally inifrdn skrubben.

En sak var siker, Ruth hade aldrig traffat ndgon som Sally.

Ruth satte pa sig sina skor och skulle precis 6ppna dorren for
att ga till expeditionen.

”Qch vart ska du ga?” frigade Sally som hade pa sig ett
urtvittat nattlinne med stora gula blommor pa. Ruth hoppade
néstan till av den raka fragan.

” Alltsa du far ju gd vart du vill, jag dr ju inte direkt din vakt.
Men jag tinkte mer om du ville dta frukost?”

”Jag har redan atit”, svarade Ruth, men Sally var redan i
fard med att duka fram dven at henne.

”Gillar du sylt? Jag har med mig massor med blabarssylt fran
de varmlandska skogarna.” Sally bredde ett tunt lager margarin
och flera lager sylt pa en bit kniackebrod och gav till Ruth.
”Smaklig maltid!” sa hon och satte pa radion men stingde
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snabbt av igen. ”Jag orkar inte hora ett enda ord till om de
dar nazistsvinen.”

Ruth ryckte till.

”Jag hatar dem”, fortsatte Sally, medan hon tuggade pa sin
knickemacka sd att smulorna flog.

Ruth satt som forstenad, vagade inte rora sig. Stressad over
savil samtalsimne som bordsskick.

”Hur som helst”, sa Sally med munnen full av blabarssylt.
?Jag ar valdigt glad att jag ska bo med dig. Och att vi ska borja
spela teater ihop. Tank alla fester vi ska ha!”

Sally klev upp frén sin stol, och lade en arm runt Ruth.

Hon fick kanske ge studentlivet en chans till.



Carl

Egentligen hade inte Carl tid med ndgon utflykt, men bade
solen utanfor nationsbiblioteket och Bengt pockade pa hans
uppmarksamhet.

”Jag hinner inte, jag maste bli fardig med artikeln”, sa Carl
med en gest mot bibliotekets skrivmaskin.

*Du behéver komma ut och roa dig. Atminstone f3 lite sol
pa dig. Du ser gradaskig ut”, sa Bengt.

Hans vdn hade ratt. Carl var blekare an vanligt. Sommarens
fraknar hade ndstan hunnit forsvinna under veckorna han sut-
tit med sin forskningsartikel. Han skrev om olika tidsepokers
syn pa barn, nadgot som ofta sa valdigt mycket om samhallet
1 Ovrigt.

”Lat mig fa gora klart det har nu”, sa Carl i ett sista, tappert
forsok att overtyga sin kamrat. Bengt dunkade sitt huvud i
bordet och gav ifrdn sig ett hogljutt ston.

”Det kommer vara fullt av tjejer ddr ocksa, i baddrikt. Du
kan vil inte vilja din skrivmaskin framfor kvinnor?” sa han.

Bengt visste nog vilket enkelt val det var for Carl. De hade
kant varandra sedan de var tondringar. P4 manga sitt var de
varandras motsatser. Carl var intelligentare dn Bengt, men
Bengt var nog charmigare. Han hade alltid en anekdot pa lager
och kunde snickra en mobel i bara farten. Fick Carl vilja mel-
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