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DEL 1

INSPELININGEN
JUNIPER






ir jag fick veta att Matthew Malone ville bekanta sig

med mig holl jag just pd med att ldsa om manuset till

Andy Warhol blir aldrig gammal i en ligenhet med kala
viggar som filmbolaget hade hyrt 4t mig. Matthew ville tyd-
ligen triffas i lobbyn till sitt hotell. Vi hade precis flyttat till
Pittsburgh allihop, en stad som knappast var kind for sina
hotell, men Matthew hade forsts hittat det av dem som var
bra. Si jag tog en Uber dit och knaprade minttabletter hela
vigen medan jag tinkte pd vad jag skulle siga till den berom-
de Matthew Malone som spelade Warhol i filmen. Matthew
och jag hade pratat i telefon och vixlat nigra mess, men alla
mina vinner ville veta hur han luktade, hur han gick, vilka
kianslor som rymdes i hans 6gon, om han som fisk var typisk
for detta stjarntecken, och s vidare.

Forsta gidngen vi pratade, nigra ménader efter att min
mamma dott, ringde han mig och sa: ”Jag ser verkligen fram
emot att jobba tillsammans med dig”, och jag sa: ”Jag med”, och
sedan sa han: ”Jag vet att du har stretat dig genom en tung tid,
och jag beklagar det.” Vilken fras. Stretat sig genom en tung tid.
Och det var sant, jag stretade mig verkligen genom en tung tid.
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De forsta veckorna efter att mamma dott kinde jag mig
mest littad. Det var 6ver. Det var som att komma upp till ytan
och andas efter en ling tid under vattnet. Men si sméiningom
insag jag att det i sjilva verket inte alls var 6ver. De doda stan-
nar inte kvar i det forflutna, inte egentligen, eftersom man bir
dem med sig.

Nir jag kom till hotellet gick jag till lobbyn - sinnessjukt stor
kristallkrona, abstrakta mélningar med neonblixtar pa viggar-
na. Jag sokte av rummet for att hitta Matthew men sdg honom
inte dir. Istillet lade jag mirke till en vacker kille - slank, ostaj-
lat brunt har, finurliga grona 6gon — som satt nersjunken i en
cirkelrund soffa. Han skrev i en Moleskine-anteckningsbok.
Han sig ut som en filmstjirna. Jag vet inget annat sitt att
uttrycka det. Sjilv ir jag attraktiv pa ett sitt som skvallerblog-
garna ibland kallar intressant eller dverraskande. Jag har ett lite
overbett. Ogonen sitter en liten aning fér brett isir. Mitt ansik-
te dr byggt for vita duken: uttrycksfullt men inte sirskilt sym-
metriskt. Den hir killen diremort, i sina tajta, svarta jeans och
sin bebisbla button down-skjorta, hade nistan en synlig aura.
Det finns ménga minniskor som ir attraktiva, men ytterst fa ir
genuint magnetiska. Jag ville omedelbart kopa aktier i honom
utan att ens ha sett honom agera. Jag tog nigra steg mot honom
och lyckades fa fram: ”Du madste vara Kai.”

Han tittade upp frin anteckningsboken. Han tuggade
tuggummi och log ett brett, oblygt leende nir han tog ut Air-
podsen ur 6ronen. ”Juniper”, sa han, som om vi hade kint
varandra i flera ar. Han reste sig och rickte fram handen. Jag
skakade den. Greppet var starkare idn jag vintat mig.
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Inte sd lang tid fore det hir hade jag limnat ett forhéllande,
fast egentligen hade jag inte ldmnat det si mycket som blivit
fordriven frin det, som nir en fallen jungfru fordrivits ur kyr-
kans ndd. Nir killen var pa vig ut hade han sagt att det fanns
ett ord for det jag kinde for honom - att det inte var kdrlek
eller lust utan limerence, det psykologiska uttrycket for ett till-
stand av ofrivillig besatthet. Jag var tjugotva. Han var trettio-
sex. Han hade varit filmfotograf pa min senaste film, som hade
typ floppat, och nu skulle han vidare till nista.

Efter att filmen dragit in sketna sju miljoner pd premiirhel-
gen hade jag inget nytt pa ging, sd jag skrev in mig pa univer-
sitetet och liste en kurs i modernistisk litteratur och konst. Jag
misstinkte lite att mitt liv som skddespelare kunde vara éver,
men sedan kom Matthew Malone och riddade mig.

Om det funnits utrymme f6r mer limerence i mite liv skulle jag
kanske ha borjat kinna den gentemot Kai i den dir hotellob-
byn, men jag hade lirt mig att sann kirlek inte kan samexi-
stera med sann ambition. Jag var inte ute efter att fi ligga
under inspelningen av Andy Warhol blir aldrig gammal. Jag var
ute efter att gora mitt jobb sa bra att jag blev oférneklig, att
jag slutade vara, som det heter, ez fore detta barnstjirna och blev
nagonting annat.

”Skriver du anteckningar om din rollfigur i den dir?” fri-
gade jag och nickade mot anteckningsboken.

"Den hir? Oh, alltsi, nej. Det hir ir mer typ ett skissblock.
Jag ritar bara. Skriver du ner anteckningar om din roll?”

Alltid. Till och med nir jag spelade dottern till Den Oskyl-
dige i en faktafetischistisk tv-deckare lyckades jag gora henne
virdig hundra sidor anteckningar. Ju mindre allvarligt jobbet
ir, desto storre allvar mdste man ta det pa. ”Japp”, sa jag.
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"Jag har list att du 4r sidan”, sa han. ”Inte riktigt me-
todskddepelare, men vildigt serios, eller hur?”

”Staimmer nog”, sa jag. Satan i helvete vad snygg han var,
sdrskilt nu nir han rest sig upp. Ling s det rickte och blev
over.

Jag bara sig pa honom i en minut, lit min blick sjunka in i
hans. ”Du har inga problem med 6gonkontakt”, sa han.

“Ingar i jobbet”, svarade jag utan att vika undan med
blicken. Till sist skrattade han till och tittade bort.

”Skont att en av oss ir sd lugn i alla fall”, sa han. ”Sjilv ar
jag helt javla skrickslagen.”

"For vad dar”

Han riknade upp anledningarna pa sina lainga, smala fing-
rar. ”Sjabbla till replikerna, inte kunna glémma kameran, inte
klara av att dela scen med Miktiga Matthew Malone. Jag ir
ridd for att jag ska se ridd ut. Jag har bara varit med pa en
enda filminspelning tidigare, och da var det som produktions-
assistent. Jag fick sparken efter en vecka.”

Nir det gillde de hir sakerna var jag faktiskt lugn. Jag hade
varit med pa filminspelningar sedan jag var sex. For mig var
det livet faktiske det bekvimaste. Nir jag inte spelade in eller
kampanjade for ndgon film visste jag inte hur dags jag skulle
stiga upp eller hur jag skulle gora for ate triffa folk eller vad
jag skulle dta. P4 en inspelning besvaras alla sidana frigor it
en.

"Det kommer att gd jittebra”, sa jag till honom. ”Vad var
det du tecknade?”

”Oh”, sa han. "Dig, faktiskt. Eftersom han forsoker forsta
sig pa dig och si. Jude, menar jag.” Han slog upp antecknings-
boken och visade en jittegullig liten pennteckning av mig pa
roda mattan vid premiiren fér min senaste film. P4 hans av-
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bildning sig man knappt mitt ansikte genom héret, och klan-
ningen foll i en kaskad ner till anklarna.

”Vad fin, Kai. Verkligen. Dessutom var den filmen vildigt
viktig for mig.”

?Jasar”

”Jo, jag hade pa mig sandaler med 6ppen td pa den dir pre-
miiren, och ndgon lade upp bilder pad Wikifeet, s nu har jag
den stora dran att vara tillignad en alldeles egen Wikifeet-
sida.”

Han skrattade. ”Vad fan ir Wikifeet?”

Jag horde en rost bakom mig svara: "En hemsida dir fot-
och tdentusiaster betygsitter kandisfotter. Jag har 4,6.” Det
var Matthew, forstas. ”Av fem”, lade han till efter en kort paus.

Blek hy. Svart har. Idel skuggor och vinklar, med en ursin-
nig vitalitet i blicken. Han sdg mer ut som Warhol in jag hade
varit beredd pi, med sitt smala ansikte och framtridande
kindben, som om han gitt in i sin rollfigur redan innan vi
borjat filma. Han kramade mig, sedan Kai. H6ll Kai om ax-
larna en kort stund, vinde sig sedan mot mig och s& mot Kai
igen. ”Jag har varit tjugotva”, sa han.

Han sa det som om det var en nedbrytande sjukdom, som
om folk bara ibland 6verlevde att vara tjugoett, vilket var mer
eller mindre min egen erfarenhet.
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atthew tog med oss upp till sin svit pa hotellets tak-

vaning som bjod pa en utsikt 6ver Alleghenyfloden

och Pittsburghs skyline. Vir regissor, Kathryn John-
son - ling, men 4nda i hogklackat, med blont, bobbat hir -
var dir, och Matthew hillde upp champagne till alla, fast till
mig hade han képt mousserande druvjuice eftersom han visste
att jag inte drack. Klart han visste.

Efter ett tag satte vi oss i en enorm U-formad soffa dir
Matthew och Kathryn bérjade prata om Andy. Kai, som satt
bredvid mig, frigade: ”Vad vet du om Carly?”

Jag gillade att Kai stillde fragan si. Regissorer frigar ofta
Hupr ser din tankegdang ut hér? eller Vad far du for impuls? Eftersom
de inte vill acceptera att man sjilv, en simpel skidespelare,
skulle kunna kinna rollfiguren pi ett sitt som ingen annan
kan.

"Hon ir sjilvdestruktiv”, sa jag, men ocksé hingiven. Hon
vet att man mdste vilja ha det man vill ha mer 4n nigon an-
nan. Vad vet du om honom?” frigade jag. Jude, Kais rollfigur,
var praktikant hos Andy pa Interview Magazine.

’Jag tror att han hellre kinner vad som helst 4n att kinna
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sig ensam”, svarade Kai. Jag hade vintat mig att Kai skulle
vara en typisk Hollywoodkille, men i det 6gonblicket insig jag
att det var nagonting helt annat jag hade att géra med hir.

"Ja”, sa jag efter ett tag.

Bredvid oss pratade Matthew Malone. ”Alla industrier job-
bar genom att dta upp minsklig tid och skita ut pengar, men
i Hollywood anvinder de inte ditt arbete till att gora jarn till
stal eller nagot sidant - de anvinder ditt arbete till att gora dig
till ndgonting. De omvandlar dig till biobiljetter eller Netflix-
prenumerationer. Du ir inte bara arbetskraften, du ér ra-
materialet ocksa.”

Jag tog fram den lilla anteckningsboken som jag alltid har
med mig och skrev.

Inte bara arbetskraft utan dven ramaterial. Samma sak galler Carly.
Kuvinnor ses ofta som En Sak Som Kommer Att Fordndra Honom, En Sak
Han Mdste Ridda For At Bli Sitt Fullbordade Jag. Sd spannande att

méta Andy som ocksd vill ha saker av en, men inte de sakerna.

Matthew pratade fortfarande, och jag var trollbunden. Denne
serietidningsskidespelare tinkte uppenbarligen djupa tankar
om sitt hantverk, om forhallandet mellan konst och konstnir
och om hur mirkligt detta forhillande blir nér ens egen kropp
ir bdde duken och firgen man mélar med. ”Warhol bide fa-
scinerades och icklades av sin egen minsklighet”, sa han nu.
“Fascinerades och dcklades av att kiinna iz extremis. Och det dr
min forbindelsepunkt med honom.”

Efter att Matthew bestillt upp rumsservice lit Kathryn oss

titta pa Studie i brott, en gammal Hitchcockfilm. Matthew be-
rittade en massa om filmens stjirna, Jimmy Stewart, som
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redan var kindis nir andra virldskriget brot ut men envisades
med att ta viarvning for den farligaste sortens tjinstgoring pa
den europeiska krigsarenan: att flyga B-24-bombplan 6ver
omriden som kontrollerades av nazisterna. ”Jag har tinkt
mycket pd Stewart under férberedelserna for den hir rollen”,
sa han. "Hur var det f6r honom som offentlig person i en
miljo som en overfull militdrférliggning? S& markligt och
frimmande det méste ha varit for nigon som Andy Warhol
att ligga i en sjukhussing, utan sina peruker, utan sina klider,
och fa en gallbliseoperation. Berommelse ir en sorts rustning,
och man maiste ha rustningen for att 6verleva berommelsen.
Hur ser det ut nir ndgon omskapar sig till en vanlig méinniska,
som Stewart var villig att gora men aldrig Warhol?”

”Vad innebir det atc halla fast vid sitt sanna jag?” lade
Kathryn till.

”Warhol skapade sig sjilv hela tiden. Det var hans verkliga
konstprojekt. Den stindiga konstruktionen av jaget.”

Jag kinde mig lyckligt lottad som fick vara hir i denna
enorma hotellsvit dir Kathryn hade dragit for alla gardiner s&
att vi kunde se pd filmen pa ett sitt som passade dess pastidda
storhet, ett rum dir Matthew Malone sa saker som ”den stin-
diga konstruktionen av jaget”. Vilket jobb fér en skadespelare,
eller f6r vem som helst, att konstruera olika jag. Kai satt bred-
vid mig, s nira att jag kinde lukten av hans hud. Han var lika
tyst som jag, forsokte smilta den surrealistiska situationen att
sitta i Matthew Malones hotellsvit tillsammans med den lo-
vande, unga filmskaparen Kathryn Johnson. Typ som, vad var
det for lotteri vi hade vunnit pa?

Studie i brort kindes svindlande. Jag kunde inte sluta tinka
pa kursen jag list, ’Modernism i natten”, som hade utforskat
hur modernistiska forfattare och konstnirer fingade natten.
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Hur mélar man natten nir den egentligen dr osynlig? Hur
visar man fram eller formulerar nigot som inte syns eller hors
eller luktar eller kinns? P4 kursen hade vi ldst Gertrude Stein
och Jean Toomer och tittat pd malningar av Jean-Frangois
Millet och Anita Malfatti och J. M. W. Turner. Jag ilskade
universitetet, men jag visste ocksd att Hollywood glommer
bort en snabbt. A minusi en kurs pa UCLA som senaste projekt
pé cv:tdr i min bransch ett tecken pi bristande efterfrigan pa
ens ansikte. Det skulle finnas gott om tid att skola sig nir
branschen pensionerat mig.

Kathryn pausade ging pi ging filmen for att peka pi nigon
jungiansk liknelse eller nyskapande kameravinkel. Men jag tit-
tade mest pa skidespelarna, sirskilt Kim Novak som spelar tvé
olika kvinnor i filmen. De ir avsedda att vara varandras spegel-
bilder, med vildigt olika personligheter, trots att deras utseen-
den av forklarliga skil 4r lika. Det var fascinerande att titta pd
en film dir den manliga huvudrollen férsoker krossa en kvinnas
individualitet men aldrig riktigt lyckas. For Novak var det ett
komplicerat trick som hon gick i land med, och jag blev besvi-
ken nir jag fick veta att hon inte ens nominerats till en Oscar.
Det har aldrig varit lite att vara ung och lovande i Hollywood.

Klockan var 6ver midnatt nir festen var slut. Kai och jag
delade en Uber tillbaka till vért hus. ”Vill du ha en lugn dag
innan repetitionerna borjar eller halla igdng?” frigade han.

”Lugn, tror jag. Jag kanske forsoker hitta lite konst, eller gir
till en skivaffir och koper nagra skivomslag. Jag behover ha
ndgonting pi viggarna i min ligenhet. Som det dr nu 4r den
for deprimerande.”

Han 6ppnade sin ryggsick och rotade fram sin antecknings-
bok. Forsiktigt rev han ut sidan med skissen av mig. ”Hir har
du nagot att borja med”, sa han.
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