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1

När jag fick veta att Matthew Malone ville bekanta sig 
med mig höll jag just på med att läsa om manuset till 
Andy Warhol blir aldrig gammal i en lägenhet med kala 

väggar som filmbolaget hade hyrt åt mig. Matthew ville tyd-
ligen träffas i lobbyn till sitt hotell. Vi hade precis flyttat till 
Pittsburgh allihop, en stad som knappast var känd för sina 
hotell, men Matthew hade förstås hittat det av dem som var 
bra. Så jag tog en Uber dit och knaprade minttabletter hela 
vägen medan jag tänkte på vad jag skulle säga till den beröm-
de Matthew Malone som spelade Warhol i filmen. Matthew 
och jag hade pratat i telefon och växlat några mess, men alla 
mina vänner ville veta hur han luktade, hur han gick, vilka 
känslor som rymdes i hans ögon, om han som fisk var typisk 
för detta stjärntecken, och så vidare.

Första gången vi pratade, några månader efter att min 
mamma dött, ringde han mig och sa: ”Jag ser verkligen fram 
emot att jobba tillsammans med dig”, och jag sa: ”Jag med”, och 
sedan sa han: ”Jag vet att du har stretat dig genom en tung tid, 
och jag beklagar det.” Vilken fras. Stretat sig genom en tung tid. 
Och det var sant, jag stretade mig verkligen genom en tung tid.
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De första veckorna efter att mamma dött kände jag mig 
mest lättad. Det var över. Det var som att komma upp till ytan 
och andas efter en lång tid under vattnet. Men så småningom 
insåg jag att det i själva verket inte alls var över. De döda stan-
nar inte kvar i det förflutna, inte egentligen, eftersom man bär 
dem med sig.

När jag kom till hotellet gick jag till lobbyn – sinnessjukt stor 
kristallkrona, abstrakta målningar med neonblixtar på väggar-
na. Jag sökte av rummet för att hitta Matthew men såg honom 
inte där. Istället lade jag märke till en vacker kille – slank, ostaj-
lat brunt hår, finurliga gröna ögon – som satt nersjunken i en 
cirkelrund soffa. Han skrev i en Moleskine-anteckningsbok. 
Han såg ut som en filmstjärna. Jag vet inget annat sätt att  
uttrycka det. Själv är jag attraktiv på ett sätt som skvallerblog-
garna ibland kallar intressant eller överraskande. Jag har ett lätt 
överbett. Ögonen sitter en liten aning för brett isär. Mitt ansik-
te är byggt för vita duken: uttrycksfullt men inte särskilt sym-
metriskt. Den här killen däremot, i sina tajta, svarta jeans och 
sin bebisblå button down-skjorta, hade nästan en synlig aura. 
Det finns många människor som är attraktiva, men ytterst få är 
genuint magnetiska. Jag ville omedelbart köpa aktier i honom 
utan att ens ha sett honom agera. Jag tog några steg mot honom 
och lyckades få fram: ”Du måste vara Kai.”

Han tittade upp från anteckningsboken. Han tuggade  
tuggummi och log ett brett, oblygt leende när han tog ut Air-
podsen ur öronen. ”Juniper”, sa han, som om vi hade känt 
varandra i flera år. Han reste sig och räckte fram handen. Jag 
skakade den. Greppet var starkare än jag väntat mig.
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Inte så lång tid före det här hade jag lämnat ett förhållande, 
fast egentligen hade jag inte lämnat det så mycket som blivit 
fördriven från det, som när en fallen jungfru fördrivits ur kyr-
kans nåd. När killen var på väg ut hade han sagt att det fanns 
ett ord för det jag kände för honom – att det inte var kärlek 
eller lust utan limerence, det psykologiska uttrycket för ett till-
stånd av ofrivillig besatthet. Jag var tjugotvå. Han var trettio-
sex. Han hade varit filmfotograf på min senaste film, som hade 
typ floppat, och nu skulle han vidare till nästa.

Efter att filmen dragit in sketna sju miljoner på premiärhel-
gen hade jag inget nytt på gång, så jag skrev in mig på univer-
sitetet och läste en kurs i modernistisk litteratur och konst. Jag 
misstänkte lite att mitt liv som skådespelare kunde vara över, 
men sedan kom Matthew Malone och räddade mig.

Om det funnits utrymme för mer limerence i mitt liv skulle jag 
kanske ha börjat känna den gentemot Kai i den där hotellob-
byn, men jag hade lärt mig att sann kärlek inte kan samexi
stera med sann ambition. Jag var inte ute efter att få ligga  
under inspelningen av Andy Warhol blir aldrig gammal. Jag var 
ute efter att göra mitt jobb så bra att jag blev oförneklig, att 
jag slutade vara, som det heter, en före detta barnstjärna och blev 
någonting annat.

”Skriver du anteckningar om din rollfigur i den där?” frå-
gade jag och nickade mot anteckningsboken.

”Den här? Öh, alltså, nej. Det här är mer typ ett skissblock. 
Jag ritar bara. Skriver du ner anteckningar om din roll?”

Alltid. Till och med när jag spelade dottern till Den Oskyl-
dige i en faktafetischistisk tv-deckare lyckades jag göra henne 
värdig hundra sidor anteckningar. Ju mindre allvarligt jobbet 
är, desto större allvar måste man ta det på. ”Japp”, sa jag.
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”Jag har läst att du är sådan”, sa han. ”Inte riktigt me-
todskådepelare, men väldigt seriös, eller hur?” 

”Stämmer nog”, sa jag. Satan i helvete vad snygg han var, 
särskilt nu när han rest sig upp. Lång så det räckte och blev 
över.

Jag bara såg på honom i en minut, lät min blick sjunka in i 
hans. ”Du har inga problem med ögonkontakt”, sa han.

”Ingår i jobbet”, svarade jag utan att vika undan med 
blicken. Till sist skrattade han till och tittade bort.

”Skönt att en av oss är så lugn i alla fall”, sa han. ”Själv är 
jag helt jävla skräckslagen.”

”För vad då?”
Han räknade upp anledningarna på sina långa, smala fing-

rar. ”Sjabbla till replikerna, inte kunna glömma kameran, inte 
klara av att dela scen med Mäktiga Matthew Malone. Jag är 
rädd för att jag ska se rädd ut. Jag har bara varit med på en 
enda filminspelning tidigare, och då var det som produktions-
assistent. Jag fick sparken efter en vecka.”

När det gällde de här sakerna var jag faktiskt lugn. Jag hade 
varit med på filminspelningar sedan jag var sex. För mig var 
det livet faktiskt det bekvämaste. När jag inte spelade in eller 
kampanjade för någon film visste jag inte hur dags jag skulle 
stiga upp eller hur jag skulle göra för att träffa folk eller vad 
jag skulle äta. På en inspelning besvaras alla sådana frågor åt 
en.

”Det kommer att gå jättebra”, sa jag till honom. ”Vad var 
det du tecknade?”

”Öh”, sa han. ”Dig, faktiskt. Eftersom han försöker förstå 
sig på dig och så. Jude, menar jag.” Han slog upp antecknings-
boken och visade en jättegullig liten pennteckning av mig på 
röda mattan vid premiären för min senaste film. På hans av-



17

bildning såg man knappt mitt ansikte genom håret, och klän-
ningen föll i en kaskad ner till anklarna.

”Vad fin, Kai. Verkligen. Dessutom var den filmen väldigt 
viktig för mig.”

”Jaså?”
”Jo, jag hade på mig sandaler med öppen tå på den där pre-

miären, och någon lade upp bilder på Wikifeet, så nu har jag 
den stora äran att vara tillägnad en alldeles egen Wikifeet- 
sida.”

Han skrattade. ”Vad fan är Wikifeet?”
Jag hörde en röst bakom mig svara: ”En hemsida där fot- 

och tåentusiaster betygsätter kändisfötter. Jag har 4,6.” Det 
var Matthew, förstås. ”Av fem”, lade han till efter en kort paus.

Blek hy. Svart hår. Idel skuggor och vinklar, med en ursin-
nig vitalitet i blicken. Han såg mer ut som Warhol än jag hade 
varit beredd på, med sitt smala ansikte och framträdande 
kindben, som om han gått in i sin rollfigur redan innan vi 
börjat filma. Han kramade mig, sedan Kai. Höll Kai om ax-
larna en kort stund, vände sig sedan mot mig och så mot Kai 
igen. ”Jag har varit tjugotvå”, sa han.

Han sa det som om det var en nedbrytande sjukdom, som 
om folk bara ibland överlevde att vara tjugoett, vilket var mer 
eller mindre min egen erfarenhet.
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Matthew tog med oss upp till sin svit på hotellets tak-
våning som bjöd på en utsikt över Alleghenyfloden 
och Pittsburghs skyline. Vår regissör, Kathryn John-

son – lång, men ändå i högklackat, med blont, bobbat hår – 
var där, och Matthew hällde upp champagne till alla, fast till 
mig hade han köpt mousserande druvjuice eftersom han visste 
att jag inte drack. Klart han visste.

Efter ett tag satte vi oss i en enorm U-formad soffa där 
Matthew och Kathryn började prata om Andy. Kai, som satt 
bredvid mig, frågade: ”Vad vet du om Carly?”

Jag gillade att Kai ställde frågan så. Regissörer frågar ofta 
Hur ser din tankegång ut här? eller Vad får du för impuls? Eftersom 
de inte vill acceptera att man själv, en simpel skådespelare, 
skulle kunna känna rollfiguren på ett sätt som ingen annan 
kan.

”Hon är självdestruktiv”, sa jag, ”men också hängiven. Hon 
vet att man måste vilja ha det man vill ha mer än någon an-
nan. Vad vet du om honom?” frågade jag. Jude, Kais rollfigur, 
var praktikant hos Andy på Interview Magazine.

”Jag tror att han hellre känner vad som helst än att känna 
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sig ensam”, svarade Kai. Jag hade väntat mig att Kai skulle 
vara en typisk Hollywoodkille, men i det ögonblicket insåg jag 
att det var någonting helt annat jag hade att göra med här.

”Ja”, sa jag efter ett tag.
Bredvid oss pratade Matthew Malone. ”Alla industrier job-

bar genom att äta upp mänsklig tid och skita ut pengar, men 
i Hollywood använder de inte ditt arbete till att göra järn till 
stål eller något sådant – de använder ditt arbete till att göra dig 
till någonting. De omvandlar dig till biobiljetter eller Netflix-
prenumerationer. Du är inte bara arbetskraften, du är rå-
materialet också.”

Jag tog fram den lilla anteckningsboken som jag alltid har 
med mig och skrev.

Inte bara arbetskraft utan även råmaterial. Samma sak gäller Carly. 

Kvinnor ses ofta som En Sak Som Kommer Att Förändra Honom, En Sak 

Han Måste Rädda För Att Bli Sitt Fullbordade Jag. Så spännande att 

möta Andy som också vill ha saker av en, men inte de sakerna.

Matthew pratade fortfarande, och jag var trollbunden. Denne 
serietidningsskådespelare tänkte uppenbarligen djupa tankar 
om sitt hantverk, om förhållandet mellan konst och konstnär 
och om hur märkligt detta förhållande blir när ens egen kropp 
är både duken och färgen man målar med. ”Warhol både fa
scinerades och äcklades av sin egen mänsklighet”, sa han nu. 
”Fascinerades och äcklades av att känna in extremis. Och det är 
min förbindelsepunkt med honom.”

Efter att Matthew beställt upp rumsservice lät Kathryn oss 
titta på Studie i brott, en gammal Hitchcockfilm. Matthew be-
rättade en massa om filmens stjärna, Jimmy Stewart, som  
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redan var kändis när andra världskriget bröt ut men envisades 
med att ta värvning för den farligaste sortens tjänstgöring på 
den europeiska krigsarenan: att flyga B-24-bombplan över 
områden som kontrollerades av nazisterna. ”Jag har tänkt 
mycket på Stewart under förberedelserna för den här rollen”, 
sa han. ”Hur var det för honom som offentlig person i en 
miljö som en överfull militärförläggning? Så märkligt och 
främmande det måste ha varit för någon som Andy Warhol 
att ligga i en sjukhussäng, utan sina peruker, utan sina kläder, 
och få en gallblåseoperation. Berömmelse är en sorts rustning, 
och man måste ha rustningen för att överleva berömmelsen. 
Hur ser det ut när någon omskapar sig till en vanlig människa, 
som Stewart var villig att göra men aldrig Warhol?”

”Vad innebär det att hålla fast vid sitt sanna jag?” lade 
Kathryn till.

”Warhol skapade sig själv hela tiden. Det var hans verkliga 
konstprojekt. Den ständiga konstruktionen av jaget.”

Jag kände mig lyckligt lottad som fick vara här i denna 
enorma hotellsvit där Kathryn hade dragit för alla gardiner så 
att vi kunde se på filmen på ett sätt som passade dess påstådda 
storhet, ett rum där Matthew Malone sa saker som ”den stän-
diga konstruktionen av jaget”. Vilket jobb för en skådespelare, 
eller för vem som helst, att konstruera olika jag. Kai satt bred-
vid mig, så nära att jag kände lukten av hans hud. Han var lika 
tyst som jag, försökte smälta den surrealistiska situationen att 
sitta i Matthew Malones hotellsvit tillsammans med den lo-
vande, unga filmskaparen Kathryn Johnson. Typ som, vad var 
det för lotteri vi hade vunnit på?

Studie i brott kändes svindlande. Jag kunde inte sluta tänka 
på kursen jag läst, ”Modernism i natten”, som hade utforskat 
hur modernistiska författare och konstnärer fångade natten. 
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Hur målar man natten när den egentligen är osynlig? Hur 
visar man fram eller formulerar något som inte syns eller hörs 
eller luktar eller känns? På kursen hade vi läst Gertrude Stein 
och Jean Toomer och tittat på målningar av Jean-François 
Millet och Anita Malfatti och J. M. W. Turner. Jag älskade 
universitetet, men jag visste också att Hollywood glömmer 
bort en snabbt. A minus i en kurs på UCLA som senaste projekt 
på cv:t är i min bransch ett tecken på bristande efterfrågan på 
ens ansikte. Det skulle finnas gott om tid att skola sig när 
branschen pensionerat mig.

Kathryn pausade gång på gång filmen för att peka på någon 
jungiansk liknelse eller nyskapande kameravinkel. Men jag tit-
tade mest på skådespelarna, särskilt Kim Novak som spelar två 
olika kvinnor i filmen. De är avsedda att vara varandras spegel-
bilder, med väldigt olika personligheter, trots att deras utseen-
den av förklarliga skäl är lika. Det var fascinerande att titta på 
en film där den manliga huvudrollen försöker krossa en kvinnas 
individualitet men aldrig riktigt lyckas. För Novak var det ett 
komplicerat trick som hon gick i land med, och jag blev besvi-
ken när jag fick veta att hon inte ens nominerats till en Oscar. 
Det har aldrig varit lätt att vara ung och lovande i Hollywood.

Klockan var över midnatt när festen var slut. Kai och jag 
delade en Uber tillbaka till vårt hus. ”Vill du ha en lugn dag 
innan repetitionerna börjar eller hålla igång?” frågade han.

”Lugn, tror jag. Jag kanske försöker hitta lite konst, eller går 
till en skivaffär och köper några skivomslag. Jag behöver ha 
någonting på väggarna i min lägenhet. Som det är nu är den 
för deprimerande.”

Han öppnade sin ryggsäck och rotade fram sin antecknings-
bok. Försiktigt rev han ut sidan med skissen av mig. ”Här har 
du något att börja med”, sa han.


