
Animula vagula blandula

Hospes comesque corporis

Quae nunc abibis in loca?

Pallidula rigida nudula

Nec ut soles dabis iocos

Lilla ljuva vandrande själ,
kroppens följeslagare och gäst,
vad för plats ska du till nu?
Liten och blek, stel och naken
ska du inte längre skämta som vanligt

Kejsar Hadrianus



Egypten

130 efter vår tideräkning



Kejsaren står på stranden i det allra första gryningsljuset när 

de finner Antinous död i vattnet. Han faller på knä, faller ihop 

över den kalla våta kroppen. Armarna och benen lealösa, bröst-

korgen ekande tyst, håret klistrat mot huvudet.

Ljudet som kommer ur honom är inte gråt, inte ett vrål; det 

skakar de omkringstående. Det var ju bara en ung man. En 

ung man från ingenstans.



Claudiopolis, Bithynien

Sju år tidigare
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antinous stänger porten bakom sig och går för att träffa 
Dion. Han har suttit med lektioner halva dagen, men nu är 
han fri att gå. Idag har de hållit på med Carmen Saeculare, 
han har huvudet fullt av strofer, tycker att tankarna faller in 
i versernas rytm.

Utanför Aquilas krog längre ner på gatan är det fullt av folk 
som äter och dricker och pratar. Som vanligt är det många som 
samlats bara för att få höra skvaller, eller någon av krögarens 
omtalade skrönor från hans tid i Rom. Antinous kan inte 
undgå att höra Men den där senatorsfrun var inget för mig, så 

hon fick minsann snopet –

När han svänger in på Vattentornsgatan hör han hesa rop på 
avstånd, han stannar till och böjer nacken bakåt. Över himlen 
drar flyttfåglarna, som varje år vid den här tiden; breda plogar 
av skränande gäss. Vissa dagar är himlen full av fågelsträck, 
de glider fram till synes motståndslöst, täcker himlen som 
främmande skrivtecken. Han undrar vad de ser där uppifrån, 
hur litet och obetydligt Claudiopolis måste se ut för dem. Hur 
många andra städer och provinser de passerar på sin färd 
över himlen. Han griper tag om amuletten som hänger i läder­
remmen om hans hals, håller den hårt i handen. Metallen är 
sval mot hans fingrar och han lyfter den till läpparna. Mumlar 
snabbt några ord till gudarna. De har alltid en plan, och när 
den blir synlig ska han vara redo.

När Antinous kommer fram till Dions hus sopar en av 
familjens slavar gatan framför porten. Antinous säger åt honom 
att hämta Dion och mannen lutar kvasten mot väggen och går. 
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Efter en kort stund dyker Dion upp i porten. Mörkt hår, skarpa 
bruna ögon, brett leende.

De går mot agoran tillsammans. Dion ger honom en knuff 
med axeln och Antinous puttar tillbaka, de fnissar och vinglar, 
men fortsätter att gå alldeles intill varandra. Värmen från 
Dions arm tränger igenom kläderna och in i Antinous. När 
de är framme på torget kommer Rufus och Julius gående 
från andra hållet. Rufus som alltid med något att äta, idag en 
brödkaka i handen, det mörkt kopparfärgade håret på ända. 
Julius är ett halvt huvud kortare, med smala armar och ben. 
Antinous nappar åt sig Rufus bröd och tar en tugga, skrattar 
när vännen protesterar.

Dion kisar mot vårljuset. ”Ska vi gå bort till floden?”
På väg över torget stannar Antinous till när de passerar en 

man i elegant mörkgrön mantel som skäller på sin slav. ”Din 
åsna! Här ligger inget värdshus! Det var ju det jag sa. Varför 
ber jag dig någonsin att leda oss rätt?”

Slaven tiger. Han har en stor läderväska i famnen och en 
flätad korg spänd på ryggen. Antinous skulle vilja fråga var­
ifrån mannen kommit resande, men han verkar för upprörd. 
Ändå tar han mod till sig och går fram till dem, han överväger 
att prata grekiska, men väljer latin liksom mannen, lägger det 
så bra han förmår i munnen. ”Ave. Kan jag hjälpa till med 
något?”

Mannen betraktar honom och Antinous låter sig bli synad, 
ser i ögonvrån att de andra stannat en bit bort.

”Det kan hända”, säger mannen. ”Vi ska till Claudias hospi­
tium. Vet du var det ligger?”

Antinous pekar. ”Tillbaka samma väg som du kom. Efter 
att du passerat badet ska du svänga in åt vänster. När du gått 
förbi Valkarnas gränd är du strax framme. Rödmålad fasad 
med vita bokstäver.”
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”Jag sa ju att vi skulle svänga!” säger mannen till slaven, 
som fortsätter att tiga med sänkt blick. Mannen vänder sig 
mot Antinous igen, betraktar honom mera noggrant. ”Tack. 
En så vacker och tjänstvillig ung man måste få lön för mödan. 
Här, låt mig –” Han gräver i sin väska och får fram ett mynt 
som han räcker fram. Därefter sjasar han på slaven och de går 
tillbaka längs gatan.

Antinous betraktar myntet i sin hand. Det är en hel sestertius, 
fortfarande blank, med kejsarens bild på ena sidan; i profil, 
med lagerkrans kring håret. Han ser sträng och mäktig ut, som 
det anstår världens härskare. Antinous gnider metallen med 
tummen och springer ifatt de andra. Han håller upp myntet 
framför dem. ”Kom! Vi köper nånting sött.” Han går före mot 
Vitus butik längre ner på gatan.

”Undrar varifrån han kom”, säger Julius när de senare går 
från butiken med var sin friterad honungsbulle.

”Rom, säkert”, säger Antinous. ”Han pratade väldigt fint 
latin.”

”Du har väl aldrig hört fint latin i ditt liv”, säger Dion.
Antinous blänger på honom. ”Har du det då? Du har väl 

aldrig varit längre härifrån än en timme till fots.”
”Du då? Ute i skogen hos din morbror!” säger Dion, och 

Antinous försöker lägga krokben för honom, men Dion hoppar 
över hans ben med ett flin.

”Ni vet inte vad ni pratar om, nån av er”, säger Rufus, och 
Antinous gör en grimas åt honom.

”Sisten till floden är en rutten makrill”, ropar Dion och de 
springer allihop; Antinous först med Dion hack i häl, de andra 
strax bakom.

Så här års är det högt vatten i floden, de steniga stränderna 
är smala. Från platsen längre uppströms där slavarna tvättar 
hörs det svaga ljudet av kvinnoröster som sjunger taktfast.
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De går längs flodstranden med sina slungor, stannar då och 
då och tävlar om vem som kan få i väg sina stenar längst ut 
över vattnet. Rundade stenar är de bästa, ungefär två fingrar 
breda. Dion är alltid snabbast på att lägga en ny sten i slungan. 
Antinous slår honom ibland när det gäller längd på kasten. 
Julius stenar kommer alltid kortast, Rufus är den som har 
flest mångordiga förklaringar till varför han misslyckas. 
Ibland ställer Dion upp dem på rad som soldater och ger dem 
kommandon. Slungare, redo! Snurra! Kasta! De har försökt 
att träffa fåglar ute på vattnet, men aldrig lyckats.

De hejdar sig allihop när en båt glider förbi ute på floden, 
med fyra män vid årorna och en femte som styr. Antinous ser 
efter båten tills den försvinner bakom en krök, sedan vänder 
han sig mot de andra. ”Vem simmar snabbast till andra sidan?”

”Jag!” säger Dion genast.
”Det är för strömt”, säger Rufus.
”Vågar du inte?”
”Klart jag gör.”
”Julius kommer aldrig att orka”, säger Dion. ”Han kan ju 

knappt simma.”
”Äh, tyst.”
Dion vänder sig mot Antinous. ”Vad får man om man vinner?”
”Odödlig ära”, säger Rufus. ”Annars gör jag det inte.”
Antinous drar av sig tunikan och hänger den över en träd­

gren. ”Sötsaker på de andras bekostnad.”
Dion skrattar åt honom, men klär också av sig. Antinous 

kan inte låta bli att titta på hans släta mage innan han vänder 
ryggen till.

Snart är de alla fyra nakna förutom var sin amulett kring 
halsen. Antinous och Julius är i metall, Dions och Rufus av läder.

Dion fingrar på amuletten. ”Tror ni den kommer att bli 
förstörd? Ska jag ta av den?”
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Rufus stirrar på honom. ”Aldrig i livet, är du inte klok?”
”Då kommer du absolut att drunkna”, säger Julius.
En efter en kliver de ut i vattnet och slänger sig i. Antinous 

drar ett djupt andetag, dyker under ytan och simmar så länge 
han kan utan att öppna ögonen. När han kommer upp är 
han en bit framför Dion. Floden är inte särskilt bred här, 
men vattnet är kallt och strömmen kännbar. Han simmar med 
kraftiga simtag, lämnar de andra allt längre bakom sig men 
anar Dions mörka huvud en bit bort. Mitt ute på floden griper 
strömmen tag om kroppen, drar honom med sig nedströms. 
Det suger i armar och axlar av ansträngningen men han saktar 
inte in, fortsätter fast munnen smakar järn och det bränner 
i lungorna. Stranden där borta närmar sig alltför långsamt, 
men han vrider inte på huvudet för att söka efter de andra, 
simmar bara vidare.

Där är äntligen de hala stenarna under hans fötter, han 
simmar ytterligare en bit, reser sig och går de sista tunga 
stegen upp. Först när han kommer upp i gräskanten vänder 
han sig om, med händerna på knäna och hjärtat bultande, 
drar efter andan och ser de andras guppande huvuden där 
ute. Julius långt nedströms, Dion får syn på Antinous, sim­
mar långsammare den sista biten. Rufus kommer upp efter 
honom. En efter en faller de ihop på stranden, han skrattar 
åt dem, jublar med armarna lyfta. De ligger där en stund, 
Julius kommer gående med tunga steg. ”Hur kunde ni hålla 
kursen?!”

”Enkelt om man inte är tanig som en sparris”, säger han 
och Julius gör en sur grimas åt honom och drar händerna 
genom håret.

Solen är varm, de sitter på rad och ser mot staden där borta 
på avstånd, bergen vid horisonten. Antinous sitter bredvid 
Dion, sval axel mot sval axel, men han är lika medveten om 
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närheten som om deras hud vore blossande varm. Han gör inte 
en rörelse, för att inte Dion ska flytta sig eller byta ställning.

”Hur ska vi komma tillbaka?” säger Dion. ”Påminn mej – 
vems fantastiska idé var detta?”

”Antinous”, säger Julius och Rufus samtidigt och Antinous 
skrattar.

Dion rullar med ögonen. ”Vi får väl låna en båt.”
”Låna?”
”Stjäla, då.”
”Eller simma”, säger Antinous.
Dion stirrar på honom. ”Du vet ju redan att du var snabbast 

hit. Vad ska du nu bevisa?”
Han rycker på axlarna. ”Jag måste prova om jag kan.”
”Du måste prova om du är ett dumhuvud, menar du. Det 

kan jag berätta för dej att du är. Så! Inget mer provande.”
Antinous reser sig och blir stående. Idén är för lockande för 

att strunta i, och nu har han uttalat den högt. Han lämnar dem 
där, kliver ut i vattnet igen, slänger sig med en flack dykning 
under ytan och simmar. Tar sikte på träden på andra sidan där 
de hängde sina kläder.

Efter bara en kort bit värker det i armarna. Men det går inte 
att vända, inte nu. Den här gången känns vattnet kallare mitt 
ute i floden, strömmen griper honom som en stark hand. Han 
låter sig driva en bit, håller sig flytande för att spara kraft. Han 
är redan mycket längre nedströms än han tänkt.

Där floden gör en krök växer några stora pilar på en smal 
ö, de lutar sig över vattnet med hängande grenar. Antinous 
sparkar ifrån med benen och slänger upp en arm för att ta 
tag om en gren, får grepp om den men dras neråt och svängs 
runt av strömmen. Smärta exploderar i axeln när armen dras 
bakåt med ett otäckt knäckande ljud. Han skriker rakt ut, 
släpper taget, sjunker under ytan och får munnen full av vatten; 
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lyckas sparka sig upp igen, glupar i sig luft men kan inte längre 
simma, sparkar med benen och vevar med vänsterarmen. Rädd 
för smärtan som skär genom axeln, rädd för det kalla vattnet 
som omger honom. Han guppar hjälplöst i strömmen, smärtan 
bultar och högerarmen är förvandlad till ett bylte, något som 
hänger fast vid hans kropp men inte tillhör honom, det gör 
honom illamående av skräck och äckel. Strömmen är inte lika 
stark nu, men driver honom vidare. Han skickar en snabb bön 
till flodens gudar att hjälpa honom.

En sandbank en bit längre nedströms räddar honom, han 
paddlar sig fram till den och strandar där, kravlar sig upp 
i sanden och blir liggande. Hjärtat bultar i bröstet och han 
andas tunga andetag. Han vill kräkas; hulkar och spottar men 
ingenting kommer upp. Ligger där utmattad, lutar kinden mot 
sanden och blundar sig igenom smärtan som går i vågor genom 
honom.

Han vet inte hur länge han legat när han hör rop. ”Antinous?” 
Det är Dions hesa röst. ”Antinous!”

”Här!” får han fram med ett kraxande och lyckas sätta sig 
upp.

Dion och Rufus kommer gående längs stranden, Dion vadar 
ut till sandbanken och sträcker fram handen för att hjälpa 
honom upp, men hejdar sig. ”Vid Zeus! Vad har hänt med 
din arm?”

”Jag vet inte”, säger han, fortfarande utan att förmå sig att 
titta på högerarmen.

”Kan du stå upp, tror du?”
Rufus har kommit fram till dem nu, också han stirrar men 

säger ingenting. De hjälps åt att resa Antinous upp. Och benen 
bär honom faktiskt, även om han vinglar till. Rufus räcker 
fram hans tunika, han tar den i vänsterhanden. ”Jag kan inte”, 
mumlar han. ”Hur –?”
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”Vänta.” Dion trär den över huvudet på honom. Vänster­
armen får han ut, högerarmen får hänga innanför. Varenda 
rörelse dunkar i axeln.

Han vadar mellan dem in till stranden, långsamt börjar de 
gå tillbaka mot staden.

”Ditt absoluta, enorma, förstockade dumhuvud”, säger 
Dion.

Antinous kan inte ens dra på munnen åt förolämpningen. 
Som i en dimma går han, försöker att andas lugnt trots smärtan. 
En vass röst inuti huvudet viskar Tänk om du aldrig mer kan 

skjuta med båge? Tänk om du aldrig mer kan ta dig upp på 

en häst? Tänk om du gjort dig själv till krympling? Tänk om – 

Men han biter ihop tänderna och ignorerar rösten, tystar den 
så gott han kan.

Dion håller en arm kring hans midja. ”Jag trodde att du 
drunknat”, säger han och under ilskan hör Antinous någonting 
annat, mjukare. Det får honom att vilja gripa hårdare tag om 
Dion.

”Jag måste hem”, säger Rufus. ”Vad ska du göra med honom?”
”Ta med honom till en person”, säger Dion.
När de kommit in i staden och går uppför Athenas kulle 

måste Antinous stanna och kräkas, flodvatten och resterna av 
honungsbullen; bitter galla i munnen, svett bryter fram över 
pannan. Han stöder sig med vänsterhanden mot husväggen.

De fortsätter efter en stund, han lägger inte märke till var 
de är någonstans, till slut knackar Dion på en port, en slav 
öppnar och visar in dem. Strax därefter kommer en man och 
möter dem, han har skrattrynkor vid ögonen, tunt gråsprängt 
hår. ”Dion”, säger han. ”Vem har du med dig den här gången? 
Vad har den här unge mannen varit med om?”

”Han har simmat över floden”, säger Dion och drar av 
Antinous tunikan.
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Mannen smackar med tungan när han får se hans högerarm. 
”Låt mig se. Vad hände?”

”Jag tog tag i en gren”, säger han med låg röst. ”Men ström­
men var för stark.”

”Sätt dig här.”
Antinous sätter sig på en pall, och mannen känner på hans 

axel med prövande men försiktiga fingrar. Antinous kvider 
lågt. Dion lägger en hand på hans andra arm och han lutar sig 
mot beröringen, mot Dions stadiga handflata. Mannen håller 
händerna stilla om hans axel. ”Då så”, säger han sedan. ”Vill 
du berätta för mig vad du heter, hur gammal du är och vad 
dina föräldrar heter?”

”Jag heter Antinous, jag är snart tretton år, min far är död 
och min mor heter –” och mitt i hejdar han sig tvärt. Mannen 
tar tag om hans högerarm, hukar intill honom och kör in sin 
axel i Antinous armhåla, därefter halvt lyfter han upp honom 
från pallen. Antinous skriker till när mannen reser sig och det 
hugger till av smärta, sedan klickar det till i axeln och mannen 
sätter ner honom. Vita fläckar dansar för hans blick, men i 
axeln återstår nu bara ett dovt molande.

”Så där”, säger mannen. ”Rör på fingrarna. Lyft armen 
försiktigt.”

Antinous ser på högerhanden, knyter den, lyfter långsamt 
armen och den lyder honom. Med ens är han hel igen. Han 
andas ut ett skakigt andetag, nästan en snyftning.

”Jag ska lägga ett bandage, så att du inte sätter i gång och 
viftar med armen nu genast. Och sedan blir det offer till Salus 
och Aesculapius. Det är bäst att även du och din mor gör det. 
Och så får du låta bli att simma och klättra på ett tag. Låt oss 
säga en månad åtminstone.”

”Inte skjuta med båge, eller?” säger Dion.
”Bågen får du låta vara”, säger mannen medan han bäddar 
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in Antinous axel i ljumma blötlagda kålblad. ”Det kommer du 
att märka själv, om du skulle försöka.” Han lindar ett bandage 
kring axeln och armen.

”Inte rida?”
Mannen suckar och fäster bandaget. ”Inte det heller. Skriva 

bör dock inte vara några problem.”
”Min mor har pengar –”, börjar Antinous, men mannen 

skakar på huvudet.
”Det här behöver du inte betala för. Jag har hjälpt Dion med 

värre saker, så länge inget är brutet brukar det ordna sig. Inte 
sant?” Dion säger ingenting och Antinous undrar för första 
gången vem den här mannen är, och hur Dion känner honom.

När de går därifrån lutar sig Dion mot honom. ”Du luktar 
kålsoppa”, säger han, men Antinous orkar inte ens skratta åt 
honom.

Det är mörkt när han kommer hem, han går med tysta steg, 
tänker att han ska kunna ta sig osedd fram till trappan, men 
hans mor kommer fram ur skuggorna. ”Var har du varit?” Den 
vanligtvis låga rösten är gäll.

”Förlåt. Jag var med Dion och dom andra.”
Hon får syn på lindorna som håller hans arm intill kroppen, 

skyndar fram till honom. ”Vad har hänt?”
”Vi simmade över floden.”
Med händerna i sidorna väntar hon på att han ska fortsätta. 

Antinous önskar att han vore ett litet barn, att han kunde kliva 
in i hennes famn och stå där en stund. Släppa fram alltihop. 
Han vet att hon ser det i hans ansikte: smärtan, rädslan, även­
tyret. Genansen över att stå framför henne nu. Han kan inte 
ljuga för henne. ”Min arm drogs fel. Dion hjälpte mej, eller en 
man som han känner. Han ville inte ha betalt.”

”Men hur –”, utbrister hon men hejdar sig.
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”Var inte arg på mej.”
”Jag är inte arg!” säger hon sammanbitet.
”Han drog den rätt igen. Det var hemskt. Men nu behöver 

jag bara vila armen ett tag, sa han.”
Hon skakar på huvudet utan att säga mer, går med honom 

till köket. Det varma skenet från elden glimmar i grytorna som 
hänger längs väggen. Modern värmer rester av dagens stuvning 
till honom och ger honom vin med honung och en rejäl skvätt 
vatten. Eldsken över hennes ansikte, eldens återsken i ögonen. 
Det blänker till, hon andas mycket behärskat. Han låter höger­
handen vila i knät, det är ovant att äta med vänsterhanden men 
han är för hungrig för att tänka.

”Antinous”, säger hon och ilskan är borta ur rösten. ”Jag 
vet att du inte är ett barn längre. Och nu får du lära dig att 
hantera smärta, det hör också vuxenvärlden till. Men – du 
måste vara rädd om dig. Det för ingenting gott med sig att 
kasta sig huvudlöst ut i varenda situation.”

Han ser på henne över kanten på bägaren. ”Jag vet.”
”Jag skulle kunna förmana dig varenda dag, och du skulle 

svara likadant med samma förvissning men ändå aldrig efter­
leva det. Jag vet inte hur –” Hon skakar på huvudet utan att 
avsluta. ”Det där bandaget kanske kan lära dig att stilla dig 
en aning.”

Han fingrar på lindorna kring kroppen som håller höger­
armen stilla. ”Men när jag är hos morbror senare i sommar –”

”Så kommer du att strunta i allt och fara runt precis som 
vanligt? Galoppera omkring i skogen som en vettvilling. Det 
kan jag tänka mig.”

Han sväljer den sista tuggan och reser sig. ”Mor, jag måste 
sova.”

”Gör det.”
Han lämnar henne där, vet att hon ser efter honom när han 
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går. Uppför trappan till det lilla smala rummet som är hans. 
Han skulle kunna falla raklång ner på sängen, men lägger sig 
försiktigt, ligger stilla på rygg och känner efter hur höger­
armen känns. Axeln vilar mot den ojämna halmmadrassen. 
Han knölar ihop tyget som han har till kudde, försöker forma 
det bättre men är för trött. Sluter ögonen och ligger stilla en 
kort stund, innan han faller i sömn.
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Kejsaren, Imperator Caesar Trajanus Hadrianus Augustus, 

befinner sig på resa sedan flera år. Han har besökt både 

Germanien, Britannien och Hispanien med sitt enorma 

resande hov. Han har varit kejsare i sex år, och bara halva 

tiden har han tillbringat i Rom. Nu inspekterar han gränser 

och försvarsanläggningar, besöker militärläger och garnisoner. 

Hans metoder är redan välkända: han undersöker allting 

personligen, inte bara vapen och palissader utan också mili-

tärens bostäder och vanor, för att korrigera överdriven lyx. 

Soldaterna avgudar honom. Han är en av dem, han vet allt 

om deras liv och deras slit.

På alla platser dit kejsaren kommer ser han över förvalt-

ningen. Han är enormt förtjust i administration, hur den kan 

effektiviseras genom att skäras ner eller byggas ut. Han sitter 

lutad över skrivtavlor och dokument, stryker sitt skägg och 

ritar upp tabeller och system. Han omger sig med män som han 

känner väl, som han ställer lika höga krav på som på sig själv. 

Vissa skulle säga orimliga, andra att det är helt i sin ordning.

Om det behövs avkoppling finns det även på resa så gott 

som alltid bad att tillgå, eller en ridtur, kanske en jakt. Kanske 

någon ung man som är villig att uppfylla kejsarens önskningar.
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en kväll i början av sommaren, efter att Antinous hämtat 
betalningen för marken som modern arrenderar ut, smiter han 
i väg och träffar Dion på en av de smala bakgatorna intill 
stadsmuren. I den varma skymningen går de mot teatern, som 
ligger tyst och väldig i dunklet. Från Valkarnas gata luktar 
det bitande skarpt av urinvått ylle, bortifrån en av krogarna 
hörs några män sjunga, de tar i som mest vid slutet på varje 
strof, resten av sången dränks i skrål, men min kuk och din 

mun och hans rumpa hörs tydligt. Antinous och Dion flinar 
mot varandra.

De tar sig in på den tomma teatern och går allra högst upp, 
sätter sig på var sitt stensäte, ännu varmt av solen, sitter där på 
kvinnornas och slavarnas platser och ser ner över bänkraderna.

”Kom”, säger Dion.
Tillsammans klättrar de ännu högre, vid sidan av de små 

altarna vid utgången. Antinous mumlar en snabb ursäktande 
bön när han tar stöd med foten mot altarets tak. Högerarmen 
känns fortfarande svagare, han klättrar långsammare än Dion. 
Sedan sitter de där axel mot axel, ben mot ben, kroppsvärmen 
strålar mellan dem.

Där nedanför breder Claudiopolis ut sig. Agoran med den 
långa pelargången längs med torget, Zeustemplet svagt upplyst 
av fackelsken. Gyttret av hus där omkring. Ännu längre bort 
skymtar det omgivande landskapet; bergen i fjärran, mjukt 
rödfärgade av kvällsljuset. Vägarna som löper bort, mot andra 
platser, andra provinser och riktiga storstäder.

Antinous tittar mot stadsmuren och minns alla gånger de 
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dragit på äventyr där; låtsats vara legionärer i Pannonien eller 
i Dacien, kämpat mot germanerna, mot britanniska barbar­
stammar. I lekarna byggde de skyddsvallar, gick långa dags­
marscher, simmade över floder i full mundering. De dödade 
och sårades, de dog i strid men återuppstod snabbt. Antinous 
fantiserade oftast om att han vant hanterade hästar och hårt 
strängade bågar, Dion om att han var en mästare med svärd 
eller komplicerade stridsmaskiner.

”Minns du när vi brukade leka där borta?” säger han. ”Vi 
var romare och Julius och Rufus fick vara germaner.”

Dion ler brett. ”Särskilt den där gången när vi tog dom till 
fånga och band dom vid ett träd och gick hem och glömde 
bort alltihop.”

”Och Julius mor skickade en av sina slavar hem till mej för 
att hämta honom.”

”Jag trodde verkligen att dom skulle ta sig loss. Jag begrep 
inte att du knöt så hårt.”

”Det var väl du som knöt?”
”Absolut inte. Det var du.”
Antinous skakar på huvudet. Han byter ställning där han 

sitter, flyttar sin hand och kommer åt Dions fingrar. Dion 
låter handen ligga kvar, rör fingrarna mot hans. Någonting 
sker med luften mellan dem, som om den tätnade. Med ens 
lägger Antinous märke till varje punkt där deras kroppar 
vidrör varandra.

Men så reser sig Dion upp, han skrålar omkvädet från krog­
visan, min kuk och din mun och din rumpa, utan några ord 
emellan. Antinous skrattar, men önskar samtidigt att han satt 
kvar intill honom. 

När Dion klättrar ner klättrar han efter, så snart de är nere 
tar han tag om livet på honom, och Dion låter sig förvånans­
värt enkelt brottas ner på teaterns sittplatser. Antinous sätter 
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sig gränsle över honom och håller fast hans handleder. ”Nu 
har jag dej!”

Men Dion tar sig loss, nu är det han som håller om Antinous 
armar, rullar över honom på rygg och lägger sig ovanpå. 
Brottningen stillnar. Dions kropp pressas mot hans, det gör 
honom pirrig i hela kroppen. Ingen av dem säger något, de 
möter varandras blick. Antinous är mycket medveten om att 
de båda har erektion. Dion kör in en hand mellan dem och 
Antinous flämtar till när Dion rör honom. De rullar över på 
sidan, Antinous famlar under Dions tunika. Att gripa om hans 
kön gör honom yr i huvudet av lust. De är tysta, andas hetsigt 
i otakt. När upphetsningen stegras och briserar inom honom 
håller Antinous tillbaka ljudet som vill komma ur honom, Dion 
grymtar till strax efteråt och sedan ligger de stilla intill var­
andra, Dions huvud mot hans axel.

Efter en stund sätter sig Dion upp, tar fram sin lilla dolk och 
ristar i ryggstödet på bänken Här knullade Dion Antinous.

Antinous rullar med ögonen åt honom. ”Kallar du det här 
att knulla?” säger han, och Dion frustar till av skratt.

”Vad ska jag skriva då? Man får väl börja nånstans.”
Sedan ligger de på rygg medan det varma sommarmörkret 

sänker sig över dem. Antinous vet inte vad han känner, vet 
bara att han tycker om att ligga precis så här med Dion. De 
har alltid varit vänner, kommer alltid att vara det. Han vill 
aldrig att det ska bli natt, aldrig att de ska behöva resa sig och 
återvända hem.


