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Till Ebbe och Petter





Om nätterna, när hon ligger sömnlös och väntar, 
händer det att hon tänker på Audhumbla, den urko som 
enligt nordisk mytologi slickade fram universum ur rim-
frosten. Eller. Så var det inte egentligen. Det hon slickade 
fram var Bure, gudarnas stamfader, men det var så det 
berättades för henne en gång för länge sedan och hon 
tycker om att tänka på det så. Som att det som fanns först 
inte var en avgrund utan en väldig ko, som med sin stora, 
blöta tunga slickade fram mörkret och stjärnorna och 
planeterna och växterna och djuren och människorna.
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Hon ställs inför frågan bara någon dag efteråt. De 
har skickat ut den obligatoriska bilden med tillhörande 
glädjerop och av en väninna får hon tillbaka frågan: Hur 
gick förlossningen?

Hon är glad att det är på sms, för hon kan inte svara.
Så hon skriver det: Jag kan inte prata om det ännu. När 

hennes mamma ringer säger hon samma sak. Inte ännu.
Att uttrycka det som hänt i ord verkar omöjligt. Kom-

primera det till det där snäva och platta som är ord och 
satser. Beskära händelsen, som synes henne omöjlig att 
omfatta, ned till någonting som är begripligt och kan 
rymmas inom ett par meningar. Kanske för första gången 
i hennes liv tycker hon att språket är oanvändbart. Som 
ett klädesplagg från ungdomen man spar av nostalgiska 
skäl; man kan aldrig mer komma i det men det hänger där 
längst bak i garderoben, slappt och obrukbart, ett minne 
av något man en gång trodde hade betydelse.

Hon pratar inte med någon om det på tio dagar. (Ingen 
annan än sin man men det räknas inte eftersom han var 
där, deras samtal är en förlängning av händelsen, som 
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ringar på händelsens vatten.) Istället ligger hon bara i 
sovrummet dessa tio dagar. Drar för de tjocka, mörk-
gröna gardinerna som färgar rummets redan svagt gröna 
väggar i toner av blöt mossa, som skuggor i en skog. Hon 
tänker på sovrummet som en grotta; känner sig som ett 
djur som inte vill lämna sitt bo. Hon säger det till sin man: 
Jag känner mig som ett djur. De är skyddade där inne, hon 
och barnet, från rovdjur och fara. Sköra: barnet med sin 
tunna, röda hud, hon med sin värkande, svullna livmoder.

Utanför grottan skiner solen med en bländande styrka. 
Medan de var på sjukhuset slog sommaren ut till fullo. 
Allt är grönskande, levande. Som ogenomträngliga vägg-
ar omger det huset. Hon tycker att det växer sig större, 
böljar och väller fram mot henne när hon ser på det. 
På baksidan, det hon ser när hon drar isär gardinerna, 
tornar sälgarna upp sig i sin olivgröna prakt, högt ovan 
huset. Björkarna har nu fått sin mogna färg, men vinden 
visar bladens ljusa undersidor som i en svällande dans. 
Rönnarna är fortfarande sådär ljust gröna, som om de 
var självlysande. När hon går ut till bilen för att åka 
till sjukhuset för obligatorisk efterkontroll av barnet, 
den enda gång hon går ut under de tio dagarna, måste 
hon kisa i det starka ljuset som verkar komma ur själva 
växtligheten. Hon har aldrig upplevt grönskan på det här 
sättet, liksom alarmerande, påträngande. Hon vet inte om 
det är för att hon ser världen på något annat sätt nu eller 
om det är för att allt i hennes kropp signalerar att hon 
ska stanna inne i grottan.
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Så länge hon är i grottan är hon nära händelsen. Den 
förblir verklig. Hon kan känna den i sin kropp, svagt 
vibrerande som elektricitet eller ljus. Men allt eftersom 
dagarna går börjar den försvinna.

Egentligen börjar det redan på BB. Det som försvinner 
först är känslan av att ha gjort någonting ansträngande. 
Tankarna hon hade där inne i förlossningssalen, att hon 
inte orkade krysta mer, inte kunde ta mer smärta, förlorar 
all sin udd. De blir abstrakta, lösgör sig från henne, som 
om det var någon annan som tänkt det eller som att de 
tankarna helt saknade grund. Hon tycker att hon kan se 
hur den krymper ihop, förtätas till en enda punkt i tiden, 
en singularitet ur vilken, precis som med de svarta hålens 
singularitet, ingenting slipper ut.

Ja, det är en erfarenhet som skär ut ett stort, svart hål 
i tillvaron. Så länge hon är i grottan befinner hon sig i 
händelsehorisonten, från vilken hon fortfarande kan se in 
i förlossningens förtätande sfär och fortfarande uppleva 
dess vibrationer.

Inte helt osökt tänker hon under dessa dagar mycket på 
Wittgenstein och hans Tractatus. När hon i sin ungdom 
läste filosofi kunde hon inte förstå vad han syftade på 
med sitt: ”Om det man inte kan tala måste man tiga.” 
Vad kunde det någonsin finnas som man inte kunde tala 
om? (Hon fnös instämmande åt näst sista satsen: ”Mina 
satser är klargörande på det sättet att den som förstår mig 
till slut inser att de är nonsens.” Jo tack.) Allt går att tala 



om, tänkte hon då. Det är bara en fråga om konventioner, 
vana, normer, mod. Språket är böjligt och helt i vår makt 
att forma och omforma så som det behagar oss. Med det 
kan vi göra vilken avbild som helst.

Måste hon tiga nu? Vill hon tiga?
Nej. Hon vill hitta ord.
Hon vill hitta ord för att ord bevarar. För att det kliar i 

henne att ju fler dagar som går, desto mer försvinner det. 
Hon vill hitta ord för att hon vill kunna svara på frågan 
och svara ärligt. Hon står inte ut med att kvinnor går 
runt och icke-svarar med sina svar, som att de ljuger. De 
går allihopa runt och ljuger och med sina lögner fyller 
de det där hålet som grävts ut ur tiden med obetydlig 
luft, eftersom tiden får det som verkligen varit där att 
långsamt pysa ut med glömskan. Hon tycker inte att det 
kan få vara så.
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När graviditetens noga nedräknade fyrtio veckor 
passerat går hon upp i skogen. Det är mitten av maj och 
kallt i luften. De bor på sluttningen till en ås, upptryckt 
mot himlen av de väldiga inlandsisarna för tusentals år se-
dan. En bit bort, längre än hon orkar gå nuförtiden, finns 
ett fält av klotrunda stenar som en gång var stranden till 
Ancylussjön, Östersjöns föregångare, där vågorna slog in 
med sin taktfasta rytm och slipade stenarna runda.

Den långsamma stigningen för att ta sig upp i skogen 
gör henne andfådd. Hon går inte långt innan hon viker 
av från stigen. Pulsar upp i branten i högt ris och djup 
mossa, över ett fallet träd. Den stora magen gör det svårt, 
hon måste hålla sig i trädets spretande, döda grenar för 
att inte falla. Hon tar sig högt upp till kanten av ett hygge 
– en nästan perfekt utskuren rektangel i landskapet som 
öppnat upp en utsikt över dalen. Man ser ända till nästa 
ås, hög och grönblå mot himlen. Det finns en stor sten 
vars ena sida har en lutning som är som gjord för att agera 
ryggstöd. Framför växer den tjockaste väggmossan, mjuk 
och sval att sjunka ned i.



14

Här, lutad mot stenen, högt upp på åsen, är den plats 
hon känner sig trygg på. Oftare och oftare går hon hit. 
För varje vecka, varje dag, drar hon sig mer och mer in 
i sig själv och detta ensamma inre vill dra kroppen från 
den larmande världen, vill gömma sig likt en katt som ska 
föda. Hon tänker: Var det bara jag, gömd här i skogen i 
den mjuka mossan, skulle allt gå bra.

Framtiden är alltid oviss men hon tycker att födandet 
är något alldeles särskilt. Mycket sällan ställs man inför 
situationer då man måste förbereda sig, men där så lite 
går att säga om vad man faktiskt ska förbereda sig på. 
Ska barnet komma för sent eller för tidigt? Kommer det 
att börja med att vattnet går, eller kommer barnet födas 
med segerhuva i ett forsande flöde av fostervatten? Kom-
mer det att gå fort eller dra ut på tiden? Kommer hennes 
kropp att gå igenom alla tre faser hon läst så mycket om, 
eller kommer den till synes hoppa över något stadium? 
Kommer hon att kunna föda vaginalt eller ska det ändå, 
trots allt, bli kejsarsnitt? Varje tänkbart scenario verkar 
möjligt och ju mer hon läser, ju mer förstår hon att det 
inte går att veta någonting om hur det kommer vara för 
just henne.

En sak är dock säker: det kommer att göra ont. Inför 
detta har hon pratat med sin barnmorska, med andra 
kvinnor som fött barn, ställt alla de där frågorna: Hade 
du smärtlindring och i så fall vilken och varför och varför 
inte. Hon har läst på vårdens egna hemsidor, lånat böcker, 
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lyssnat på poddar, läst i alla de där apparna som finns för 
den som är gravid, sprängfyllda med tips och erbjudanden. 
Hon har hamnat på forum, åkt långt ned i kaninhål där 
hon inte ska vara, där ingen ska vara, platser dit kvin-
nor kommer för att skrämma varandra, vänt upp, pratat 
med mannen, försökt bilda sig en uppfattning om hur det 
kommer att vara och vad som kommer att passa henne 
och hur hon kommer att reagera när hon ställs inför det 
ofattbara. Hon har gjort en plan. Hon har skrivit ett brev.

I brevet har hon skrivit att hon inte vill ha någon rygg-
bedövning, eftersom det då finns en risk att värkarbetet 
ska avstanna så att de måste använda värkförstärkande 
medicin och hon vill inte både slå på och stänga av, vill 
inte mixtra med signaler och impulser på det sättet. Hon 
vill att kroppen ska få jobba ifred. Men hon kan tänka sig 
lustgas, Tens-apparat, sterila kvaddlar och akupunktur. 
Egentligen hoppas hon på att hon inte ens ska behöva 
det, att hon ska klara av att bara andas sig igenom smär-
tan och lita till kroppens egna smärtstillande hormoner. 
Hon ser framför sig hur hon dansar och ler, hur hon med 
behärskat lugn låter kroppen göra sitt.

Mannen däremot tycker att födandet är barbariskt. 
När de tittar på förlossningsvideos tillsammans förfäras 
han över kvinnornas skrik och frågar desperat om hon 
verkligen tycker att det är normalt att en människa ska 
ha sådär ont. Kan du inte bara be om kejsarsnitt? frågar 
han. Varför, om man kan göra det smärtfritt, ska vi göra 
det på det där sättet? När hon berättar att hon vill föda 
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naturligt, alltså utan smärtstillande, skakar han bara på 
huvudet.

Han är orolig. Oron är baserad på vänners erfarenheter: 
en av dem kunde inte gå på toaletten ordentligt på flera år 
och fick kämpa för operation, en annan upplevde sitt livs 
största trauma med efterföljande depression, för en tredje 
tog förlossningen så lång tid att det var fara för barnet. 
Hon försöker övertyga honom om att det är som det ska, 
det ska göra ont, försöker säga att de allra flesta inte får 
bestående men, de allra flesta läker, går vidare, det är som 
vanligt bara de skrämmande historierna som man hör.

Men det är svårt. Framför allt är det svårt att förklara 
och motivera den vilja hon har att faktiskt ha sådär ont, 
att det är en erfarenhet hon vill ha. Det som lurar på 
botten är en önskan att dela den mest djuriska erfaren-
heten med kvinnor i direkt led tillbaka till människans 
ursprung.

Mer konkret är hennes ovilja att någon ska skära upp 
buken på henne, ta en kniv och göra ett stort hål – något 
som hon för argumentets skull blåser upp till en rädsla. 
Hon drar fram sådant hon hört om kvarglömda kompres-
ser och inre blödningar. Och så det att hon under en tid 
efteråt inte skulle få bära någonting tungt, inte ens barnet. 
Diskussionerna gör henne, inte helt förvånande, osäker 
och rädd. På båda sidor om det oundvikliga – barnet 
måste ju ut – tornar riskerna upp sig.

Hon är dessutom inte van att se honom orolig. Hon är 
van vid att han är lugn och saklig, att hon är den ängsliga. 
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Hans oro gör henne därför förvirrad. Borde hon vara 
orolig? Är det egentligen väldigt farligt det hon ska göra?

Till slut frågar hon: Varför vill du att jag ska vara orolig?
Det vill jag inte, säger han. Jag vill att du ska vara 

realistisk.
Men hon vet inte vad hon ska göra av realismen. Den 

hjälper henne inte.
Och hon kommer inte undan den. Ständigt är den där, 

på löpsedlar, i Facebooktrådar, i inlägg och rapporteringar, 
kvinnor som råkat illa ut, larm om underbemanning och 
strejker, upprörda anhöriga; rösterna är överallt. Hon 
försöker att inte läsa, inte lyssna men det går inte alltid. 
En dag, när hon kör bil och lyssnar på radio, berättar den 
lugna rösten på Ekot om en ny rapport från förlossnings-
vården. Hon är mitt i en korsning med mötande trafik och 
måste blinka och svänga och hinner inte stänga av innan 
rösten säger att flera barn dött på grund av brister i vården.

När hon själv föddes gick hennes mamma mer än två 
veckor över tiden. Mamman har berättat för henne om 
hur hon blev igångsatt och vandrade fram och tillbaka i 
korridoren med droppställning, kaxigt undrande om de 
inte kunde skruva upp styrkan eftersom ingenting hän-
de. När det till slut började upplevde hon en enda lång 
värk i sex timmar som slutade med att ett blodkärl brast 
någonstans inuti henne och hon höll på att förblöda när 
läkarna först inte hittade kärlet.

Hon gör allt för att hålla rädslan borta. För vad 
skulle den tjäna till? Hon vet ju att en rädd föderska, 
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paradoxalt nog, möts med skepsis och irritation. Trots 
att de flesta verkar hålla med mannen om att man bör 
ta smärtstillande, att smärta är oönskat, är det ändå som 
om det övergripande budskapet är att den som skräms 
av smärtan bara borde skärpa sig.

Hon sträcker ut benen i mossan. De är tröttare än förr, en 
aning bredare, men inte svullna så som gravida kvinnors 
fötter och ben kan svälla flera storlekar. Faktiskt syns 
det nästan inte, annat än på magen, att hon är gravid. 
Bakifrån går det inte att se förrän hon vänder sig om.

Himlens enda moln, tunt och vitt, försvinner bakom 
talltopparna och lämnar solen fri. Hon tar av sig tröjan, 
rullar upp linnet och viker ned de höga gravidbyxorna, 
blottar magen för solen. Där inne blundar han kanske av 
det starka ljuset, för upp en hand som skydd. Antagligen 
sover han, vaggad av hennes rörelser. Han är stilla, hela 
morgonen har han varit så stilla. Hon för en hand över 
det hon antar är hans rygg, trycker med fingrarna för att 
väcka honom, bara för att känna honom där, levande; 
inte bara denna hårda klump inuti. Magen är inte precis 
rund, den buktar åt höger sida, nästan alltid åt höger 
sida, i en oval form. Längs med den spända huden, upp-
ifrån och ned, löper en mörk linje. Underligt rak på en 
människokropp. Nedanför den nu platta naveln förskjuts 
den en aning åt vänster, men fortsätter lika spikrak. 

Efter en liten stund rör han på sig. Mjuka rörelser som 
får magen att bukta ut än på den ena sidan, än på den 
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andra, som låg han fritt där inne och snurrade runt. Men 
hon vet att han sedan några veckor ligger med huvudet 
nedåt, inte ännu fixerad men på god väg. Snart stillnar 
han igen, somnar kanske om, ligger kanske och betraktar 
det röda solljuset, verkar i alla händelser inte ha bråttom 
ut.

På väg ned från skogen möter hon, högst upp i backen, 
byns äldsta kvinna. Hon sitter på en bänk utanför sitt hus 
i solskenet, vinkar och ropar: Är han inte ute än?

Att vagga runt med ett barn i magen är att alltid tala om 
barnet i magen: alla väntar, alla undrar, alla tänker på sina 
egna barn (eller på det att de inte har några). Några lägger 
sin hand mjukt på magen för att hälsa på barnet. Hon 
vet att det finns de som störs av det, händerna och pratet. 
Själv känner hon sig ändå så mycket som en betraktare 
av det som sker att hon inte egentligen upplever det som 
att det är henne de talar om. Det är inte hennes mage, den 
är allas. Deras händer är hennes händer, liksom barnet 
där inne är hennes och sin egen på samma gång. De är ett 
och de är två, liksom hon betraktar och blir betraktad, 
sömlöst och samtidigt.

Han är beräknad idag, ropar hon tillbaka.
Den gamla kvinnan skrattar: Jag skurade fönster när 

min son skulle komma och det fick ut honom med en 
väldig fart. Hon talar högt, hennes berättelse rullar över 
gatan i solljuset: Han slank ut med ett slurp. Jag glömmer 
aldrig hur det kändes.



20

Jag får hem och städa, säger hon till den gamla kvinnan 
och fortsätter vagga ned för backen. 

Nästan varje kvinna hon mött sedan magen börjat 
puta ordentligt har delat med sig. Berättelserna liknar 
varandra i det att de består av samma beståndsdelar: vad 
de gjorde när det satte igång (vi var på Ikea eller jag klev 
just ur duschen eller jag vaknade av att det var så blött i 
sängen), om hon förstått att det var det som hände eller 
inte (jag tänkte att det är nog ingenting och satte igång 
att baka bullar ändå eller jag visste direkt och sa till min 
man att nu måste vi åka), hur lång tid det hela tog (det 
tog en timme från det att vi kom in, så det var tur vi åkte 
eller det tog så otroligt lång tid, jag trodde aldrig att det 
skulle ta slut) och om det uppstått någon komplikation 
(jag hade havandeskapsförgiftning så det blev plötsligt 
bråttom eller de fick använda sugklocka). De som haft en 
utdragen eller svår eller kanske till och med traumatisk 
förlossning säger mycket lite och det de säger är svävande. 
Ofta liksom trillar komplikationen ur munnen på dem, 
tjocka ord som jäsande deg, som att de alls inte vill säga 
det (barnet mådde plötsligt inte bra eller bara: jag födde 
med snitt, utan att förklara varför eller någonting om hur 
det var och vad som ledde fram till det).

Beståndsdelarna är mer eller mindre faktaorienterade, 
kan innehålla spår av uttryck för smärtan, men det är 
nästan bara de glada föderskorna som talar om smärtan 
och då alltid skojfriskt: det gör förjävla ont men det är 
det värt, kroppen är så bra funtad att det där glömmer du.


