Johanna
Holmstrom
Svedén

AUDHUMBLAS







Johanna
Holmstrom
Svedén

AUDHUMBLAS




Citats. 11:
Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicun,

oversittning Sten Andersson, Norstedts, Stockholm, 2014

MIX

Paper | Supporting
responsible forestry

vascarg FSC® C021394

Romanus & Selling
Box 3159, 103 63 Stockholm
info@romanusochselling.se
www.romanusochselling.se

ISBN 978-91-9-005814-5§
Copyright © Johanna Holmstrom Svedén 2026
Omslag: Lisa Benk
Tryck: Tryck: ScandBook, eu 2026
Forsta tryckningen



Till Ebbe och Petter






OM NATTERNA, NAR hon ligger sémnlos och vintar,
hander det att hon tinker pd Audhumbla, den urko som
enligt nordisk mytologi slickade fram universum ur rim-
frosten. Eller. Sa var det inte egentligen. Det hon slickade
fram var Bure, gudarnas stamfader, men det var sd det
berittades for henne en gang for linge sedan och hon
tycker om att tdnka pd det sa. Som att det som fanns forst
inte var en avgrund utan en vildig ko, som med sin stora,
blota tunga slickade fram morkret och stjarnorna och

planeterna och vixterna och djuren och manniskorna.






HON STALLS INFOR fragan bara nigon dag efterdt. De
har skickat ut den obligatoriska bilden med tillh6rande
gladjerop och av en vdninna far hon tillbaka fragan: Hur
gick forlossningen?

Hon ar glad att det ar pa sms, for hon kan inte svara.

Sa hon skriver det: Jag kan inte prata om det annu. Nar
hennes mamma ringer sdger hon samma sak. Inte dnnu.

Att uttrycka det som hédnt i ord verkar omojligt. Kom-
primera det till det dir sndva och platta som ar ord och
satser. Beskidra handelsen, som synes henne omojlig att
omfatta, ned till ndgonting som ar begripligt och kan
rymmas inom ett par meningar. Kanske for forsta gangen
i hennes liv tycker hon att spraket dr oanvindbart. Som
ett kladesplagg fran ungdomen man spar av nostalgiska
skal; man kan aldrig mer komma i det men det hianger dir
langst bak i garderoben, slappt och obrukbart, ett minne
av ndgot man en gang trodde hade betydelse.

Hon pratar inte med ndgon om det pa tio dagar. (Ingen
annan 4n sin man men det riknas inte eftersom han var

dar, deras samtal ar en forlingning av hiandelsen, som



ringar pa hiandelsens vatten.) Istillet ligger hon bara i
sovrummet dessa tio dagar. Drar for de tjocka, mork-
grona gardinerna som fargar rummets redan svagt grona
viggar i toner av blot mossa, som skuggor i en skog. Hon
tanker pd sovrummet som en grotta; kdnner sig som ett
djur som inte vill Iimna sitt bo. Hon sdger det till sin man:
Jag kdnner mig som ett djur. De dr skyddade dar inne, hon
och barnet, fran rovdjur och fara. Skora: barnet med sin
tunna, roda hud, hon med sin varkande, svullna livmoder.

Utanfor grottan skiner solen med en blandande styrka.
Medan de var pa sjukhuset slog sommaren ut till fullo.
Allt 4r gronskande, levande. Som ogenomtrangliga vigg-
ar omger det huset. Hon tycker att det vixer sig storre,
boljar och viller fram mot henne nir hon ser pa det.
P4 baksidan, det hon ser ndr hon drar isir gardinerna,
tornar silgarna upp sig i sin olivgrona prakt, hogt ovan
huset. Bjorkarna har nu fatt sin mogna farg, men vinden
visar bladens ljusa undersidor som i en svillande dans.
Ronnarna ar fortfarande sadar ljust grona, som om de
var sjalvlysande. Nar hon gar ut till bilen for att dka
till sjukhuset for obligatorisk efterkontroll av barnet,
den enda gang hon gar ut under de tio dagarna, méste
hon kisa i det starka ljuset som verkar komma ur sjalva
vixtligheten. Hon har aldrig upplevt gronskan pa det har
sattet, liksom alarmerande, patrangande. Hon vet inte om
det dr for att hon ser varlden pa ndgot annat sitt nu eller
om det ar for att allt i hennes kropp signalerar att hon
ska stanna inne i grottan.
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S& lange hon ér i grottan dr hon nédra hiandelsen. Den
forblir verklig. Hon kan kidnna den i sin kropp, svagt
vibrerande som elektricitet eller ljus. Men allt eftersom
dagarna gar borjar den forsvinna.

Egentligen borjar det redan pa BB. Det som forsvinner
forst ar kanslan av att ha gjort nagonting anstrangande.
Tankarna hon hade dir inne i forlossningssalen, att hon
inte orkade krysta mer, inte kunde ta mer smarta, forlorar
all sin udd. De blir abstrakta, 16sgor sig fran henne, som
om det var ndgon annan som tankt det eller som att de
tankarna helt saknade grund. Hon tycker att hon kan se
hur den krymper ihop, fortitas till en enda punkt i tiden,
en singularitet ur vilken, precis som med de svarta halens
singularitet, ingenting slipper ut.

Ja, det ar en erfarenhet som skar ut ett stort, svart hal
i tillvaron. Sa linge hon ar i grottan befinner hon sig i
handelsehorisonten, fran vilken hon fortfarande kan se in
i forlossningens fortatande sfiar och fortfarande uppleva
dess vibrationer.

Inte helt osokt tanker hon under dessa dagar mycket pa
Wittgenstein och hans Tractatus. Nar hon i sin ungdom
laste filosofi kunde hon inte forstd vad han syftade pa
med sitt: ?Om det man inte kan tala maste man tiga.”
Vad kunde det ndgonsin finnas som man inte kunde tala
om? (Hon fnos instimmande 4t nast sista satsen: ”Mina
satser ar klargorande pd det sdttet att den som forstar mig
till slut inser att de dr nonsens.” Jo tack.) Allt gar att tala
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om, tinkte hon dé. Det dr bara en frdga om konventioner,
vana, normer, mod. Spraket dr bojligt och helt i var makt
att forma och omforma sa som det behagar oss. Med det
kan vi gora vilken avbild som helst.

Maste hon tiga nu? Vill hon tiga?

Nej. Hon vill hitta ord.

Hon vill hitta ord for att ord bevarar. For att det kliar i
henne att ju fler dagar som gar, desto mer forsvinner det.
Hon vill hitta ord for att hon vill kunna svara pa fragan
och svara drligt. Hon star inte ut med att kvinnor gér
runt och icke-svarar med sina svar, som att de ljuger. De
gar allihopa runt och ljuger och med sina logner fyller
de det dar halet som gravts ut ur tiden med obetydlig
luft, eftersom tiden far det som verkligen varit dar att
langsamt pysa ut med glomskan. Hon tycker inte att det
kan fa vara sa.



NAR GRAVIDITETENS NOGA nedriknade fyrtio veckor
passerat gar hon upp i skogen. Det dr mitten av maj och
kallt i luften. De bor pa sluttningen till en &s, upptryckt
mot himlen av de vildiga inlandsisarna for tusentals ar se-
dan. En bit bort, langre an hon orkar gé nufortiden, finns
ett falt av klotrunda stenar som en gang var stranden till
Ancylussjon, Ostersjons foregingare, dir vidgorna slog in
med sin taktfasta rytm och slipade stenarna runda.

Den langsamma stigningen for att ta sig upp i skogen
gor henne andfadd. Hon gar inte ldngt innan hon viker
av fran stigen. Pulsar upp i branten i hogt ris och djup
mossa, over ett fallet trad. Den stora magen gor det svart,
hon maste halla sig i tradets spretande, doda grenar for
att inte falla. Hon tar sig hogt upp till kanten av ett hygge
—en ndstan perfekt utskuren rektangel i landskapet som
Oppnat upp en utsikt 6ver dalen. Man ser dnda till nasta
as, hog och gronbld mot himlen. Det finns en stor sten
vars ena sida har en lutning som ar som gjord for att agera
ryggstod. Framfor vaxer den tjockaste vaggmossan, mjuk
och sval att sjunka ned i.
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Hir, lutad mot stenen, hogt upp pa dsen, ar den plats
hon kanner sig trygg pa. Oftare och oftare gar hon hit.
For varje vecka, varje dag, drar hon sig mer och mer in
i sig sjdlv och detta ensamma inre vill dra kroppen fran
den larmande virlden, vill gomma sig likt en katt som ska
foda. Hon tinker: Var det bara jag, gomd har i skogen i
den mjuka mossan, skulle allt ga bra.

Framtiden ar alltid oviss men hon tycker att fodandet
ar nagot alldeles sarskilt. Mycket sillan stills man infor
situationer dd man maste forbereda sig, men dar sa lite
gar att siga om vad man faktiskt ska forbereda sig pa.
Ska barnet komma for sent eller for tidigt? Kommer det
att borja med att vattnet gar, eller kommer barnet fodas
med segerhuva i ett forsande flode av fostervatten? Kom-
mer det att g fort eller dra ut pa tiden? Kommer hennes
kropp att ga igenom alla tre faser hon last sa mycket om,
eller kommer den till synes hoppa 6ver nagot stadium?
Kommer hon att kunna foda vaginalt eller ska det dnda,
trots allt, bli kejsarsnitt? Varje tinkbart scenario verkar
mojligt och ju mer hon lidser, ju mer forstar hon att det
inte gar att veta nagonting om hur det kommer vara for
just henne.

En sak dr dock siker: det kommer att gora ont. Infor
detta har hon pratat med sin barnmorska, med andra
kvinnor som fott barn, stallt alla de dar frdgorna: Hade
du smirtlindring och i sa fall vilken och varfor och varfor
inte. Hon har ldst pa vardens egna hemsidor, lanat bocker,
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lyssnat pa poddar, last i alla de ddr apparna som finns for
den som dr gravid, sprangfyllda med tips och erbjudanden.
Hon har hamnat pa forum, dkt langt ned i kaninhal dar
hon inte ska vara, dir ingen ska vara, platser dit kvin-
nor kommer for att skramma varandra, vant upp, pratat
med mannen, forsokt bilda sig en uppfattning om hur det
kommer att vara och vad som kommer att passa henne
och hur hon kommer att reagera nir hon stalls infor det
ofattbara. Hon har gjort en plan. Hon har skrivit ett brev.

I brevet har hon skrivit att hon inte vill ha ndgon rygg-
bedovning, eftersom det da finns en risk att varkarbetet
ska avstanna sa att de mdste anvinda varkforstirkande
medicin och hon vill inte bade sla pa och stinga av, vill
inte mixtra med signaler och impulser pa det sattet. Hon
vill att kroppen ska fa jobba ifred. Men hon kan tanka sig
lustgas, Tens-apparat, sterila kvaddlar och akupunktur.
Egentligen hoppas hon pa att hon inte ens ska behova
det, att hon ska klara av att bara andas sig igenom smér-
tan och lita till kroppens egna smartstillande hormoner.
Hon ser framfor sig hur hon dansar och ler, hur hon med
behirskat lugn later kroppen gora sitt.

Mannen diaremot tycker att fodandet ar barbariskt.
Nir de tittar pa forlossningsvideos tillsammans forfaras
han 6ver kvinnornas skrik och fragar desperat om hon
verkligen tycker att det 4r normalt att en manniska ska
ha sddar ont. Kan du inte bara be om kejsarsnitt? fragar
han. Varfor, om man kan gora det smartfritt, ska vi gora
det pd det dar sdttet? Nar hon berittar att hon vill foda
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naturligt, alltsa utan smartstillande, skakar han bara pa
huvudet.

Han ir orolig. Oron ar baserad pd vinners erfarenheter:
en av dem kunde inte ga pa toaletten ordentligt pa flera ar
och fick kimpa for operation, en annan upplevde sitt livs
storsta trauma med efterfoljande depression, for en tredje
tog forlossningen sé lang tid att det var fara for barnet.
Hon forsoker évertyga honom om att det dr som det ska,
det ska gora ont, forsoker sdga att de allra flesta inte far
bestdende men, de allra flesta liker, gér vidare, det ar som
vanligt bara de skraimmande historierna som man hor.

Men det ar svart. Framfor allt dr det svart att forklara
och motivera den vilja hon har att faktiskt ha sddir ont,
att det ar en erfarenhet hon vill ha. Det som lurar pa
botten dr en 6nskan att dela den mest djuriska erfaren-
heten med kvinnor i direkt led tillbaka till manniskans
ursprung.

Mer konkret ar hennes ovilja att ndgon ska skara upp
buken pé henne, ta en kniv och gora ett stort hal — ndgot
som hon for argumentets skull blaser upp till en radsla.
Hon drar fram sadant hon hort om kvarglomda kompres-
ser och inre blodningar. Och sé det att hon under en tid
efterdt inte skulle f4 bara ndgonting tungt, inte ens barnet.
Diskussionerna gor henne, inte helt forvanande, osdker
och radd. P4 bada sidor om det oundvikliga — barnet
maste ju ut — tornar riskerna upp sig.

Hon dr dessutom inte van att se honom orolig. Hon ar
van vid att han dr lugn och saklig, att hon dr den dngsliga.
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Hans oro gor henne déarfor forvirrad. Borde hon vara
orolig? Ar det egentligen vildigt farligt det hon ska gora?
Till slut fragar hon: Varfor vill du att jag ska vara orolig?
Det vill jag inte, sdger han. Jag vill att du ska vara
realistisk.

Men hon vet inte vad hon ska gora av realismen. Den
hjélper henne inte.

Och hon kommer inte undan den. Standigt ar den dar,
pé lopsedlar, i Facebooktrddar, i inldgg och rapporteringar,
kvinnor som rdkat illa ut, larm om underbemanning och
strejker, upprorda anhoriga; rosterna ar overallt. Hon
forsoker att inte ldsa, inte lyssna men det gar inte alltid.
En dag, ndr hon kor bil och lyssnar pé radio, berittar den
lugna rosten pa Ekot om en ny rapport fran forlossnings-
varden. Hon dr mitt i en korsning med motande trafik och
maste blinka och svdnga och hinner inte stinga av innan
rosten sager att flera barn dott pa grund av brister i varden.

Nir hon sjalv foddes gick hennes mamma mer dn tva
veckor over tiden. Mamman har berittat for henne om
hur hon blev igdngsatt och vandrade fram och tillbaka i
korridoren med droppstillning, kaxigt undrande om de
inte kunde skruva upp styrkan eftersom ingenting han-
de. Nir det till slut borjade upplevde hon en enda lang
virk i sex timmar som slutade med att ett blodkarl brast
ndgonstans inuti henne och hon holl pa att forbloda nar
likarna forst inte hittade karlet.

Hon gor allt for att halla ridslan borta. For vad
skulle den tjdna till? Hon vet ju att en rddd foderska,
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paradoxalt nog, mots med skepsis och irritation. Trots
att de flesta verkar hilla med mannen om att man bor
ta smartstillande, att smarta ar oonskat, ar det anda som
om det 6vergripande budskapet ar att den som skrams
av smirtan bara borde skarpa sig.

Hon stricker ut benen i mossan. De ar trottare dn forr, en
aning bredare, men inte svullna sa som gravida kvinnors
fotter och ben kan svilla flera storlekar. Faktiskt syns
det nistan inte, annat 4n pd magen, att hon dr gravid.
Bakifran gar det inte att se forran hon vander sig om.
Himlens enda moln, tunt och vitt, forsvinner bakom
talltopparna och lamnar solen fri. Hon tar av sig trojan,
rullar upp linnet och viker ned de hoga gravidbyxorna,
blottar magen for solen. Dir inne blundar han kanske av
det starka ljuset, for upp en hand som skydd. Antagligen
sover han, vaggad av hennes rorelser. Han ar stilla, hela
morgonen har han varit sd stilla. Hon f6r en hand 6ver
det hon antar ar hans rygg, trycker med fingrarna for att
viacka honom, bara for att kinna honom dir, levande;
inte bara denna harda klump inuti. Magen 4r inte precis
rund, den buktar dt hoger sida, nastan alltid at hoger
sida, i en oval form. Langs med den spanda huden, upp-
ifran och ned, l6per en mork linje. Underligt rak pa en
manniskokropp. Nedanfor den nu platta naveln forskjuts
den en aning &t vdnster, men fortsatter lika spikrak.
Efter en liten stund ror han pa sig. Mjuka rorelser som
far magen att bukta ut dn pd den ena sidan, dn pa den
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andra, som lag han fritt dr inne och snurrade runt. Men
hon vet att han sedan nagra veckor ligger med huvudet
nedat, inte dnnu fixerad men pa god vig. Snart stillnar
han igen, somnar kanske om, ligger kanske och betraktar
det roda solljuset, verkar i alla handelser inte ha brattom
ut.

P4 vig ned fran skogen moter hon, hogst upp i backen,
byns dldsta kvinna. Hon sitter pa en bank utanfor sitt hus
i solskenet, vinkar och ropar: Ar han inte ute dn?

Att vagga runt med ett barn i magen ar att alltid tala om
barnet i magen: alla vintar, alla undrar, alla tinker pa sina
egna barn (eller pd det att de inte har ndgra). Nagra lagger
sin hand mjukt pa magen for att hilsa pa barnet. Hon
vet att det finns de som stors av det, hinderna och pratet.
Sjalv kdnner hon sig 4anda sd mycket som en betraktare
av det som sker att hon inte egentligen upplever det som
att det dr henne de talar om. Det ar inte hennes mage, den
ar allas. Deras hiander dr hennes hinder, liksom barnet
dar inne dr hennes och sin egen pa samma gang. De ar ett
och de ar tva, liksom hon betraktar och blir betraktad,
somlost och samtidigt.

Han ar beriknad idag, ropar hon tillbaka.

Den gamla kvinnan skrattar: Jag skurade fonster nar
min son skulle komma och det fick ut honom med en
valdig fart. Hon talar hogt, hennes berattelse rullar 6ver
gatan i solljuset: Han slank ut med ett slurp. Jag glommer
aldrig hur det kdndes.
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Jag far hem och stida, sager hon till den gamla kvinnan
och fortsitter vagga ned for backen.

Nistan varje kvinna hon mott sedan magen borjat
puta ordentligt har delat med sig. Berittelserna liknar
varandra i det att de bestdr av samma bestdndsdelar: vad
de gjorde nir det satte igdng (vi var pa Ikea eller jag klev
just ur duschen eller jag vaknade av att det var sa blott i
sangen), om hon forstatt att det var det som hinde eller
inte (jag tankte att det 4r nog ingenting och satte igang
att baka bullar anda eller jag visste direkt och sa till min
man att nu mdste vi dka), hur lang tid det hela tog (det
tog en timme fran det att vi kom in, sa det var tur vi akte
eller det tog sa otroligt ldng tid, jag trodde aldrig att det
skulle ta slut) och om det uppstatt ndgon komplikation
(jag hade havandeskapsforgiftning sa det blev plotsligt
brattom eller de fick anvianda sugklocka). De som haften
utdragen eller svar eller kanske till och med traumatisk
forlossning sager mycket lite och det de siger dr svavande.
Ofta liksom trillar komplikationen ur munnen pa dem,
tjocka ord som jasande deg, som att de alls inte vill saga
det (barnet madde plotsligt inte bra eller bara: jag fodde
med snitt, utan att forklara varfor eller ndgonting om hur
det var och vad som ledde fram till det).

Bestindsdelarna ar mer eller mindre faktaorienterade,
kan innehélla spar av uttryck for smartan, men det dr
ndstan bara de glada foderskorna som talar om smartan
och da alltid skojfriskt: det gor forjavla ont men det dr
det vart, kroppen ar sd bra funtad att det dar glommer du.
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