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Allt var vitt och han förnekade Gud. Han borde ha åkallat 

Herrens namn, i stället förnekade han Gud och skrek att han 

aldrig skulle gå i kyrkan igen, aldrig tro, han hatade Gud, 

hörde de inte det? De hade slagit och slagit, hundarna var där 

hela tiden, han hörde deras skall och han slutade aldrig att 

höra det. Allt var vitt och ljuset letade sig längst in i hjärnan 

och stannade där hur hårt han än knep ihop ögonen. Och de 

hade slagit honom i det vita och hundarna skällde och ylade 

och käkarna smällde framför hans ansikte och han förnekade 

Gud igen och hans muskler knöt sig och de skrattade och slog 

och han förnekade Gud och allt var vitt.
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1.

När de förde ut Paul ur bilen och bort mot kyrkan hade 
de förhört honom i en dag och en natt. De tre sista timmarna 
knäckte honom. De flesta stod ut längre än så.

De två männen som gick på varsin sida av honom hade 
kostym och mörka glasögon, men Paul själv, glest skäggig och 
iklädd en beige techjacka som skrynklade sig runt bröstkorgen, 
knep ihop ögonen mot förmiddagsljuset. Solen lyckades inte 
sudda ut de mörka trianglarna under hans ögon. De hade stigit 
ut ur en svart Volvo med tonade rutor som stannat ett kvarter 
från kyrkobyggnaden.

Den fjärde som klivit ut ur bilen bar uniform, de få som 
noterade honom kunde se att han var tillverkad för chauffö-
rens uppgift. Medan de andra sakta gick bort mot trappan och 
porten vecklade han ut bilens tunna kontaktremsa ur facket 
vid sidan av motorn och la kontakten mot den magnetiska 
ytan på elbanken som stack upp ur trottoaren. Han lutade sig 
mot förardörren och sköt upp kepsen i pannan. Så försatte han 
sig själv i viloläge. Han ställde sig med fötterna parallellt och 
armarna i kors över bröstet. Ögonen var halvslutna.

De tre övriga hade kommit fram till kyrktrappan nu. En av 
männen i kostym böjde sig framåt och gjorde en överdrivet 
servil gest med armen mot Paul: ”Varsågod, efter dig.” Även 
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om den andre var tjugo år äldre, och skjortan börjat glipa över 
håret på hans mage, såg båda ut och rörde sig som idrottsmän, 
kanske simmare, och de utstrålade en självsäkerhet som om 
idrotten dessutom hade gett dem framgång. Pauls kropp hade 
aldrig knådats i bassäng, löpspår eller gym, han såg ut som en 
man som länge fått sin smärthet gratis men där årens gift till 
slut sakta börjat utsöndras i hans kropp, böjt den, spänt ut 
hans mage, grumlat hans syn, förtunnat hans armar, luckrat 
upp hans skelett och tvingat honom att röra sig försiktigare, 
grina illa inför smärtor, sprida gubbljud, gubblukter.

Paul tog ett par steg uppför, tvekande, som om han fortfa-
rande var bländad av ljuset. Han rörde sig ryckigt och verkade 
ha svårt att lyfta upp fötterna på trappstegen.

Det hördes att han andades i tunga stötar.
På vägen upp passerades han av ett par i hundraårsåldern. 

Kvinnan såg knappt på honom utan höll blicken fäst på män-
nen med solglasögon. När en av dem log mot henne återgälda-
de hon inte leendet utan böjde nacken och skyndade på stegen. 

”Är vi så uppenbara?” frågade den äldre av dem.
”Den slutsatsen kan man dra, Frank”, svarade hans följe-

slagare. Han log inte längre. ”Hur går det?” sa han med högre 
röst.

”Det går bra”, sa Paul. ”Det går bara bra.”
Inifrån kyrkan hördes svaga orgeltoner som ökade i styrka 

när en av männen i solglasögon öppnade den bastanta träpor-
ten. Ett häftigt drag slog mot dem och Paul vacklade och sök-
te dörrkarmen med sin högra hand. Den äldre mannen tog 
reflexmässigt ett grepp om hans vänstra arm för att ge honom 
stöd, då skrek Paul till, ett kort, ohejdbart läte som slutade i 
en onaturlig harkling, som om han skämdes.

Den andre släppte taget. ”Aj då”, sa han. Paul blev stående 
och masserade försiktigt sin arm. Han hukade lätt, det såg ut 
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som att han sjönk ihop. ”Men nu slutar vi jämra oss och travar 
på”, sa mannen.

Fortfarande med handen mot vänsterarmen tog Paul någ-
ra steg in i vapenhuset. Han kände svalkan som strålade ut 
från de grå stenväggarna och det nötta golvet. Ovanför den 
inre dörren, som ledde in i kyrkorummet, hängde en tavla: 
Jesus Kristus, människosonen, stod med utbredda armar och 
ett glädjestrålande ansikte under en svensk flagga. På ömse 
sidor av honom stod två ljushåriga barn med blicken på Kristi 
ansikte och flaggduken som lyste framför en molnfri himmel.

”Detta var inte i går”, sa mannen som kallats Frank.
”Jag gick i julas, med ungarna”, sa hans kollega. ”Tänkte 

ge hustrun några timmar av lugn. Men hon passade förstås på 
att griljera skinkan och programmera om städroboten och all 
möjlig skit.” Så sköt han upp dörren och tryckte mjukt Paul 
framför sig med en hand mellan skulderbladen.

Paul sa ingenting. Han såg sig om i rummet. Den svala luften, 
ljuset som dansade genom fönstren och antog deras färger, föt-
ternas skrapande i bänkraderna, orgelmusiken som förberedde 
sig, lekte sig fram mellan pelare och kroppar.

Så länge sedan det var. Så många minnen som rörde sig, 
trängdes och ville fram. Minnen av ord som formade långa 
ramsor på främmande språk, doften av brinnande rökelse, en 
kör som sjöng upp med låga röster, män i långa svarta rockar 
som rörde sig skyndsamt men tyst. Men här, i det ljusa rummet, 
var det något som inte stämde, en dissonans i bilden, som en 
annorlunda krydda i en annars välbekant rätt.

Så kände han smärtan igen, åter for högerhanden upp mot 
vänster överarm. ”Här blir bra”, sa en av männen i kostym. 
Innan han gick in i bänken försökte Pauls kroppsminne ta över, 
han böjde sig lätt framåt för att knäfalla, men hann hejda sig. 
Han slöt ögonen i tacksamhet. Så gick han med den typiska 
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kyrkogångstilen, sidledes som en krabba, in i bänken, satte 
sig ner och sträckte ut handen efter den blågula psalmboken. 
Den yngre av hans följeslagare trängde sig förbi honom och 
satte sig på hans högra sida så att han hamnade mellan de två.

Paul vred sakta huvudet, först åt vänster, sedan åt höger, 
och mindes. Här var det ingen som knäföll i sin bänk. De satt 
som i Metron, alla var tysta och tittade antingen rakt framför 
sig, mot altaret, eller ner på sin handish. Någon studerade sin 
psalmbok. Ingen lutade tungt sin panna mot knäppta händer.

Ingen bad.
Det var söndag. Paul hade fortfarande mer ont än han haft 

i sitt liv, i magen, lårens muskler, ryggen. Hans huvud bultade 
och vänsterarmen smärtade som om den stod i lågor.

Klockan var två minuter i elva.

När Paul efteråt funderade på hur många som varit i kyrkan 
tänkte han på hur unga de varit. Under hans uppväxt var det 
mest äldre kvinnor som viskade bönerna och grät i sin psalm-
bok. Den här gången var många av besökarna familjer med små 
barn, men det fanns också grupper av ungdomar – de flesta med 
partinålar på sina jackor – och förvånansvärt många ensamma 
medelålders män som höll psalmböckerna hårt och bestämt.

Ett hårt bett av smärta fick honom att snabbt suga in luft. 
Han kände svetten tränga fram i ansiktet och förde jackan till 
munnen för att andas i den, tungt och koncentrerat. ”Ssch, det 
börjar snart”, sa mannen vid hans vänstra sida, och han hörde 
den andre fnissa till.

Paul rörde fingrarna, sakta. När han såg på dem i ljuset från 
takets elektriska kristallkronor tyckte han att de påminde om 
armarna på en bläckfisk. Smärtan fortsatte, men den hade gått 
över till ett dovt bultande. Den gick att ignorera. Han förde 
högerarmen till pannan, torkade bort svetten, blundade.
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”Har du stängt av din handish?” viskade Frank. När han 
lutade sig snett framåt syntes sprickorna runt hans gammal-
dags skjortknappar tydligt. Paul svarade inte. Frank stötte till 
hans vänsterarm med armbågen och Paul var nära att skrika 
högt. I stället knep han ihop tänderna, det enda som slapp ut 
var ett tunt, gnisslande ljud som fick barnen framför dem att 
vända sig om. ”Svarar vi inte längre?”

”Jag trodde inte att det var mig du pratade med”, sa Paul 
tyst. ”Du vet att min handish inte är här. Ni har den fortfa-
rande.”

”Visst fan. Åh, förlåt – så säger man inte i kyrkan och allt!” 
Den andre skakade åter av undertryckt skratt. Nu vände sig 
flera om, men förmodligen såg de vilken sorts människor det 
var som orsakade störningarna, så ingen sa något, de tittade 
ner i sina psalmböcker eller bara rakt fram, eller kanske på 
Guds sons ansikte som reflekterade kristallkronornas ljus över 
församlingen.

Orgeln tonade in och Paul ställde sig upp med de andra. 
Prästen, en rundlagd man med breda polisonger, bugade sig 
för statyn med den fastspikade Människosonen. Så bröt orden 
fram: ”Du gamla, du fria, du fjällhöga nord …” Paul märkte 
att båda männen på hans ömse sidor sneglade på honom, men 
det var onödigt, han hade sjungit med ändå. Orden väckte så 
många minnen, från hans föräldrar som skrattande hörde hans 
stolthet när han sjöng hela sången för dem, via lågstadieklass-
rummens doft av damm, alla fotbollslandskamper – bilden av 
tonåringar i gula tröjor som sjöng med samma stolthet som 
Paul framför sin mamma och pappa. Men också: Massorna 
som hade sjungit just dessa ord framför Alltinget, de första 
framträdandena av kung Karl XVII Vasa där medlemmar av 
hirden spred ut sig i folket och med perfekt synkronicitet börja-
de låta sina elbatonger falla över dem som inte sjöng med – de 
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gick för långt den gången, hovet sa förstås ingenting men det 
blev oroligt, det mullrade, kontrollen över Pauls tidning och 
andra medier skärptes och till sist kom den kvävda ursäkten 
från statsministern själv, full av förbehåll om ett fåtal miss-
tänkta infiltratörer och överdrifter i medierna kring vad som 
faktiskt skett.

När den tredje versen började – ”Du Sverige, bebott av det 
stoltaste folk” – var det Pauls tur att snegla sig omkring. Han 
gjorde det av vana, för att se vilka som ännu inte lärt sig texten. 
Ungdomarna kunde, de hade nött in den i skolan. Några av 
de medelålders männen sjöng mycket högt, som om orden 
var deras egna ägodelar som de med stolthet visade upp för 
omvärlden. Andra i kyrkorummet mumlade förläget, eller 
rörde läpparna i helt andra ord än dem som skulle sjungas. 
Männen bredvid Paul sjöng inte alls. Så var det nästan över, 
orgeln tog sats som inför ett sista hinder. Paul blickade rakt 
fram. ”Att Svea Rike alltid vara trogen”, sjöng han med de 
andra. ”Att Svea Rike alltid vara trogen.”

Det var i tystnaden som följde, när prästen bredde ut sina 
armar som för att omfamna sin församling, som Paul så när 
gjorde ett misstag som hade kostat honom mer än han vågade 
tänka på. I hans huvud ekade redan de ord som han hört så 
många gånger, som ekat genom hans liv: I Faderns, Sonens och 

den helige Andes namn, och även om hans hjärna inte svarade 
gjorde kroppen det, höger hand sökte sig upp mot pannan för 
att börja teckna ett kors, och mannen som satt till vänster om 
honom stelnade och låste Paul i sin blick och Paul förstod vad 
han varit på väg att göra och hans hand fortsatte förbi pannan 
och han drog den genom håret, ryckigt, skakande medan han 
kippade efter luft.

För prästen sa inte orden. I stället harklade han sig och 
började:
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”Fjällens och det öppna landskapets Gud, skogarnas och de 
glittrande sjöarnas Gud, havens och historiens Gud, du som 
är med oss i vårt fädernesland, i din närhet vill vi vara, i ditt 
namn vill vi be att du fortsätter att hålla din hand över det folk 
som sedan urminnes tider varit dig troget.”

”Amen”, svarade rösterna omkring Paul. Han sa det också, 
en halv sekund efter de andra.

Mannen till höger om honom studerade kyrkans tak, där 
den märkliga väven sträckte ut sina smala tegeltrådar, som 
om Gud var en osynlig spindel som lurpassade på människan 
för att fånga in hennes själ. Prästen hade höjt båda armarna: 
”Låt oss bekänna våra synder”, och nu var det andra ord 
som Paul hörde inom sig, outtalade ord på ett annat språk, 
dött som den uppspikade mannen i dunklet framför dem men 
liksom han uppståndet och levande igen varje gång männi-
skor samlades vid altare som detta – nej, inte som detta, som 
andra altare, uråldriga, förbjudna som orden själva, de ord 
som Paul så många gånger, men nu för så länge sedan, uttalat 
för att bekänna sin skuld, sin skuld, sin egen stora skuld, sin 
maxima culpa.

Innan de kom hit, när Paul hade flyttats från förhörsavdel-
ningen till en vanlig cell, funderade han mycket på vad som 
skulle förväntas av honom i denna stund. När han suttit där 
med huvudet lutat mot cellväggens glatta vita teraplastyta hade 
han förstått att de inte kunde förvänta sig mycket alls. Han 
behövde inte låtsas som att han behärskade den ritual som 
utspelades framför honom, med den tjocka prästen, bönerna 
och altarets flagga. Det var inget läxförhör. Ingen kunde räkna 
med att han skulle kunna följa med i det som skedde – det var 
just därför de hade knuffat in honom i cellen, därför de hade 
behandlat honom som de gjorde, på det sätt som han ännu inte 
klarade av att tänka tillbaka på.
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”Du, starke himmelske Fader, folkets vän sedan urminnes 
tider, har lovat att med mildhet och nåd ta emot alla som 
vänder sig till dig, för vår frälsare Jesu Kristi skull. Amen.”

Han kände igen allt utom de ord han hörde. Allt var likadant 
men allt var förändrat, som när man kommer in i den lägenhet 
där man vuxit upp som barn men som nu sedan länge bebos av 
andra. Han ville svara med ett ”Amen” men vågade inte, också 
runt honom i bänkarna var det tyst, och nu högg det åter till 
i Pauls arm, denna gång så starkt att han var tvungen att böja 
sig framåt i bänken, och än en gång kände han de två männens 
blickar, men han struntade i dem för nu kom minnena tillbaka, 
bröt sig in i kyrkan från gatan där utanför, trängde sig genom 
bänkraderna och ställde sig framför honom, demonstrativt, 
det var minnet av ett lock som trycktes igen, gick i lås, minnet 
av en kropp som trycktes samman, av mörker, av muskler som 
redan började skrika i smärta, av brist på luft, av en skräck 
som stängde av alla andra sinnen. Trodde du att du kunde 

slippa undan mig? sa minnet och Paul svarade, utan att röra 
på läpparna, Herre Jesus Kristus, Guds son, förbarma dig 

över oss, men minnet var starkare än han.
”Skärpning”, viskade mannen vid hans högra sida och Paul 

såg minnet rätt in i ögonen och lyckades räta på ryggen. ”Sluta 
jämra dig”, sa mannen medan prästen höjde rösten igen och 
sjöng: ”Ära åt Gud i höjden och frid på jorden bland dem 
som Gud älskar, ära ske Gud som från sin tron ser ner på oss 
och bevarar oss, mer än andra folk”, och Paul var lika vilse i 
dessa ord som om han släppts ner i en främmande stad. Hans 
karta var tvåtusen år gammal och det enda språk han förstod – 
Gloria in excelsis Deo et in terra pax – skulle kunna få honom 
skjuten som spion för främmande makt. Skulle föra honom 
tillbaka till cellen, till korridorerna, till uniformerna, till den 
värsta skräcken av alla.
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Kyrkan var mer avskalad än han mindes från besöken med 
skolan, den var kontrollerat militärgrå som en tyst pansarkrys-
sare. Han kände igen de upplästa bibelorden om hur Salomo 
blev kung över Israel och i Givon såg Herren i en dröm, men 
Pauls tankar var fortfarande kvar på den andra platsen, i ett 
rike av plastväggar, törst, smärta, av det fasansfulla. Han slöt 
ögonen, försökte kontrollera sin andning, stirra på byggnadens 
tunga, grå fönster. Men minnet släppte honom inte. Om de stop-
par in mig där igen klarar jag det inte, tänkte han, han visste inte 
för vilken gång i ordningen, jag klarar det inte, klarar det inte, 
men då var de vid den andra läsningen, Psaltarens 145:e psalm, 
”Herren är nära alla som ropar”. När jag ropade på dig, Gud, 

tänkte han, då gjorde du inte vad jag begärde. Hörde du mitt 

rop? Var du nära mig men jag märkte det inte? Du räddade mig 

inte, du förgjorde dem inte. Denna psalm reciterade judarna i 
lägren, vad tänkte de då, hur stort var deras tålamod med dig, 
Gud, vad översåg de med, vad tolererade de innan de slutade 
lita på dig, hoppas på dig, tro på dig, innan de slutade älska dig?

Efteråt, när han satt i sin egen lägenhet med ett nytt bandage 
kring det öppna såret på vänster överarm, skulle han försöka 
minnas predikan. Men han hade varit för fylld av skräck för 
det som skulle följa. Kvar fanns bara brottstycken av prästens 
ord: Nej, den heliga familjen var inte asylsökande, de tog sig 

visserligen till Egypten men högst tillfälligt, så snart faran var 

över tackade de för skyddet och återvände till sitt eget land, 

där de hörde hemma. De gamla israeliterna erbjöds inget 

hemspråk, de anpassade sig inte efter babylonier, palestinier 

och araber, de litade på Gud och på sina konungar, på David 

och Salomo och på sin egen nation och sitt eget folk. På sam­

ma sätt … Det som skulle ske efteråt dränkte allt, den som 
vet att tsunamivågen kommer lägger inte märke till färgen på 
bilarna som passerar.
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Så reste sig ett par av de äldre besökarna, och sakta följde de 
andra efter. Paul och männen vid hans sidor gjorde likadant. 
Prästen höjde sina armar igen. ”Då var det dags va, min lille 
gubbe?” sa en av männen bredvid Paul. Han låtsades som 
att han inte hörde, han såg ner på sina händer och försökte 
hålla dem stilla när han lyfte upp det blekgula häftet som 
legat framför honom, uppslaget på en sida med en text han 
tidigare aldrig läst. ”Låt oss gemensamt ge ett tecken på vår 
samhörighet med Kristi Svenska folkkyrka”, sa prästen. ”Jag 
tror på en enda Gud”, svarade hans församling och de två 
männen från hirden tittade intensivt på Paul. Han läste med 
de andra, släpande, noggrann med att inte tala för tyst så att 
de skulle kunna hålla det emot honom senare. Allt detta hade 
han sett framför sig, försökt förbereda sig på, repetera som 
en skådespelare inför ett manus han bara skulle följa, inte 
ha synpunkter på. ”… som har gjort himlen och jorden. Jag 
tror liksom mina förfäder sedan århundraden tillbaka på Jesus 
Kristus och är en korsriddare mot islam och alla andra religi-
oner som är främmande för vår nation. Jag tror på den heliga 
Svenska folkkyrkan, den urgamla nordiska kristendomen, vårt 
arv, vårt folk.”

Paul gjorde allt för att läsa innantill med stadig röst men 
tyckte att varje stavelse tvärtom avslöjade honom genom att 
komma ut hes, falsk, lismande. ”… jag är trogen vår ärkebis-
kop och tar avstånd från falska profeter som helgon, påvar och 
patriarker. Jag förskjuter utbrytare, söndrare och förrädare. 
Jag tror på syndernas förlåtelse, de dödas uppståndelse och ett 
evigt liv och önskar min älskade nation all välgång i evigheters 
evighet. Amen.”

”Amen”, sa Paul med hög röst. ”Amen.” Han tyckte att 
mannen på hans högra sida nickade, långsamt. Ingen av de två 
hade läst med i orden. ”Är du hungrig?” viskade den andre 
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och Paul hörde leendet i hans röst. Prästen mässade: ”Helig, 
helig, helig”, och en annan röst, en kör av röster från årtionden 
i Pauls huvud, svarade Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus 

Deus Sabaoth, Pleni sunt cæli et terra och han sänkte huvudet. 
De gyllene änglastatyerna med sina basuner tycktes luta sig 
över honom. ”Vår Fader, du som är i himlen”, och än en gång 
var Paul tvungen att läsa i det lilla gula häftet för att klara av 
att följa med i något han kunnat utantill sedan han var fem år 
och hans mamma höll sin hand på hans panna i sängen och 
han kunde se hennes leende i rummets halvdunkel. Amen. 

Amen. Nu vände sig prästen mot altaret och Paul kände sin 
andning bli häftigare och de andra besökarna smalt ihop till 
en abstrakt massa, som väggarna i en tunnel där man färdas 
mycket snabbt. Det är bara vanligt bröd, tänkte han. Det kan 
inte skada dig. Ingenting annat än vanligt bröd, och prästen 
höll upp två vita skivor i ljuset och sa något som Paul inte 
uppfattade, återigen var det andra ord, ett annat språk, som 
ekade i hans huvud, till doften av rökelse och damm, Agnus 

Dei, qui tollis peccata mundi, och allt gick mycket fort nu 
och mannen till vänster om honom tog åter ett tag runt hans 
överarm, hårt som om han var på väg att falla, och Paul kved 
högt utan att tänka: ”Snälla, kan du inte bara sluta, det gör 
så fruktansvärt ont”, och besökarna runt omkring dem måste 
ha hört, och hans egna ord gjorde honom skräckslagen men 
till hans stora förvåning blev greppet omedelbart mjukare – 
kanske blev hirdmannen imponerad över hans mod, kanske 
var det ren förvåning – ”Kom, Herrens måltid är uppdukad 
för hans heliga kyrka”, sa prästen och nu släppte mannen helt 
Pauls arm och tog i stället tag i ärmen på hans jacka och drog 
honom framför sig, ut ur bänkraden och in i kyrkans mittgång, 
där han var nära att stöta emot en skäggig man vars trådlösa 
handishmick blinkade på kragen, bara vanligt bröd, vanligt 
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vin, och tre personer stod nu mellan Paul och prästen, bakom 
honom stod hirdmannen som nyss hade kramat hans arm, efter 
honom den andre, och så var det bara Paul och prästen och 
brödet, och Paul tog det och stoppade det i sin mun, han kände 
hur den tunna degen fastnade i kindtänderna och på tungan, 
men han tuggade, och en församlingsmedlem stod framför 
honom med en bägare och han tog emot den och tog en klunk, 
och det smakade som vanligt syntvin och han tuggade och 
tuggade och svalde och svalde och så var han tillbaka på sin 
plats, mellan de två hirdmännen.

”Det var väl inte så farligt?” viskade Frank, och Paul tuggade 
och petade med tungspetsen på de degbitar som satt fast mellan 
hans tänder. ”Låt oss gå i frid”, sa prästen, och nu kunde Paul 
svara, ett tyst ”Deo gratias” som ingen hörde för de andra sa åter-
igen något annat, och nu spelade orgeln upp, starkare än någonsin 
och när alla reste sig stod Paul och hirdmännen upp med dem.

”Så sjunger vi som avslutning den psalm som är tillägnad 
Guds kyrka i vårt land på jorden”, sa prästen och Paul visste 
vad som skulle komma, det hade han många gånger läst om 
och sett på strömningar, och han tog upp sin psalmbok och 
bläddrade fram till rätt nummer, fortfarande med klumpar 
av deg i munhålan, indränkta av den syrliga smaken av det 
klonade fabriksvinet.

”Fädernas kyrka i fädrens land, kärast bland samfund på 
jorden”, sjöng de, och Paul försökte sjunga med dem, trots att 
hans tunga tycktes leva sitt eget liv. ”Vida hon famnar från 
strand till strand, fast är hon grundad av Herrens hand, byggd 
till hans tempel i Norden.”Den yngre hirdmannen hade tagit 
upp sin handish, format den till en boll och knådade den nu, 
förstrött, som ett av småbarnen som fått en leksak att syssla 
med under gudstjänsten för att inte störa de vuxna. ”… ung-
domen kristnad är Nordens vår, Nordens framtid och hälsa.” 


