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NORDANBARN 

Delsbo socken 1832

Jag är Ajelika Gulliksdotter, född 1827 på en kyrkogård söder 
om Hälsinglands stora Dellensjöar och namngiven efter en av 
gravstenarna. Det var mitt fel att det blev så – mors far slängde 
henne ur stugan när jag började bukta ut.

”Tur ändå att du överlevde, förstod jag sedan, annars hade 
de satt mig på straffarbete och risstraff, eller värre.”

”De?”
”Barnamord, Ajelika. En ogift kvinna är barnamördare om 

barnet hennes dör. Moster Margta halshögg de med yxa.”
Mitt första minne är doft av puttrande kålrot och spritångor 

på vårt Höga Berget-kulle, säkert är det min lillasysters farfar 
Gamm-Isidor som kokar båda. Han var fläckhud och frän 
gammellukt. Jag minns hur han blindkisade och rörde om med 
slevskaftet i munnen – fingrarna var krökta av gammeln och 
fick inte grepp.

Lillasyster Isidora och jag delade tallrik. Hennes ansikte var 
brett och ögonen så vackert sneda, halmhåret flög om hennes 
huvud när hon skrattade och munnen var en karamell. Isidora 
uppkallades efter Gamm-Isidor, innan hennes far märkte på 
henne att hon aldrig skulle göra nytta och bli gift. Så blev det 
Isa – hon kunde inte uttala det själv annars. Isa kunde inte hålla 
balansen så bra, men hon kunde kladda ned sig och skratta åt 
ingenting trots att hon var fyra år.



26

”Elva månader isär”, sade mor. ”Det heter årstvilling, spelar 
ingen roll att ni har olika fäder.”

Hon strök oss över huvudet.
”Tänk tacksamt på att vi har varandra.”
Så tänkte inte Isas far.
”Fan att få en sådan som klättrar i träd med rumpan först”, 

sade han när han kom in till maten.
Då krängde min årstvilling som om hon frös, ögonen blev 

så stora.
Far omgavs av ett åskmoln när han märkte av Isa, trots att 

hon gjorde precis som han sade till henne.
”Den svagsinta ungen är ditt fel. Du lät dig skrämmas av 

knivslagsmålet när du skulle få den ungen”, sade han till vår 
mor. ”En idiot utan stadiga fötter. Vi borde ha lagt hon på 
ugnsspaden.”

Det var tur att Isa hade glömhuvud, brukade Gamm-Isidor 
säga. Hon glömde sådant vi lärt oss på en grisblink, men också 
sådant hennes far sade om henne. Strax var hon glad såpklick 
igen som for fram, förlorade balansen och fnissade bort till 
Gamm-Isidor, som både hon och hennes far fått namn efter. 
Ingen var döpt efter min far – han måste ha varit lång, garn-
snöre som jag blev, men han var knappast ordhållig. Kvickare 
än vårbäcken svepte han i väg och mor fick bära horluva och 
skava knäna mot kyrkgolvet tills hon fick fatt på Far, alltså 
Isas far.

Mor fäste sin sjal med någon annans sölja till fint. Ända 
sedan hon träffade Far och Gamm-Isidor hade hon gått klädd 
i vida blusärmar som en dam och fotsid vadmalskjol som hon 
tvättade i snö varje vinter. Hon kunde trolla fram en pudding 
av bara saltsill och rovskal och i en ficka knuten vid hennes 
midja låg tre synålar som Gamm-Isidor stulit som ung.

”Allt en flicka ska veta finns i händerna hennes.”
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Så sade hon. Hon färgade fingarnet klarrött med johannes
ört, släpade gråärtor i säck uppför långbacken och kokade 
dem med spretpersilja åt Far, hon tvättade hans röda mössa 
med snö, stoppade hans sockar med strumpstickor av 
grova vingpennor, smorde hans träskor och skötte om hans 
Gamm-Isidor.

Mellan Blacksås och Stora Öråsens bergstoppar låg vår egen 
höjd, småbrukarnas jordlotter liknade tyglapparna på en byxa 
och vi såg ned på blått och grönt som var linåkrar och granhav. 
Bara talltitan hittade oss på höjden. Som ung hade Gamm-
Isidor spikat härbre häruppe för att slippa påkar, tjuvar, skogs-
väsen och svagt folk.

”Häruppe klarar ni er för alltid, ni nordanbarn födda med 
vind i håret.”

Mor höll inte med.
”Då måste ni få opp en karl hit. Annars … Ja, du.”
Mellan snedplankorna tätade vi med mossa och med brev 

från en väska som Gamm-Isidor hade gömd under bädden. 
När vi blev äldre skulle han lära oss läsa dem, sade han, han 
kunde nästan alla bokstäver och kan man läsa kan vad som 
helst hända.

Taket satt så lågt att Isa nådde ärtsäcken som mor hade 
upphängd undan mössen. Hon kunde stå om hon höll sig 
i en kubbstol också, men säcken med torrärtor gungade så 
roligt. När hon ville gå dråsade ansiktet i golvet. Därför bar 
Gamm-Isidor min årstvilling på ryggen mellan sin bränn-
vinsapparat i vedboden och mors bärbuskar, där de båda sjöng 
mordhistorier och snattade bärkart.

”Bärbusken tog jag nere bland gårdarna, brännvinsapparaten 
skruvade jag ihopa och det var jag som stal rundbottnade malm-
grytan. Födogeni ska man vara. Nu sjunger vi skillingtryck:
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”När som hugget smäller

Huvudet skiljs från kroppen

Kroppen ifrån toppen”

Det var Gamm-Isidor som murat hela spisen med seniga armar 
när han först hittade Höga Berget.

”Vi sov räv i lador innan dess, jag och nya kvinnan min. 
Postväska med hårda mynt under huvudet och ena ögat öppet. 
En hel säck med kyrksilver stal de ifrån mig nära Delsbo stora 
byar, fast det var jag som tagit den. Och i Trönö … Bara pack 
och skabb.”

Han själv var glesa testar om skalp och haka, benpipor 
bräckligare än en morkullas. Som han var i alla sina skrönor 
ville jag bli, en som tjänade pengar på spriten och sköt krams-
fågel genom fönstret med slunga av getläder och flätat rep.

”Så här, snärt med handleden. Slunga är ett livsvillkor, jag 
har den alltid så att jag ser den direkt jag vaknar. Med en sådan 
håller man sig undan länsman.”

Oftast missade jag, men jag tog en domherre en gång så att 
den ramlade ned bland sipporna som Gamm-Isidor kallade 
tjälblommor. Då applåderade han, men mor blev inte glad. 
Hon kokade fågeln med kålen, men dagen därpå tog hon all 
torkad daggkåpa vi hade och färgade min klänning gul.

”Minns äntligen att du är flicka. Du ska bära näverkorg, 
inte slunga.”

Isa grät i sin musfärgade klänning och ville också vara flicka, 
fast hon var halvfåne och kröp sönder sina kläder. När mor 
inte såg färgade jag hennes klänning vacker med blåbär, sedan 
fick jag stryk.

”Långskånk med drummelfötter, och irrhöna ovanpå det. 
Vet du att jag tänkte inte efter, jag heller, som ung, därför 
behövde jag sitta med en strumpsticka mot revbenen dina en 
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hel natt när du fötts och försöka samla mod. Det vill du slippa, 
så sluta bete dig som snuten ur din fardjävels näsa.”

Vi tvingades äta blåbären från färgbadet jag gjort, men det 
var det värt, för Isa älskade klänningen och lärde sig säga 
violett.

”Vänta halvannan vecka innan du skjuter prick igen”, sade 
Gamm-Isidor.

”Men jag får inte …”
”Födogenier måste ta för sig. Vänta inte tills du glömt 

snärten, nu när du lärt dig.”
”Fast mor …”
”Säg att du glömde. Roligast har vi om minnet är kort som 

syster dins.”
Jag blev riktigt skicklig med slungan, bara en gång träffade 

jag vår get Geta på rumpan. Geta gav himmelsmjölk och varm 
ragg till våra sockor, hon gjorde små språng när hon såg mig 
och hon åt våra vildhallon tills mor sjasade undan henne. 
Nästan alltid fick Geta en klapp sedan.

”Så länge vi har dig klarar vi oss ändå.”
Varje sommar växte solrosorna högre än både mig och 

taknocken, ändå rymde härbret sovsoffor och strömmings
tunna, väggklocka, en skänk med lådor på sned och ett par 
spruckna stolar. Vi hade sovit i nedersta skänklådan som 
små. Nu blev vi allt större, även om Isa var nätt och jag 
en kluns. Mor sprättade våra klänningskjolar längre, men 
Isa snubblade på fållen, så Gamm-Isidor lärde mig att ha 
henne på ryggen bort till utkiken. Blå linhav därnedanför, 
hundratals vävstolar slog i stugorna, packet som jagat efter 
Gamm-Isidor vävde linne och säkert knytnävsslogs de. Långt 
borta blänkte en sjö som spill på ett bord, överallt omkring 
vårt berg var Rackarland och knivfolk. Isa vågade alltid ta 
sig närmast kanten.
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När hon och jag skrämt upp varandra flydde vi till Gamm-
Isidor i vedbon, där sjöng han om mord och fyllde buteljer 
att sälja.

”Fort ned och fort tillbaka. Akta skogsrå, Trönöpåk och 
Delsboknivar.”

Han kittlade Isa under hakan för att höra fnisset.
”Bara stensötan är något att ha därnere i Rackarland. 

Fingret här bröts när jag levde med mitt första lilla boägg, 
Tora Tjyvkona. Hon och jag slogs om väggklockan våran, hon 
kunde klösas, hon. Ännu värre var bror hennes, han smällde 
mig med en butelj för en sketen postväska.”

Han lät besk som omogna lingon.
”Tora skicka rövare hit uppåt Delsbo efter silverbytet mitt. 

Eller om det var för att hon blev ond för nya kvinnan min.”
Mumlet hördes knappt mellan läpparna.
”De fick fatt i bytet mitt och sparka mig halt, Isas farmor 

Ängla-Elna fick leda mig åävla hitopp och laga mig med hus
kurer och magi. Hon stötta kroppen min när jag gick i många 
år, ända tills byfolket kasta på hon smittkopporna, så att hon 
dog.”

Hans klofingrar drog ned strumpan och visade snedbenet, 
så att jag blev andäktig.

”Jag ska bli som du, Gamm-Isidor. Isa också.”
Han stank, men kramen var mjuk.
”Var då vaksam på småsår, på lusfattiga, på skogsknytt och 

avundsjuka käringar. Jag ska lära dig fler av Elnas läkekurer 
och trollkraft, så går det bra för dig nere bland packet. Kom, 
nu ska sonen min få sälja sprit nere i Rackarland, så att vi får 
klirrmynt.”

Isa skällde som en liten jakthund när han bar henne och 
buteljerna in i härbret. Medan Far gick för att sälja satt vi 
vid brasan och glodde på brinnkottar. Mor överkokade varsin 
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morot åt oss och min var ljuvligt söt. Gamm-Isidor doppade 
sin i en slatt Geta-mjölk och sög, insjunken där han haft 
tänder. Isas morot ramlade ur hennes mun när hon skrattade, 
så Gamm-Isidor gav henne sin sista stump.

När Far kom uppför långbacken klirrade han av mynt och 
hade vridit nacken av en köttig ekorre.

”Dä?”
Han låtsades inte höra Isas fråga, men han åt upp mors morot.

Om höstarna kröp hutterkyla under fotsulorna. Geta och 
hennes doft fick flytta in till oss då och Gamm-Isidor och Far 
hade mössa när de söp ute i vedbon. Sälgen såg ut att magra 
när löven föll av och en höst blev även Gamm-Isidor naken. 
Kinderna blev som gropar när gammeln drog fram, huden 
blev ännu fläckigare, som en karta, och kurerna han bad om 
bet inte som förr. Året därpå tjöt vinden rakt genom härbret 
medan hans sista ludna föll av honom. Fast när han blivit helt 
skallig föll ändå ett par löss av och ned i mjölken. Isa kiknade 
av skratt när de simmade.

”Håna inte dödskampen, jänta. Isidor Petrusson är på väg, 
han också”, sade Gamm-Isidor och pekade på sig själv.

Om jag kunnat knipa ihop öronen.
”Snart får du slungan, långjänta, och du, lilltös, ska få min 

Elnas hjärteskrin att ha brodyrnålar i. Barnbulan på mors mage 
får ni stjäla en skatt till när ni vet vad det blir för en fyr.”

Bara dagar senare glömde han be om pottan och blev 
liggande i stank i bädden i hörnet. Bara Geta kunde gå nära 
utan att hulka. En morgon fick han ryck i ansiktet. Slag, trodde 
mor, hon behövde få fatt på daggmaskolja.

”Låt inte syster din plocka grankottar från elden, hon 
glömmer. Och ge ingen mat till Gamm-Isidor. Jag är ängslig 
att han ska sätta i halsen.”
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Så gick hon med växmagen mot de bördiga markerna nedan
för oss, där allt fanns.

Isidors gammelögon rann, han svettades över hudfläckarna, 
fick rosselandning och ställde frågor rakt ut i stugluften.

”Mina kvinnor Tora och Elna. Hur mycket kan man älska?”
I dag vet jag svaret.

”Kurerna hjälper inte längre. Jag behöver brännvin, nordan-
barn.”

Men bara tombuteljer fanns kvar, så jag pressade ur Geta 
en halv mugg himmel. Han satte inte i halsen, men blev inte 
nöjd heller.

”Tummelisa Isidora, hämta mjukrovor, en gul och en röd.”
”Nej, Isa, mor sade …”
Då stampade hon med fötterna och skrek, hon som brukade 

vara så snäll.
Rovsörja föll ur Gamm-Isidors mun och torklöven var slut. 

Fläckarmen darrade när han sträckte sig mot golvet.
”Torka med ett par av breven i väskan under sängen.”
”Varför har du så många brev? Vilka är de från, skrev någon 

alla dem till dig?” frågade jag.
”De där är skitpapper och väggtätning nu. Jag fick med dem 

när jag tog pengar en gång.”
”Men har du inte läst dem?”
Skammen gjorde hans ansikte långt.
”Jo … Det är så svårt att se var bokstäver slutar och börjar. 

Lär dig du, barn mitt, och läs sedan för mig. Du får gåspennan, 
den låg också i postväskan. Jag petade tänderna med den innan 
de föll ut.”

Smack, när han sög på underläppen.
”Gift sig inte med en postryttare, då får du tids nog ta hand 

om en rånad stackare med bula. Det är lärdom av breven här. 
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Lura till dig en snickare om du behöver en karl. De har gott 
ställt, för varenda tjyvpåk och bockfot nere i byn behöver förr 
eller senare en likkista.”

Härsken stank från hans liggsår när jag kom nära.
”Fast den här postryttarn klara sig, för ett jolligt klapphjon 

var jag. Jag skulle ha gjort det vid en grind i uppförsbacke, 
smällt till han hårt bakifrån när han satt av. Då hade han inte 
känt igen mig, ryktet hade inte gått och Tora och bror hennes 
hade inte slagit av mig näsan för att få del av godsakerna. De 
tog kyrksilvret mitt också, många hundra lod, fast jag själv 
fyllt säcken och sprungit med bördan.”

Hans axlar skälvde i bädden.
”Ge mig nu några råttlortar mot värken. Tummelisa, göm 

Elnas hjärteskrin från far din när jag är borta, annars säljer 
han smyckena däri. Långjäntan, göm slungan från mor dins 
idéer. Och bär in en sista famn snö, kyla är bra mot bröstvärk.”

Huden knottrade sig när jag kom in.
”Stinta, så mycket du fick med dig, och med nakna armar. 

Ett äkta nordanbarn.”
Han spred snön över bröstet, som en fäll. Sedan rosslade 

han och ögonen åkte bakåt. Han svarade inte, hur Isa än sjöng 
och kittlade.

”Gott han fick sluta”, sade mor när hon kom.
Hon stannade pendylen på väggklockan han stulit åt sig, 

sedan lade hon mynt på hans ögon.
”Öppna fönstret”, sade hon. ”Ställ er här vid huvudet och 

sjung med mig, så att han får komma upp till evigheten.”
Far såg nedför berget.
Gamm-Isidor hade samma fläckhud, men såg ändå annor-

lunda ut när han var död, jag vågade inte gå nära. Isa var 
inte rädd. Tålmodigt stod hon bredvid Geta och sjöng med i 
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mors långsamma utsjungning för att tvätta hans själ. Barn är 
renhjärtade och bra på att hjälpa döda ända till himlariket.

”Ur tåredalen, från jordekvalen.

Vid harpoklangen …”

”Fortsätt sjunga i honom kraft ut från kroppen.”
Min årstvilling sjöng sitt starkaste, själv gick jag utom syn-

håll och övade getskinnsslunga.
När Gamm-Isidor flyttats till vedbon gjorde Isa sagor som 

han skulle få när han flugit upp, hon gick ut och sade det till 
honom, för hon var mycket modigare än jag.

”Ät med er nu, innan mössen tar sitt.”
Mor högg ved, kokade kål, hennes röst var trött, orken 

räckte inte. Hon sopade snömustascher från taket, kokade 
mer kål, skottade bort till dasset, fyllde på torkmossan där och 
lade handen på sin stora mage. Min syster fick mig att våga 
sitta i Gamm-Isidors bädd i hörnet och fantisera medan mor 
aldrig blev klar.

Far bara satt i vedbon vid Gamm-Isidors fryskropp.

Så kom broren, Claes Isidor, samtidigt med sommaren. Gamm-
Isidors skal hade rullat i en trälåda ned till kyrkogården då och 
själv kikade han nog ned bakom molnen. Getas mjölk smakade 
blommor. Mor luktade tröttkörd och svett när hon ammade. 
Isa fick stora ögon, för brorens hjärtslag syntes genom huden.

Far kokade sönder färska rovor och jäste dem.
”Har vi verkligen nog med rovor för både barna och bränn-

vinskok?” undrade mor.
”Stärker du sömmen på mina hyskor och hakar?” sade Far.
”Nu?”
De satt ordentligt. Ändå satt mor med böjd nacke och stärkte 

hysksömmar på Fars skjorta, i stället för att sy färdig brorens 
kolt.
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”Jag bär in vedklabbar”, sade Far några dagar senare.
Han tog med sig flera nyfyllda flaskor från vedbon, men 

vedkorgen lämnade han på marken.
Mor och Isa lagade kålrotsgröt och som vanligt glömde Isa 

mitt i och hittade på en ramsa om vättar i stället. Den var väldigt 
spännande, så jag sneglade uppåt himlariket efter Gamm-Isidor.

”Ajelika, hämta in Faren”, sade mor.
”Han tog sin kappsäck från under en buske och gick i väg 

från kullen”, sade jag.
Hon såg mot krokspiken där hans röda ullmössa borde 

hänga sommartid och den var naken. Sedan grävde hon i 
trälåren utan att finna vare sig lärftskjorta eller sin sjalsölja.

”Nog var han son till Isidor Petrusson, den djävla skojaren. 
Bad mig stärka sömmarna för att kunna lämna oss att dö.”

Far hade klivit bort från kråkriset och vår magra mark och 
krympt till en prick mot skeppsbyggena, ångfartygen och havet 
i Hudiksvall. Han hade packat med sig mors strumpeband och 
hennes röda brudstrumpor. Hennes träskor var också borta, 
trots att han hade egna. Geta var kvar, men vår sista ostskalk 
hade han tagit som färdkost.

”Jag får leta påhugg, duggregn är också vatten. Vakta på 
syskona dina, de är ömtåliga som vårblom ur tjäle”, sade mor 
och gav sig av.

Jag sköt en stund på några domherrar, men hann inte hitta 
den där knycken. Isa måste ju aktas från att leka med kottarna 
i spisen och broren skulle matas med Geta-mjölk medan mor 
blev födogeni som Gamm-Isidor. Då och då såg jag på breven, 
nu fanns ingen som kunde lära mig läsa.

Mor hade bara med sig en suck upp från gårdarna nedanför.
”Tjäders behövde ingen mer hjälp, de har Hillevi-pigan 

redan.”
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Gången därpå drogs linjerna nedåt i hennes ansikte.
”Nyhems vid Blacksås reder sig knappt själva, säger de. 

Grannen deras har trollat röta på åkrarna.”
Inget påhugg. När Geta flyttat inomhus och ärtsäcken börjat 

sloka flög ett vedträ genom rummet.
”Prästfan, den svarta hunden. Han lever som i en vetepåse 

och har socker i allt han äter, ändå gömde han sig bakanför 
gardinen när jag kom.”

Över mors axel skymtade mörkblå bergstoppar. Gamm-
Isidor syntes fortfarande inte.

”Bortanför Stora Öråsen finns säkert kålrötter”, sade jag. 
”Dit ska jag, mor, bara jag lärt mig räkna skilling, fjärdings-
vägar och flera tusen alnar.”

Hon klev nära och skymde utsikten.
”Fantisera inte om ridvägar med slödder. Dröm om egen get 

och egen man. En bärande bjälke.”
När hon skakat ensamma gråärtor ur säcken bet hon i sin 

underläpp.
”Se om ni kan hitta bär.”
Nakna fötter i kallmossa och mest bärkart som inte kunde 

plockas. Överallt skogsråets ögon. Troll-Sigrids, hon som råder 
över jakten och skogens mat. Jag vågade bara plocka nära Isa. 
Slungan ville inte träffa, Gamm-Isidor syntes fortfarande inte 
fast vi sjungit så länge, men Isa for omkring i riset och åt kart. 
Hon sjöng en av Gamm-Isidors spännande mordsånger – var 
ovetande som ett hönsägg om att oknytten kunde svälja oss 
utan att tugga. Kanske kunde de inte komma åt just henne, det 
kändes så, hon var annorlunda och friare än vi andra. När mor 
inte såg bytte min syster plats på sin lilla bleckmugg och Getas 
vattenskål. Sedan körde hon ned huvudet i getbyttan och drack 
så att vattnet rann över bordet. Något självfallet och sorgfritt 
över min syster, men mor såg ut att vilja snyfta.
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När mor sålt våra ynka bär till prästen plockade vi rönnbärs-
klasar åt oss själva. Mor bultade bären till sörja och blandade 
med kornmjöl innan hon gräddade. Jag pressade fram en halv 
mugg Geta-himmel åt oss, men när den var slut behövde jag 
dricka två muggar regnvatten för att svälja en enda besk kaka. 
Tarmarna vred sig. Isa avbröt sig mitt i ett spännande slut, höll 
för magen och började gråta.

Mor suckade.
”Jag är för hård mot småmagar.”
Pannan i händerna.
”Det är vad det är. Bara hönsskit för sådana som vi.”
Hon drog in snoret och reste sig, lät andfådd.
”Isa, sitt härinne utan att väcka broren. Kom inte ut. Ajelika, 

kom med och håll fast Geta.”
Getas ögon bad mig om hjälp när mor skar av halsen.
Så hade vi aldrig mer himmelsmjölk och varm ragg.

Geta-kroppen hängde urtagen med tallris nedkört i snittet. 
Isa klappade på pälsen och mor blev blöt över kinderna. Jag 
vågade inte fråga om vi borde ha utsjungning. Det mesta av 
Geta gick mor barfota i snön med till hökarboden, i byte fick 
hon en halvfull ärtsäck och lite mjöl. Broren fick Getas fäll 
under sig och av blodet lagade mor pudding som räckte i flera 
veckor. Hon kokade märgbenssoppa med mejram medan Isa 
letade efter sin vän.

”Geta gick nog nedför långbacken”, sade jag och sedan fick 
jag hålla fast min syster när hon ville rusa efter.

Nacke och huvud låg en vecka i blöt. Getdoften var nästan 
borta ur stugan när mor stekte bitarna så hårt att fettet sprätte 
på hennes handrygg.

”Vad smakar det, är väldig stor skogsfågel?”
Varken jag eller mor svarade.
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Syltan av magarna räckte längst, men en vecka in i år 1833 
tog Geta slut. Långa eftermiddagar satt jag på spaning med 
slungan, men många fåglar hade flugit i väg över vintern. 
Oftast behövde jag snögräva efter uppblött islandslav i stället. 
Skaren rev sönder armarna, vi tuggade lavpannkaka och det 
kändes som om vinden tjöt rakt genom härbret. Motviljan 
fyllde kroppen varje gång jag satte mig till bords. Isa hade svårt 
att tugga och gnällde tills mor smällde omkull henne.

Vi började krympa i våra kläder och blev annorlunda. Jag 
kunde bara somna tätt intill Isa, mor blev hetsig och fick hårda 
händer. När hon kavlade upp blusärmarna och grävde med 
mig efter mat i snön var armbågarna beniga som gamlen. Isas 
armar blev snören. Hennes hår blev torrt fjolårsgräs och hon 
fick ännu sämre balans. Jag själv tungandades. Det blev mödo-
samt att bära henne, ibland andades vi genom munnen för att 
slippa känna ätdoft nedifrån stugorna.

”I sådden”, sade mor med skuggor över ansiktet. ”Då får 
du ta hand om syskona dina, så ska jag tjäna ihop. När du 
blir större är det broren som måste ta hand om er, mot allt 
djävulskap på denna jord.”

En rysning, hon frös. Det gjorde vi alla.

I sådden gick mor nedför långbacken, kläderna flaxade som 
på Torpar-Jonssons fågelskrämma. Då syntes revbenen under 
våra klänningar, men våra magar hade spänts ut som om vi 
vore stoppmätta.

”Kanske hämtar hon Geta och Gamm-Isidor”, sade Isa. ”Så 
blir det roligt här igen.”

Jag träffade en talltita med slungan, men de är inte så stora. 
Direkt den kokat klart var vi hungriga igen och ingen mer 
fågel ville komma nära. Isa hade inga ramsor. Mest satt vi 
bara.
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När mor kom tillbaka var hon grå. Skuggor täckte ansiktet 
och i motljuset såg jag att hon hade fått små fjun i ansiktet, 
som tunn päls. När jag kände efter hade jag dem också.

En snyftning smög ur henne, trots att hon knep ihop läpparna.
”Hos Munters doftar vällingen ända ut till grinden – men 

de säger att de är så många att de kan vara pigor åt sig själva.”
Isa ilade fram med handen i golvet så att blåbärsklänningen 

stod rakt ut där bak. Under klänningstyget såg revbenen ut 
som vassa kvistar.

”Jag kan vara lillpiga åt dig.”
Klapp på Isas huvud, men mor log inte. Muskler drog åt 

olika håll i hennes ansikte. Över Isas huvud forsatte hon, men 
tystare.

”Inget hos Tjäders nu heller. De tycker fortfarande om 
Hillevi-pigan, trots att jag sagt flera gånger att hon drar upp 
kjolen för karlar och säkert är barnstinn, som hon smyger 
med magen.”

Hon började stryka över förklädet fast händerna var rena. 
Isa började nynna för att trösta.

”Ur Tornedalen, från jordekarlen.

Vid harar på klangen …”

”Tyst! Inte den melodin. Utsjungning utan lik lockar fram 
döden …”

Rösten gick av.
”Fast den är väl redan på väg.”
Isa såg arg ut.
”Luktar kokt kål nedifrån. De borde dela med oss, säg åt 

dem.”
Mor såg länge på henne.
”Jo. De borde dela.”
Några dagar senare satt mor vid vårt bord som ett dödspöke 

och krumelurade med gåspennan som Gamm-Isidor haft för 
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att peta tänderna. Hon hade flera fyllda ark intill sig. Inte visste 
jag att hon kunde skriva.

”Får jag se?”
Armen for ut som en ilsken svan.

Mat?

Isa nynnade utsjungningsmelodin hon inte fick sjunga när 
mor kom uppför långbacken med något i famnen. En börda 
på bordet och rummet ljusnade. Kålrötter stora som mans
huvuden!

”Sätt på vatten, Ajelika. Och vi ska bränna sprit av skalen, 
så kan vi byta till oss ister.”

Jag minns fortfarande smaken. Nästa gång vi fick magmol 
snirklade hon bläck över ännu fler pappersark.

Pennan raspade.
 ”Nu ska vi få gryn, mot att jag håller tyst”, sade hon. ”Och 

i höst ska du ha barnundervisning. Man kan ändå få nytta av 
att kunna skriva.”

Så lite tystare.
”Vad klarar man inte, ändå. Minns, att alla i en by har gjort 

något som de är villiga att betala för att få behålla hemligt, vi 
behöver inte ens veta vad.”

Rösten gick av.
”Fast tids nog behöver jag tjänst ändå, var jag nu ska hitta 

den. Jag försökte igen hos Tjäders som har det fetast, men nu 
var magen hopsjunken igen på Hillevi-pigan. Hon var glåm-
grön som ett äppelkart och tog små vaggande steg som en duva, 
men de trodde mig ändå inte.”

Isa klappade på henne.
”Jag kan skrämma i väg Tjäders Hillevi-piga med otäcka 

sångsagor. Den här!”
Hon ställde sig med fötterna brett isär och neg.
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”Utgjöt sin enda dotters blod

Med yxehammarn hårda.”

Mor såg eftertänksamt på henne och mumlade med i visan 
om barnamordet. Tankfullt böjde hon sig mot golvet och 
svepte upp några gryn till grytan.

”Ta upp spill från golvet, vänd bluskragarna så att de räcker 
dubbelt, bli ett vakande djur.”

En lång stund satt hon tyst och fingrade på en strumpsticka.
”Isa, du räddade oss just med dina idéer.”
Hon nickade åt sig själv.
”Knivhjärtan, jäntor. Vi är alla djur när vi måste.”
Rösten kom från någon mycket gammal. Strumpstickan 

snurrade mellan hennes fingrar.

En kort tid därefter stack mor en kryddskorpa i min hand. 
Snövåt sjal över en stol, några mynt med en snednäst gubbe på 
bordet och hon log när hon strök Isa över rufshåret.

”Hillevi-pigan kördes till rannsakning i dag på hövagn”, 
sade hon. ”Länsman var inte lika godtrogen som frun där.”

Sötma från skorpan och magen kvittrade.
”Bra påhitt av dig, Isa.”
Något otäckt mellan orden.
”Häradshövdingen fick pigan, och jag fick hennes plats.”
Det ryckte i mors ansikte. Fingrarna for över förklädet. Fram 

och tillbaka. Somligt går inte att torka av.
”Nu kan vi äta kål och bränna sprit igen. Gropen med barn-

ungen låg i skogen, jag fråga drängarna och en av dem hade 
sett att hon Hillevi snegla ditåt.” 


