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Denna roman tillägnas mina oumbärliga väninnor: 
Inte för att den handlar om er, utan för att den inte hade 

varit möjlig utan er.





”Pourquoi pas?”
Karen Blixen
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Prolog

Det var med hennes bror Memeth de hade kommit till ön, den 
där natten för trettiofem år sedan. Skeppsbrutna, skadade och 
skrämda. Och med honom de nu fick fly.

Zuleika betraktade de tre svenska kvinnorna, och försökte 
lugna katten i sin famn. Bakom henne färgades himlen orange, 
rök bolmade genom palmkronorna och man hörde skrik. Det 
var bråttom.

Nu höll kvinnorna varandra i händerna och stod med vatten 
upp till midjan. Det snabbt hoppackade bagaget låg på en liten 
gummiflotte framför dem. Hon i leopardmönstrad kaftan grät. 
Den stora kvinnan bredvid lyste med en ficklampa ut mot 
havet, och den tredje kvinnan höll hennes hand och kastade 
oroliga blickar bakåt.

Snart syntes en fackla framför dem i dimman, och sedan 
farkosten som en skugga runt omkring. Memeths klädnad lyste 
i natten. Ljudlöst gled han mot dem och lät dhowen fastna i 
sanden. De vadade ut mot honom.

I sista stund vände kvinnan i leopardmönstrat om och kom 
tillbaka upp på stranden.

”Du behåller väl katten? Hon klarar sig inte.” Hon hade 
tårar i ögonen och upprepade: ”Hon klarar sig verkligen inte 
i det vilda.”



Zuleika nickade, och mumlade:
”Visst. Åk, bara åk.”
Upphetsade röster kom närmare i mörkret och de förstod 

att det kom folk över höjden. Snart skulle de bli upptäckta, 
folk skulle förstå.

Memeth hjälpte dem tyst ombord, en efter en. De kravlade, 
rullade och kröp över relingen, puttade och drog varandra 
upp i båten. Bakom Zuleika på ön syntes lågorna dansa mot 
natthimlen och det hördes skrik. Mot den brandgula himlen 
kunde man se hur de torra palmkronorna fattade eld, en efter 
en, och ana hustak som försvann i röken. En flock hundar 
skällde ursinnigt på håll.

När packningen också var överflyttad till däcket tog Memeth 
en av årorna och stötte den i sanden och förflyttade på så sätt 
den gamla dhowen meter för meter ut mot öppet vatten.

När gryningen kom skulle de vara borta från ön.
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Kapitel 1
Lund, 1989

Skulle inte det här vara en slätt? ”Den lilla akademiska bondbyn, 
utkastad på slätten”, hade väl någon kallat Lund? Romantisk 
och nära kontinenten, en perfekt studentstad för en utlands-
svensk som återvände. Så hade föräldrarna tänkt. Denise var 
något år för gammal för att plugga i England, hennes tyska 
var för knackig för Tyskland och det var Paris hon ville lämna 
bakom sig. Det fick bli Lund, där de ändå inte började plugga 
förrän de var över tjugo. Alla tog tydligen sabbatsår.

Rummet på Parentesen var väl okej, men nu när hon hopp-
ade av cykeln för att skjuta den framför sig upp mot söndags-
middagen i Professorsstaden fnös hon åt det där med slätt. Här 
var eviga uppförsbackar. Hon skulle hämta en bok på Gleerups 
och tog omvägen upp via Stora Södergatan, ledde den gamla 
damcykeln förbi Domkyrkan som hon ännu inte hunnit titta 
in i, och som framstod som ett uråldrigt väsen som vakade 
över staden. Grå och luggsliten. Vidare, bakom kyrkan, och 
genom parken som hon lärt sig hette Lundagård, och fram 
över kullerstenarna norrut. Svartvingade fåglar skrek ovanför 
henne. De lyfte som i en koreografi och rörde sig sedan i flock 
mellan träden, och skapade en rymd och en känsla av flykt 
och möjlighet.

Fåglarnas mönster ovanför henne påminde för ett ögonblick 
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Denise om promenaderna genom Paris parker och fick henne 
att känna sig hemma. Möjligheter, frihet, stora tankar och nya 
dörrar som slogs upp. Så skulle livet som student bli, hade hon 
tänkt. Men Lund var mycket mindre än Paris, på alla sätt.

Utanför AF-borgen, Akademiska föreningen, där hon nyss 
varit på en halvhjärtad novischfest, hade en kö bildats inför 
en konsert med Mikael Wiehe. Den stora borgen i rött tegel 
lovade samvaro och fest, men Denise hade lämnat den gången 
med en sjunkande känsla av att ha hamnat fel.

Litteraturstudierna i Lund gick över förväntan. Egentligen 
hade hon velat plugga konstvetenskap, men där hade hon varit 
långt ner på reservlistan, så hon tackade ja till litteraturveten-
skap istället. I Sverige fanns det något som hette kulturvetar-
linjen, och den fick det väl bli, en klassisk Bachelor of Arts. 
Hennes svenska var bra för att inte ha gått i svensk skola 
och hon fascinerades av alla de stora svenska författarskapen 
som föräldrarna tydligen hade glömt berätta om. Söderberg, 
Strindberg, Lagerkvist, Lagerlöf. Hon hade fått hålla tillgodo 
med Astrid Lindgren och någon bok av Dagerman, sedan hade 
det franska tagit över. Tills nu.

Gammelfaster Margaretha bodde i ett mörkt och stort hus 
i jugendstil som låg placerat som en liten fästning, mitt i en 
parkliknande trädgård i Professorsstaden. Det hade varit på 
tal att Denise skulle vara inneboende hos sin åldrande släkting, 
men det hade hon lyckats slingra sig ur. Till skillnad från de 
nutida grannarna hade både faster Margaretha och hennes 
framlidne man varit vid universitetet. Faster docent i littera-
turvetenskap och farbror professor i historia.

”Vi köpte huset på den tiden då universitetsfolk hade råd 
med stora hus”, hade faster ampert påpekat. ”Nu för tiden är 
det annorlunda.”

Nu för tiden började de pampiga villorna fyllas med direk-



13

törer från Tetra Pak och Alfa Laval och annat ”löst folk”, som 
faster sa. Människor som annars brukade stanna i Malmö.

Söndagsmiddagarna var gammaldags formella. Det var 
alltid bara hon och faster, som tog emot finklädd i elegant 
klänning och håret nylagt och visade in henne i biblioteket. 
Där serverades salta pinnar och en liten fördrink med Campari 
i låga kristallglas.

Salarna på nedervåningen hade fiskbensparkett som täcktes 
av ett kollage av äkta mattor och i rummen noterade hon Carl 
Malmsten-möbler, en stil hon kände väl från alla ambassa-
dörsresidens hon bott i. Fönstren hade långa, tunga gardiner, 
utom i matsalen där färgrika mönster av Josef Frank klättrade 
runt fönstren.

Det här var ett riktigt hem, kände Denise när hon kom dit. 
Då hon hjälpte till att hämta karotter från köket såg hon tecken 
på fasters vardagsliv: blötlagda katrinplommon för magen, 
några skott från pelargoner som väntade på rötter i vattenglas, 
biljetter till Malmö Stadsteater uppsatta med en magnet på 
kylskåpet. Hennes eget studentrum var fortfarande kalt och 
anonymt, och hon förstod inte hur det skulle kunna bli ett hem.

I ett av vardagsrummen fanns en öppen spis i jugendstil och 
samma rum böjde sig mjukt ut i trädgården i en alkov. I hörnet 
stod en flygel, där hon ibland hörde faster spela innan hon kom 
och öppnade ytterdörren.

Oftast satt de i biblioteket. Platsbyggda bokhyllor nådde 
ända upp till taket och faster fick använda en liten stege för 
att nå högst upp. Dammet virvlade när hon drog ut en bok och 
förtjust visade Denise.

Det kändes som att kliva in i en annan värld hos faster, som 
om ljuden dämpades och tankarna gick långsammare, som 
om det hade funnits en tid då stora idéer och en annan sorts 
människor rört sig i rummen. Det fanns en speciell doft hos 
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faster också. Rökt lapsang souchong-te och torkade fikon.
Denise hoppade upp på cykeln och trampade den sista biten 

förbi Universitetsbiblioteket och studenternas sporthall Gerda-
hallen. Det var tystare i Professorsstaden än i övriga Lund. När 
hon kom in i lövsalarna mellan de välmående, gamla villorna 
hördes bara fågelsång och gnisslet från andra cyklar.

I väskan hade hon en bok som faster lånat ut till henne 
veckan innan. Karen Blixens Den afrikanska farmen, en bok 
som inte var lik någon av de andra hon läst sedan hon kom hem 
till Sverige. Hon hade förstrött börjat bläddra i den, och sedan 
inte kunnat lägga den ifrån sig. Boken var som en memoar, eller 
som en reseskildring, kanske en serie noveller. En dansk kvinna 
försökte driva en kaffeplantage i Kenya under tjugotalet och 
som läsare fick man följa hennes utmaningar med farmen och 
hur hon byggde relationer med de lokala kenyanerna, ett folk 
som hette kikuyu. Språket var både exakt och drömskt, som 
en längtan efter det vilda och otämjda, en röst hon ville höra 
mer av. Något kallade på Denise från bokens sidor, men hon 
var inte riktigt klar över vad.

Kanske var det anslaget och tonen som berörde henne, var-
dagen i ett fjärran land, mötet med allt det nya och främmande. 
Hon kände att hon ville veta allt om den märkliga kvinnan 
som skrivit den. Storviltsjägaren, baronessan. När Hemingway 
fick Nobelpriset 1954 hade han tydligen sagt att han tyckte 
det borde ha gått till henne istället. Men framför allt var hon 
nyfiken på vad mamma hade menat när de talats vid i veckan.

”Så du gillade boken? Be Margaretha berätta om Karen 
Blixen!” hade mamma hälsat från Paris. ”De är släkt på något 
sätt. Jag minns inte hur, men be henne berätta!”

Denise var framme vid huset och ledde cykeln över den gru-
sade gången, förbi den stora blodboken som gjorde himlen 
vinröd, och upp till den lilla verandan som var huvudentré. 
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Ett tryck på ringklockan, och en klassisk ding-dong-signal ljöd 
innan hon hörde fasters raska steg och dörren gick upp.

Det hann skymma och konjaken kom fram, innan Denise min-
des vad hon hade i väskan. De satt i biblioteket utan att tända 
någon lampa. Faster ville ha det så, kura skymning, kallade 
hon det. Något om kriget och dyr elektricitet.

”Just det, Karen Blixen, faster! Vilken fantastisk läsning, 
jag har varit helt förtrollad. Tack för lånet.” Hon la boken på 
soffbordet framför sig. ”Mamma sa att ni var släkt på något 
sätt?”

Faster Margaretha som var Denises ingifta släkting på pap-
pas sida kom från en familj ur den skånska adeln, men hade 
gift sig med sitt livs kärlek när hon träffat farbror Thorbjörn 
och tagit det tämligen vanliga efternamnet Lundblom.

”Tanne, ja. Som vi i familjen kallade henne. Tania, Tanne. 
Jodå, vi var båda sysslingar med von Blixen-Fineckes på Näs-
byholm. Det är familjens gods här nere på slätten. Jag var 
egentligen generationen efter, men vi kom väl överens. Hon 
passerade alltid härigenom när hon skulle hälsa på släkten. 
Hon var gift med baron Bror Blixen, som du kanske vet? Egent-
ligen dödligt förälskad i hans tvillingbror Hans, men när hon 
fick korgen av honom så dög tydligen Bror.”

Faster snörpte lite på munnen och vickade menande på 
huvudet åt familjeskvallret. Denise visste ingenting, men hon 
höll god min och tänkte att hon skulle ta reda på allt. Allt ville 
hon veta.

”Du skulle ha sett den där blicken hon hade”, mindes faster. 
”Stora mörka ögon som hon krokade fast i en. När jag var 
tonåring och hon kom över, det måste ha varit i samband med 
hennes debut precis före kriget, så tyckte jag att hon var lite 
skrämmande. En så sällsam närvaro i rummet. Ja, och i text.”
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Denise studerade fotografiet av författaren på bokens för-
sättsblad: svart, sotig kajal kring ögonen och en turban. En 
stor näsa och ett litet inåtvänt leende. Brinnande blick. Jo, hon 
kunde nog upplevas som skrämmande.

”På slutet var hon liten som en fågelunge”, fortsatte faster. 
”Vi fick hämta henne vid färjeterminalen i Malmö. Men väl 
här ville hon ha fest och en cigarill och min käre Thorbjörn 
var så bländad av henne att vi alltid bjöd på kalas här hemma 
med diverse kusiner och halvkusiner. Hon bar gärna en rävboa, 
såhär.” Faster kastade en osynlig boa över axeln och antog 
en dramatisk pose och skrattade till. ”Hon var grandios! Det 
skulle vara lite nivå på det hele med Tanne, det skulle det.” Hon 
betonade på danska. ”Och någon gång blev mina föräldrar 
inbjudna till Rungstedlund.”

Faster tog boken, reste sig och gick bort mot ett hörn i bib-
lioteket.

”Här ska du se, här har vi vårt Tanne-bibliotek. Alla hennes 
utgivna böcker på svenska och danska, flera förstaupplagor.”

Hon råkade i sin iver välta ner ramen med en liten handgjord 
blyertsteckning som stod i hyllan. Bilden av en stork, hann 
Denise se, innan faster snabbt tog upp och dammade av den.

”En present från Tanne på min trettioårsdag. Som tröst och 
uppmuntran”, kommenterade hon och tittade ett ögonblick på 
bilden och log lite. Hon stack sedan in Den afrikanska farmen 
och drog fram Seven gothic tales. Denise tog emot den och 
studerade länge porträttet av författaren som prydde baksidan.

”Isak Dinesen?”
”En förstaupplaga, så var rädd om den! Den där boken är 

hennes debut och blev hennes stora genombrott, sålde i stora 
upplagor i USA innan den översattes till danska. Hon gav ut 
den under pseudonymen Isak Dinesen. En sorts Tusen och en 

natt, märkliga sagoberättelser.” Faster betraktade porträttet 
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och började återigen minnas. ”Du vet att hon träffade Greta 
Garbo?”

Det visste inte Denise, men hon sa inget utan plockade istäl-
let fram ännu en bok, Ödets lekar.

”Den, ja. I den finns novellen ’Babettes gästabud’. Kanske 
faktiskt min favorit. Låna den också. Låna allt du vill, men 
eftersom de är signerade av Karen själv så vill jag ha tillbaka 
dem.”

Denise öppnade försättsbladet och läste: Til min lille grand-

kusine M. Tillykke, Tanne

”Läs dem du”, sa hon och höll ett ögonblick sina händer 
över Denises, som i sin tur höll i tre böcker. ”Sedan kanske du 
också blir förhäxad? Många blir det. Hon sa själv att hon hade 
ingått en pakt med djävulen, och den pakten tycks fortsätta att 
verka. Berättelserna som kommer från henne, eller ur henne, 
eller om henne verkar aldrig ta slut. Har du sett filmen med 
Meryl Streep och Robert Redford? Out of Africa?”

Höstterminen drog igång med föreläsningar och seminarier på 
Litteraturvetenskapen uppe vid Universitetsbiblioteket, men 
socialt hade Denise svårt att finna sig tillrätta. De olika student-
nationernas utbud hade hon snabbt bedömt som barnsliga, 
och förutom någon konsert på Olympen då och då med några 
som bodde i samma korridor, tillbringade hon lite för mycket 
tid ensam. Hon tyckte att lundastudenterna var fult klädda, 
nästan som att de ville se sjaviga ut, och att de lyssnade på 
konstig musik. Svensk progg och Dylan och massor med lokala 
band som hon blandade ihop, och aldrig förstod om de hade 
splittrats eller fortfarande fanns. Bandnamn som TT Reuter, 
Garbochock, Fiendens musik och Sinners virvlade runt. Hon 
längtade efter Bowie och Talking Heads och Tanita Tikaram 
och älskade att dansa till Madonna.
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Ändå kunde hon känna sig illamående av längtan när hon 
såg studenter arm i arm släntra över Stortorget, festklädda och 
med påsar från Systembolaget som med sitt klonk avslöjade 
innehållet. Vart var de på väg? Alla i Lund verkade redan känna 
folk, de var alla vänner sedan gammalt och ingen liten öppning 
verkade finnas för henne.

Hon var tvungen att granska sig i spegeln. Såg hon annor-
lunda ut? I Paris hade hon kallats en ”klassisk skandinavisk 
skönhet”, med det tjocka, blonda håret i en hästsvans och höga 
kindkotor och markerade ögon. Såg hon kanske högfärdig ut? 
Hon hade fått det antytt för sig, att hon hade ”näsan i vädret”. 
Var det det som var problemet? Inbillade sig folk i Lund att 
hon trodde att hon var någon?

I Paris hade hon haft ett gäng väninnor som alla pluggat 
konst eller själva varit aspirerande konstnärer. De hade rört sig 
mellan inrökta kultursalonger och svartklubbar, bloss i natten, 
febrigt, hett. Långa diskussioner på dagarna, vin och kokain 
på nätterna.

Antoine hörde aldrig av sig, men det var kanske väntat. 
Deras uppbrott hade varit sårigt och smutsigt. Först en tung 
passion och sedan en tung svärta. En äldre, gift fransman som 
borde ha låtit henne vara i fred, men som njutit av att väcka 
hennes yrvakna begär med hemliga möten på romantiska små 
hotell och som uppvaktat och lyft upp henne till skyarna. Han 
hade älskat med henne och ljugit för henne med samma het-
ta, skaffat sig små kärleksmöten när det passade honom och 
ständigt givit löften om att ”snart” lämna sin fru.

Allt bara på sina villkor. Men det mönstret såg hon först 
efteråt.

Vilken kliché. Denise rodnade när hon tänkte på hur lätt
lurad hon varit, på hur det där urgamla knepet att överösa 
med komplimanger lyckats så väl. Tack och lov för p-piller, 
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tack och lov att hon inte stod ensam med en unge någonstans, 
så bortkollrad som hon blivit. Denise rös vid blotta tanken.

Å andra sidan sörjde hon att hon aldrig någonsin skulle få 
en älskare som Antoine igen, allt hade varit perfekt. Han kände 
hennes kropp bättre än hon själv gjorde, och hade rörelserna 
och rytmerna och rycken som väckte himlar och rymder inom 
henne. Ingen skulle någonsin kunna ge henne så mycket njut-
ning som han.

Någon gång när längtan blev för stark efter hud och de där 
extatiska skälvningarna som hon ständigt gick och tänkte på, 
gick hon till Chrougen, eller Malmö Nations Pub, eller natt-
klubben Sodom, och kom hem med någon halvnykter teknist 
som hon lite skamset skickade hem morgonen efter.

Sanningen var att det var lättare att hitta någon att ligga 
med än att hitta vänner i Lund.

Istället fördjupade hon sig i sina studier och blev mer och 
mer uppslukad av Karen Blixen. Hon lyckades få tag i en 
VHS-kassett med filmen Out of Africa som faster nämnt, och 
som vunnit flera Oscars något år tidigare. När eftertexterna 
rullade hade hon suttit mållös och direkt sett den igen. Sce-
nerna från savannerna i Kenya och från Karens kamp med 
kaffeodlingen hade gått rakt in i henne. Hon tittade på den igen 
och igen, framåtlutad med munnen öppen, andades kort och 
upphetsat, som hemsökt. Precis, exakt ett sådant liv drömde 
hon om. Äntligen visste hon. Hon ville långt, långt bort från allt 
i den trista vardagen, befinna sig i något upphöjt och exotiskt.

Scenen när Karen Blixen kom med tåget till Mombasa med 
sitt porslin och sin vinthund kunde hon inte se sig mätt på. 
Just det där, känslan av liv, av allt det nya. Äventyret. Och 
sedan, hur hon fann sig tillrätta på farmen och kämpade för 
att överleva. Nätterna då Denys Finch Hatton kom förbi levde 
hon upp, åkte på lejonjakt med honom och berättade sina 
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historier. Att det hade funnits en kvinna som bara gav sig av 
sådär, ut och bort, i en tid då kvinnor absolut inte gjorde så.

Varje gång Denise sett filmen, eller stängde igen en av Karen 
Blixens böcker, blev hennes eget fjuttiga liv outhärdligt. Hennes 
blick kunde falla på en småbarnsmamma som kämpade i motvind 
med sina barn i barnvagn, och hon kände att aldrig, aldrig, aldrig 
ville hon ha ett ordinärt liv. Hennes liv måste bli större än det här: 
gråmosiga morgnar på Universitetsbiblioteket och trista otillfreds-
ställande nätter med män märkta av acne och tentaångest. Hon 
skämdes för att hon inte lyckades göra sin vardag mer fantastisk, 
och tyckte att allt var Lunds fel. Att Lund kändes provinsiellt och 
att lundastudenterna var inkrökta och självtillräckliga.

”Kan du inte engagera dig i nationslivet? Jag och din far 
träffades på Lunds nation. Har de inte kvar sexmästeriet?” 
Hennes mamma försökte uppmuntra från Paris, de gånger 
Denise kom åt telefonen i korridoren. Hon stod med ansiktet 
in mot telefonbåset och tårarna strömmade nerför kinderna.

”Ni fattar inte. Jag passar verkligen, verkligen inte in här. 
Alla känner varandra. Jag vägrar leka vuxen med frack och 
långklänning. Jag passar inte in.”

I hemlighet såg hon fram emot middagarna hos faster, som 
de enda riktigt intressanta samtalen hon förde. Hon var all-
deles i början av sitt liv och hennes bästa kvällar som student 
tillbringades med en sjuttioåring. Den sanningen kunde göra 
henne förtvivlad.

Kanske skulle hon skriva sin uppsats om den märkliga för-
fattaren. Få del av äventyret? Efter att ha läst ut alla böckerna 
av Karen Blixen i fasters bibliotek ville hon komma närmare, 
förstå mer.

Det var ungefär så hennes liv såg ut när hon såg anslaget 
om att en doktorand som forskade om Blixen skulle ha öppet 
forskarseminarium, och att det bara var att dyka upp.


