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Denna roman tillignas mina oumbarliga vininnor:
Inte for att den handlar om er, utan for att den inte hade
varit mojlig utan er.






”Pourquoi pas?”
Karen Blixen






Prolog

Det var med hennes bror Memeth de hade kommit till 6n, den
dér natten for trettiofem ar sedan. Skeppsbrutna, skadade och
skramda. Och med honom de nu fick fly.

Zuleika betraktade de tre svenska kvinnorna, och forsokte
lugna katten i sin famn. Bakom henne fargades himlen orange,
rok bolmade genom palmkronorna och man hérde skrik. Det
var brattom.

Nu holl kvinnorna varandra i hinderna och stod med vatten
upp till midjan. Det snabbt hoppackade bagaget lag pa en liten
gummiflotte framfor dem. Hon i leopardmonstrad kaftan grat.
Den stora kvinnan bredvid lyste med en ficklampa ut mot
havet, och den tredje kvinnan holl hennes hand och kastade
oroliga blickar bakat.

Snart syntes en fackla framf6ér dem i dimman, och sedan
farkosten som en skugga runt omkring. Memeths kladnad lyste
i natten. Ljudlost gled han mot dem och lit dhowen fastna i
sanden. De vadade ut mot honom.

I sista stund vinde kvinnan i leopardmonstrat om och kom
tillbaka upp pa stranden.

”Du behaller vil katten? Hon klarar sig inte.” Hon hade
tarar i 6gonen och upprepade: ”Hon klarar sig verkligen inte
i det vilda.”



Zuleika nickade, och mumlade:

»Visst. Ak, bara 3k.”

Upphetsade roster kom narmare i morkret och de forstod
att det kom folk over hojden. Snart skulle de bli upptickta,
folk skulle forsta.

Memeth hjilpte dem tyst ombord, en efter en. De kravlade,
rullade och krép 6ver relingen, puttade och drog varandra
upp i baten. Bakom Zuleika pa 6n syntes ldgorna dansa mot
natthimlen och det hordes skrik. Mot den brandgula himlen
kunde man se hur de torra palmkronorna fattade eld, en efter
en, och ana hustak som forsvann i roken. En flock hundar
skillde ursinnigt pa hall.

Nair packningen ocksa var overflyttad till dicket tog Memeth
en av drorna och stotte den i sanden och forflyttade pa sa sitt
den gamla dhowen meter for meter ut mot 6ppet vatten.

Nir gryningen kom skulle de vara borta fran on.



Kapitel 1
LUND, 1989

Skulle inte det har vara enslitt? ”Den lilla akademiska bondbyn,
utkastad pa sldtten”, hade val ndgon kallat Lund? Romantisk
och nira kontinenten, en perfekt studentstad for en utlands-
svensk som dtervande. S& hade fordldrarna tankt. Denise var
nagot ar for gammal for att plugga i England, hennes tyska
var for knackig for Tyskland och det var Paris hon ville [imna
bakom sig. Det fick bli Lund, dir de and4 inte borjade plugga
forran de var over tjugo. Alla tog tydligen sabbatsar.

Rummet pa Parentesen var vil okej, men nu nar hon hopp-
ade av cykeln for att skjuta den framfor sig upp mot sondags-
middagen i Professorsstaden fnos hon at det dar med slatt. Har
var eviga uppforsbackar. Hon skulle himta en bok pa Gleerups
och tog omvigen upp via Stora Sodergatan, ledde den gamla
damcykeln forbi Domkyrkan som hon dnnu inte hunnit titta
in i, och som framstod som ett urdldrigt visen som vakade
over staden. Gra och luggsliten. Vidare, bakom kyrkan, och
genom parken som hon lirt sig hette Lundagard, och fram
over kullerstenarna norrut. Svartvingade faglar skrek ovanfor
henne. De lyfte som i en koreografi och rorde sig sedan i flock
mellan traden, och skapade en rymd och en kinsla av flykt
och mojlighet.

Faglarnas monster ovanfor henne paminde for ett 6gonblick
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Denise om promenaderna genom Paris parker och fick henne
att kdnna sig hemma. Mojligheter, frihet, stora tankar och nya
dorrar som slogs upp. Sa skulle livet som student bli, hade hon
tankt. Men Lund var mycket mindre 4n Paris, pa alla sitt.

Utanfor AF-borgen, Akademiska foreningen, dar hon nyss
varit pa en halvhjdrtad novischfest, hade en ko bildats infor
en konsert med Mikael Wiehe. Den stora borgen i rott tegel
lovade samvaro och fest, men Denise hade [imnat den gdngen
med en sjunkande kansla av att ha hamnat fel.

Litteraturstudierna i Lund gick over forvantan. Egentligen
hade hon velat plugga konstvetenskap, men dir hade hon varit
langt ner pa reservlistan, sd hon tackade ja till litteraturveten-
skap istidllet. I Sverige fanns det ndgot som hette kulturvetar-
linjen, och den fick det vil bli, en klassisk Bachelor of Arts.
Hennes svenska var bra for att inte ha gatt i svensk skola
och hon fascinerades av alla de stora svenska forfattarskapen
som foraldrarna tydligen hade glomt beritta om. Soderberg,
Strindberg, Lagerkvist, Lagerl6f. Hon hade fitt hélla tillgodo
med Astrid Lindgren och nagon bok av Dagerman, sedan hade
det franska tagit 6ver. Tills nu.

Gammelfaster Margaretha bodde i ett morkt och stort hus
i jugendstil som lag placerat som en liten fastning, mitt i en
parkliknande tradgard i Professorsstaden. Det hade varit pa
tal att Denise skulle vara inneboende hos sin aldrande slikting,
men det hade hon lyckats slingra sig ur. Till skillnad fran de
nutida grannarna hade bade faster Margaretha och hennes
framlidne man varit vid universitetet. Faster docent i littera-
turvetenskap och farbror professor i historia.

”Vi kopte huset pa den tiden da universitetsfolk hade rad
med stora hus”, hade faster ampert papekat. ”Nu for tiden dr
det annorlunda.”

Nu for tiden borjade de pampiga villorna fyllas med direk-
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torer frin Tetra Pak och Alfa Laval och annat ”16st folk”, som
faster sa. Manniskor som annars brukade stanna i Malmo.

Sondagsmiddagarna var gammaldags formella. Det var
alltid bara hon och faster, som tog emot finkladd i elegant
klanning och héret nylagt och visade in henne i biblioteket.
Dir serverades salta pinnar och en liten fordrink med Campari
i laga kristallglas.

Salarna pa nedervaningen hade fiskbensparkett som tacktes
av ett kollage av akta mattor och i rummen noterade hon Carl
Malmsten-mobler, en stil hon kinde vil frdn alla ambassa-
dorsresidens hon bott i. Fonstren hade langa, tunga gardiner,
utom i matsalen dar fargrika monster av Josef Frank klattrade
runt fonstren.

Det hir var ett riktigt hem, kdnde Denise nar hon kom dit.
D4 hon hjilpte till att hamta karotter frin koket sig hon tecken
pa fasters vardagsliv: blotlagda katrinplommon for magen,
ndgra skott frin pelargoner som vintade pa rotter i vattenglas,
biljetter till Malmé Stadsteater uppsatta med en magnet pa
kylskdpet. Hennes eget studentrum var fortfarande kalt och
anonymt, och hon forstod inte hur det skulle kunna bli ett hem.

I ett av vardagsrummen fanns en 6ppen spis i jugendstil och
samma rum bojde sig mjukt ut i tridgarden i en alkov. I hérnet
stod en flygel, dar hon ibland horde faster spela innan hon kom
och 6ppnade ytterdorren.

Oftast satt de i biblioteket. Platsbyggda bokhyllor nddde
anda upp till taket och faster fick anvianda en liten stege for
att nd hogst upp. Dammet virvlade nir hon drog ut en bok och
fortjust visade Denise.

Det kindes som att kliva in i en annan virld hos faster, som
om ljuden dimpades och tankarna gick langsammare, som
om det hade funnits en tid da stora idéer och en annan sorts
manniskor rort sig i rummen. Det fanns en speciell doft hos
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faster ocksa. Rokt lapsang souchong-te och torkade fikon.

Denise hoppade upp pa cykeln och trampade den sista biten
forbi Universitetsbiblioteket och studenternas sporthall Gerda-
hallen. Det var tystare i Professorsstaden dn i 6vriga Lund. Nar
hon kom in i l6vsalarna mellan de valmaende, gamla villorna
hordes bara fagelsang och gnisslet fran andra cyklar.

I vaskan hade hon en bok som faster lanat ut till henne
veckan innan. Karen Blixens Den afrikanska farmen, en bok
som inte var lik nagon av de andra hon last sedan hon kom hem
till Sverige. Hon hade forstrott borjat bladdra i den, och sedan
inte kunnat lagga den ifrdn sig. Boken var som en memoar, eller
som en reseskildring, kanske en serie noveller. En dansk kvinna
forsokte driva en kaffeplantage i Kenya under tjugotalet och
som ladsare fick man folja hennes utmaningar med farmen och
hur hon byggde relationer med de lokala kenyanerna, ett folk
som hette kikuyu. Spraket var bade exakt och drémskt, som
en langtan efter det vilda och otimjda, en rost hon ville hora
mer av. Nagot kallade pa Denise fran bokens sidor, men hon
var inte riktigt klar 6ver vad.

Kanske var det anslaget och tonen som bertrde henne, var-
dageniett fjarran land, motet med allt det nya och frimmande.
Hon kinde att hon ville veta allt om den markliga kvinnan
som skrivit den. Storviltsjigaren, baronessan. Nar Hemingway
fick Nobelpriset 1954 hade han tydligen sagt att han tyckte
det borde ha gatt till henne istillet. Men framfor allt var hon
nyfiken pa vad mamma hade menat nar de talats vid i veckan.

”Sa du gillade boken? Be Margaretha berdtta om Karen
Blixen!” hade mamma hilsat frén Paris. ”De ar slikt pd ndgot
sitt. Jag minns inte hur, men be henne beritta!”

Denise var framme vid huset och ledde cykeln 6ver den gru-
sade gdngen, forbi den stora blodboken som gjorde himlen
vinrod, och upp till den lilla verandan som var huvudentré.
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Ett tryck pa ringklockan, och en klassisk ding-dong-signal lj6d
innan hon horde fasters raska steg och dorren gick upp.

Det hann skymma och konjaken kom fram, innan Denise min-
des vad hon hade i vdaskan. De satt i biblioteket utan att tinda
nagon lampa. Faster ville ha det si, kura skymning, kallade
hon det. Nagot om kriget och dyr elektricitet.

”Just det, Karen Blixen, faster! Vilken fantastisk lisning,
jag har varit helt fortrollad. Tack for lanet.” Hon la boken pa
soffbordet framfor sig. ’Mamma sa att ni var slikt pa ndgot
sate?”

Faster Margaretha som var Denises ingifta slakting pa pap-
pas sida kom frdn en familj ur den skdnska adeln, men hade
gift sig med sitt livs kirlek nar hon traffat farbror Thorbjorn
och tagit det timligen vanliga efternamnet Lundblom.

”Tanne, ja. Som vi i familjen kallade henne. Tania, Tanne.
Joda, vi var bada sysslingar med von Blixen-Fineckes pa Nas-
byholm. Det ar familjens gods hir nere pa slitten. Jag var
egentligen generationen efter, men vi kom vil 6verens. Hon
passerade alltid harigenom nar hon skulle hilsa pa slikten.
Hon var gift med baron Bror Blixen, som du kanske vet? Egent-
ligen dodligt fordlskad i hans tvillingbror Hans, men nér hon
fick korgen av honom sd dog tydligen Bror.”

Faster snorpte lite pA munnen och vickade menande pa
huvudet at familjeskvallret. Denise visste ingenting, men hon
holl god min och tankte att hon skulle ta reda pa allt. Allt ville
hon veta.

”Du skulle ha sett den dir blicken hon hade”, mindes faster.
”Stora morka 6gon som hon krokade fast i en. Nar jag var
tondring och hon kom 6ver, det maste ha varit i samband med
hennes debut precis fore kriget, sd tyckte jag att hon var lite
skrimmande. En sa sillsam ndrvaro i rummet. Ja, och i text.”
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Denise studerade fotografiet av forfattaren pa bokens for-
sattsblad: svart, sotig kajal kring 6gonen och en turban. En
stor ndsa och ett litet inatvant leende. Brinnande blick. Jo, hon
kunde nog upplevas som skraimmande.

”P4 slutet var hon liten som en fagelunge”, fortsatte faster.
”Vi fick himta henne vid farjeterminalen i Malmo. Men vl
har ville hon ha fest och en cigarill och min kdre Thorbjorn
var sa blindad av henne att vi alltid bjod pa kalas har hemma
med diverse kusiner och halvkusiner. Hon bar garna en ravboa,
sahar.” Faster kastade en osynlig boa 6ver axeln och antog
en dramatisk pose och skrattade till. ’Hon var grandios! Det
skulle vara lite niva pa det hele med Tanne, det skulle det.” Hon
betonade pa danska. ”Och nagon ging blev mina foraldrar
inbjudna till Rungstedlund.”

Faster tog boken, reste sig och gick bort mot ett horn i bib-
lioteket.

”Har ska du se, hir har vi virt Tanne-bibliotek. Alla hennes
utgivna bocker pa svenska och danska, flera forstaupplagor.”

Hon rdkade i sin iver vilta ner ramen med en liten handgjord
blyertsteckning som stod i hyllan. Bilden av en stork, hann
Denise se, innan faster snabbt tog upp och dammade av den.

”En present fran Tanne pa min trettiodrsdag. Som trost och
uppmuntran”, kommenterade hon och tittade ett dgonblick pa
bilden och log lite. Hon stack sedan in Den afrikanska farmen
och drog fram Seven gothic tales. Denise tog emot den och
studerade lange portrittet av forfattaren som prydde baksidan.

”Isak Dinesen?”

”En forstaupplaga, sd var radd om den! Den dir boken ar
hennes debut och blev hennes stora genombrott, silde i stora
upplagor i USA innan den Oversattes till danska. Hon gav ut
den under pseudonymen Isak Dinesen. En sorts Tusen och en
natt, markliga sagoberattelser.” Faster betraktade portraittet
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och borjade aterigen minnas. ”Du vet att hon traffade Greta
Garbo?”

Det visste inte Denise, men hon sa inget utan plockade istal-
let fram dnnu en bok, Odets lekar.

”Den, ja. I den finns novellen *Babettes gastabud’. Kanske
faktiskt min favorit. Ldna den ocksa. Lina allt du vill, men
eftersom de dr signerade av Karen sjilv sd vill jag ha tillbaka
dem.”

Denise 6ppnade forsattsbladet och laste: Til min lille grand-
kusine M. Tillykke, Tanne

”Lds dem du”, sa hon och holl ett 6gonblick sina hander
over Denises, som i sin tur holl i tre bocker. ”Sedan kanske du
ocksa blir forhixad? Mdnga blir det. Hon sa sjalv att hon hade
ingdtt en pakt med djavulen, och den pakten tycks fortsitta att
verka. Berattelserna som kommer fran henne, eller ur henne,
eller om henne verkar aldrig ta slut. Har du sett filmen med
Meryl Streep och Robert Redford? Out of Africa?”

Hostterminen drog igang med foreldsningar och seminarier pa
Litteraturvetenskapen uppe vid Universitetsbiblioteket, men
socialt hade Denise svart att finna sig tillrdtta. De olika student-
nationernas utbud hade hon snabbt bedémt som barnsliga,
och forutom nagon konsert pd Olympen da och dd med néagra
som bodde i samma korridor, tillbringade hon lite for mycket
tid ensam. Hon tyckte att lundastudenterna var fult kladda,
ndstan som att de ville se sjaviga ut, och att de lyssnade pa
konstig musik. Svensk progg och Dylan och massor med lokala
band som hon blandade ihop, och aldrig forstod om de hade
splittrats eller fortfarande fanns. Bandnamn som TT Reuter,
Garbochock, Fiendens musik och Sinners virvlade runt. Hon
langtade efter Bowie och Talking Heads och Tanita Tikaram
och dlskade att dansa till Madonna.
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And3a kunde hon kinna sig illamdende av lingtan nir hon
sag studenter arm i arm sldntra 6ver Stortorget, festkladda och
med pdasar fran Systembolaget som med sitt klonk avslojade
innehéllet. Vart var de pa vig? Alla i Lund verkade redan kdnna
folk, de var alla vanner sedan gammalt och ingen liten 6ppning
verkade finnas for henne.

Hon var tvungen att granska sig i spegeln. Sdg hon annor-
lunda ut? T Paris hade hon kallats en “klassisk skandinavisk
skonhet”, med det tjocka, blonda héaret i en hastsvans och hoga
kindkotor och markerade 6gon. Sag hon kanske hogfardig ut?
Hon hade fatt det antytt for sig, att hon hade *nasan i vadret”.
Var det det som var problemet? Inbillade sig folk i Lund att
hon trodde att hon var nagon?

I Paris hade hon haft ett ging vianinnor som alla pluggat
konst eller sjdlva varit aspirerande konstnarer. De hade rort sig
mellan inrokta kultursalonger och svartklubbar, bloss i natten,
febrigt, hett. Langa diskussioner pa dagarna, vin och kokain
pa ndtterna.

Antoine horde aldrig av sig, men det var kanske vintat.
Deras uppbrott hade varit sarigt och smutsigt. Forst en tung
passion och sedan en tung svarta. En aldre, gift fransman som
borde ha latit henne vara i fred, men som njutit av att viacka
hennes yrvakna begir med hemliga moten pa romantiska sma
hotell och som uppvaktat och lyft upp henne till skyarna. Han
hade dlskat med henne och ljugit for henne med samma het-
ta, skaffat sig sma karleksmoten nar det passade honom och
standigt givit [6ften om att ”snart” lamna sin fru.

Allt bara pa sina villkor. Men det monstret sag hon forst
efterdt.

Vilken kliché. Denise rodnade nadr hon tiankte pa hur latt-
lurad hon varit, pa hur det ddar urgamla knepet att 6verosa
med komplimanger lyckats sa val. Tack och lov for p-piller,
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tack och lov att hon inte stod ensam med en unge nagonstans,
sa bortkollrad som hon blivit. Denise ros vid blotta tanken.

A andra sidan sérjde hon att hon aldrig nigonsin skulle f&
en dlskare som Antoine igen, allt hade varit perfekt. Han kdnde
hennes kropp battre dn hon sjilv gjorde, och hade rorelserna
och rytmerna och rycken som vickte himlar och rymder inom
henne. Ingen skulle ndgonsin kunna ge henne sd mycket njut-
ning som han.

Nagon gang nar langtan blev for stark efter hud och de dar
extatiska skilvningarna som hon stindigt gick och tankte pa,
gick hon till Chrougen, eller Malmo Nations Pub, eller natt-
klubben Sodom, och kom hem med ndgon halvnykter teknist
som hon lite skamset skickade hem morgonen efter.

Sanningen var att det var ldttare att hitta ndgon att ligga
med dn att hitta vanner i Lund.

Istillet fordjupade hon sig i sina studier och blev mer och
mer uppslukad av Karen Blixen. Hon lyckades fa tag i en
VHS-kassett med filmen Out of Africa som faster namnt, och
som vunnit flera Oscars ndgot ar tidigare. Nar eftertexterna
rullade hade hon suttit malloés och direkt sett den igen. Sce-
nerna fran savannerna i Kenya och fran Karens kamp med
kaffeodlingen hade gatt rakt in i henne. Hon tittade pd den igen
och igen, framatlutad med munnen 6ppen, andades kort och
upphetsat, som hemsokt. Precis, exakt ett sddant liv dromde
hon om. Antligen visste hon. Hon ville langt, lingt bort fran allt
i den trista vardagen, befinna sig i ndgot upphojt och exotiskt.

Scenen nir Karen Blixen kom med tiget till Mombasa med
sitt porslin och sin vinthund kunde hon inte se sig mitt pa.
Just det dir, kinslan av liv, av allt det nya. Aventyret. Och
sedan, hur hon fann sig tillrdtta pa farmen och kimpade for
att overleva. Nitterna d& Denys Finch Hatton kom forbi levde
hon upp, dkte pa lejonjakt med honom och berittade sina
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historier. Att det hade funnits en kvinna som bara gav sig av
saddr, ut och bort, i en tid da kvinnor absolut inte gjorde sa.

Varje gang Denise sett filmen, eller stingde igen en av Karen
Blixens bocker, blev hennes eget fjuttiga liv outhardligt. Hennes
blick kunde falla pa en smidbarnsmamma som kampade i motvind
med sina barn i barnvagn, och hon kinde att aldrig, aldrig, aldrig
ville hon ha ett ordinart liv. Hennes liv maste bli storre dn det hir:
gramosiga morgnar pa Universitetsbiblioteket och trista otillfreds-
stdllande nitter med mian markta av acne och tentadngest. Hon
skamdes for att hon inte lyckades gora sin vardag mer fantastisk,
och tyckte att allt var Lunds fel. Att Lund kidndes provinsiellt och
att lundastudenterna var inkrokta och sjalvtillrackliga.

”Kan du inte engagera dig i nationslivet? Jag och din far
traffades pd Lunds nation. Har de inte kvar sexmasteriet?”
Hennes mamma forsokte uppmuntra fran Paris, de ganger
Denise kom &t telefonen i korridoren. Hon stod med ansiktet
in mot telefonbdset och tirarna strommade nerfor kinderna.

”Ni fattar inte. Jag passar verkligen, verkligen inte in hir.
Alla kdnner varandra. Jag vigrar leka vuxen med frack och
langklanning. Jag passar inte in.”

I hemlighet sdg hon fram emot middagarna hos faster, som
de enda riktigt intressanta samtalen hon férde. Hon var all-
deles i borjan av sitt liv och hennes basta kvillar som student
tillbringades med en sjuttioaring. Den sanningen kunde gora
henne fortvivlad.

Kanske skulle hon skriva sin uppsats om den markliga for-
fattaren. Fa del av aventyret? Efter att ha ldst ut alla bockerna
av Karen Blixen i fasters bibliotek ville hon komma nirmare,
forsta mer.

Det var ungefar sa hennes liv sdg ut nar hon sag anslaget
om att en doktorand som forskade om Blixen skulle ha 6ppet
forskarseminarium, och att det bara var att dyka upp.
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