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Till var goda vin,
Yrsa Sigurdardottir
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stjarnreporter fran Reykjavik
hennes sambo, teologistuderande

kommunordférande
kommunsekreterare

polis
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bibliotekarie och granne till Bjorn
historiker

rektor pa grundskolan
hotellchef

Petrinas son, anstalld pa hotellet
forestandare pa dldreboendet
vardbitrade pa dldreboendet
boende pa dldreboendet

pa tidningen Morgunbladid (Mogginn)

anstalld pa Folkbokforingsregistret
receptionist pd Morgunbladid
dagredaktor pA Morgunbladid
reporter pA Morgunbladio
reporter pd Morgunbladio
polis

kringresande bokforsiljare
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Pd gdrden i fjalldalen forr och nu
Andrea och Jens gardsagare
Jensina Jens dldrade mor
Magdalena och de tva pojkarna

Vikingur och Dagny  gardsagare



Jag lyssnar i nattens morker.
Jag hor vid havets rand

steg fran svunna dagar,
drommar fran dodens land.

PORBERGUR PORDARSON
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Det blev kallt till natten.

Han hade anlint pd eftermiddagen dagen innan, efter en
lang bussresa. Busschaufforen hade stannat till pd riksvigen,
ddr en skylt pekade ut riktningen mot girden, och sagt dt
honom att vanta ddr for att bli hamtad. De spridda skurarna
atfolides av en frisk nordanvind och han hade snabbt blivit
genomfrusen ddr han stod och vintade.

Efter en stund kom i alla fall en Willys Jeep korande langs
avtagsvdgen och bromsade in i hojd med pojken. Vid ratien
satt en ung kvinna, blond och bldégd, vacker som en dag.
Han sdg pd henne och blev genast lite varmare. Skulle hon bli
hans fostermamma? Hade han egentligen bara haft tur som
blivit skickad hit ut? Hon sdg pd honom, log fran éra till 6ra
och sa at honom att hoppa in. Han hade sina fa tillborigheter
i en nott gammal resviska som han stillde in i baksdtet. Sjalv
satte han sig dar fram, han hade fyllt dita och kunde gott
sitta i framsdtet pd en bil. Kvinnan sa inte mycket. De korde
forbi ndgra mindre gardar innan de narmade sig ett stdtligt
vitt bostadshus med rott plattak. Bakom huset reste sig en
klippbrant, och i nirheten brusade en vacker d. Han vigade
inte tilltala kvinnan men sneglade pd henne i smyg. Det lock-
iga hdret nddde henne ner till axlarna och hon hade rott
lappstift. Hon var kladd i skjorta och langbyxor i bldtt jeans-
tyg och hon kérde sd fort att han kinde sig litt illamdende
ndr de dntligen stannade.
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De klev ur bilen, han lyfte ut sin viaska och vintade pa ait
fd instruktioner om vart han skulle ga. Kvinnan sa inte ett ord,
gick fore honom in i huset dar hon klev ur stovlarna i hallen.
Han foljde efter henne, fortfarande osiker pd vad han borde
gora. Hon vinde sig om och sdg pd honom.

”Ta ett bad. Du luktar.”

Han stod och svalde saliv, kinde 6gonen tdras. Saklart han
luktade. Han tvittade sig sdllan ordentligt annat dn ndr han
tillgts beska sambillets simbassing. Daremellan fick han noja
sig med ndgra tag med tvitilappen och hoppas pa det basta.
Han sag sig villradigt omkring, han behovde hitta badrummet
och han behbvde ocksd veta var han skulle sova och var han
skulle stilla sina saker. Dd fick han syn pd tvd barn i andra
danden av hallen. De stod och tittade pd honom, utan att siga
ndgot, en pojke och en flicka. De verkade vara i samma dlder
som han.

Plotsligt satte flickan ett finger for munnen, som om hon sa
at honom att vara tyst, och vinkade sedan at honom att komma.
Tvekande gick han fram mot dem. Kanske kunde de tala om for
honom var badrummet ldg. Kanske var de sndilla. Han var inte
van vid sndlla barn. Han var inte van vid sndlla mdnniskor.

”Kom, sd ska jag visa dig vart rum”, viskade flickan. Hon
hade morkt har och sorgsna 6gon. Pojken var mager, med en
ndsa som ndstan var storre dn sjalva ansiktet, ban sa inte ett
ord. Tillsammans gick de uppfor trappan och in i ett rum. Allt
var som det skulle, dir fanns tre singar, en var uppenbarligen
ledig och stod och viantade pa honom. Han forsékte le och gora
ett morskt intryck. Utanfor fonstret syntes tvd karlar ploja ute
pa ett falt.

En bund sprang skallande in pd gardsplanen.

Pojken sken upp en smula. Han tyckte om djur. Kanske
kunde han bli vin med djuren pad gdarden.
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”Vet ni var badrummet dr?” viskade ban. "Hon sa dt mig
att ta ett bad.”

Flickan nickade. Den storndste pojken holl sig fortsatt i
bakgrunden.

Pa kvdllen ropades barnen till kvillsmat. Dér var hon, den
underskona kvinnan. Det var rdgbrodssoppa till middag och
han log inombords, han hade fatt tvitta sig och nu fick han
mat. Det hir skulle sdkert ga bra.

Kvinnan 6ste upp at dem och stillde sedan en av sopptall-
rikarna pd en bricka. Hon sdg pd flickan och sa barskt: ”Ta
med det hdr upp pd vinden till henne. Och se till att du inte
tappar alltibop.”

Flickan svarade med en outgrundlig min och gick sedan
ivdg med den tungt lastade brickan. De bdda pojkarna titta-
de modstulet ner i sina tallrikar och vintade pa flickan som
tog en evighet pd sig med brickan. Till sist kom hon ner igen
och satte sig. Kvinnan stod vid det 6ppna fonstret och rokte
en cigarett. Hon tittade ut, verkade inte ha ndgon tanke pd
att dta.

?Far vi borja?” fragade han, osiker pd om han fick dta utan
att ndgon hade sagt at honom att goéra det.

Kvinnan sdg pd dem och nickade litt.

Ragbrodssoppan var god men bade kallnat lite medan de
vintade.

Nu ldg ban i den smala sdngen.

Pojken och flickan hade somnat och det enda som hordes
var surret av en husfluga som stangades mot fonstret. Han fros
under den tunna yllefilten. Han var radd eftersom han inte
visste vad han kunde forvanta sig. Och han var ledsen eftersom
hans mamma inte fick vara med honom. Han saknade henne.
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Han visste inte hur linge han skulle bli kvar hdr och han visste
inte ndr han skulle fd dterse sin mamma. Tdararna rann fran
ogonen och ner pd kudden trots att han forsokte hdlla dem
tillbaka. Han visste att han inte fick grdta. Dd skulle det verk-
ligen vara ute med honom, om han betedde sig som en lipsill.

Han torkade 6gonen och forsokte besegra tararna genom
att blunda och bita ibop.

Han fick inte graita.



KAPITEL 1

21 februari 1989
tisdag

Sunna kinde att hon var ensam i singen nar hon vaknade.
Sovrumsfonstret stod pa glant och vinden foste in en kall pust.

Técket hade fallit ner pa golvet och Sunna fros trots att hon
hade pa sig linne och pyjamasbyxor. Hon tittade pa vackar-
klockan, kvart i sju. Knappt nagon idé att somna om, men hon
iddes inte heller stiga upp. Hon strickte sig efter ticket och
lade sig igen, lyssnade till blasten och studerade landskapet
som ticket hade format.

Gunnar var i Skalholt den hir veckan tillsammans med nigra
andra teologistudenter. Sunna tyckte att det kindes tomt utan
honom. Aven om de inte hade flyttat ihop rent formellt sa
tillbringade de allt som oftast kvillarna och nétterna hos var-
andra.

For det mesta var de hos Sunna efter att hon hade flyttat fran
Hlidar-omradet till en killarlagenhet pd Gooheimar. Lagen-
heten var rymlig och hade bra bussforbindelser, men Sunna
kunde inte forneka att hon ibland saknade Kamilla, som hon
hade hyrt den forra ligenheten av.

Sunna hade salt sitt gamla bilskrille dret innan och nu var
planen att forsoka ligga undan. Det gick lite si och sd eftersom
hyran inte var direkt 1dg, men hon hade anda forhoppningar
om att hon och Gunnar kanske skulle kunna kopa en ligenhet
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tillsammans nar han blev klar med studierna. Det forvantades
han bli nu till varen.

Sjalv hade Sunna dntligen kunnat ta ut sin kandidatexamen
i islandsk litteratur, efter att ha lamnat in sin uppsats om for-
fattaren Elias Mar. Hon hade skrivit pa den parallellt med
jobbet som reporter pda Morgunbladid, och nar hon blev
erbjuden en fast tjanst dir hade hon inte tvekat en sekund.

Fast hon var tvungen att erkdnna att journalistiken, hur
dventyrlig den i borjan an hade tett sig, med tiden visat sig vara
som vilket annat arbete som helst. Vardagen tog som alltid
over och Sunna stod inte hogst i hackordningen nar de span-
nande uppdragen skulle fordelas.

Hon hade fatt ansvaret for insindarsidorna och for att fa
lite fart pa spalten hade hon fallit for frestelsen att sjilv skriva
ett par ldsarbrev, frimst om fragor som berorde katt- och
hundigare, men det hade hon bara fitt kritik for. Hon skrev
visserligen ocksa inrikesnyheter, men drommen om att bli
stjarnreporter i niva med Valur, hennes bortgangne bror, hade
inte precis slagit in, atminstone inte 4n. Mest hade hon fatt i
uppdrag att gora olika folkvimmelreportage, och dven om det
kunde vara intressant lingtade hon efter en storre utmaning.

Hon gnuggade somnen ur 6gonen och drog av sig tacket nir
vickarklockan till sist ringde. Hon inledde som vanligt dagen
med en varm dusch. Darefter sig allt battre ut.

Det var bara en kort bit att ga till busshallplatsen pa parallell-
gatan Alfheimar, dir tvian stannade och transporterade
Sunna ner till det centrala Laekjartorg, varifran hon promene-
rade bort till Adalstraeti dir Morgunbladid hade sitt kontor.
Bussen var knokfull s har i rusningstid. Det var en rakall
Reykjavikmorgon, bussfonstren var smutsiga men det gjorde

ingen storre skillnad, det enda som fanns att titta pd var gra-
dasket.

18



Nir Sunna kom fram till Adalstreeti holl personalen pa
annonsavdelningen pa att fylla lokalerna pa forsta vaningen.
Sjalv fortsatte hon med hissen upp till andra vaningen, dar
tidningens journalister h6ll hus. Det var en ldttnad att komma
in fran snalblasten den hir tisdagsmorgonen och motas av ljus
och viarme. En grupp kollegor satt och surrade, luften var
mattad av kaffedoft. Svirmodet utanfor nadde inte in hit.
Sunna hamtade en kopp kaffe, hilsade pa nagra arbetskamra-
ter och slog sig ner vid sitt skrivbord. Strax darefter kom Alma,
en tjusig, blond kvinna i sextioarsaldern med titeln receptio-
nist, men som utover det dven fungerade som sjidlavardare for
de flesta av tidningens anstallda.

”Sunna, vannen, chefredaktoren vill prata med dig.”

Sunna tittade upp. *Vad vill han mig?”

Alma borjade skratta. ”Var inte sa misstanksam. Det ar vil
bara bra om sjilvaste chefredaktoren vill viaxla ndgra ord med
en futtig reporter pa golvet?”

Sunna hade vaknat ensam och pa fel sida och kdnde att hon
inte hade samlat ihop sig, trots kaffet.

”Visst, jag ar bara inte riktigt upplagd”, sa hon och log.

Alma lyckades alltid fa alla pa bra humor, inget verkade
kunna rubba henne och hon hade alltid ett leende pa lager.
”Qch sa sager du at gubben att ge dig ndgra riktiga nyheter.
Grabbarna kan inte ha ensamritt pd dem”, sa hon och blin-
kade at Sunna.

Sunna log tillbaka, reste sig sedan och gick bort mot den
halvtrappa som ledde upp till redaktoérernas avdelning.

”Kom in”, hordes det inifrdn arbetsrummet och Sunna drog
upp dorren. Chefredaktoren satt vid skrivbordet och sdg pa
henne smilande, som om hon var en underhallare som infunnit
sig for att sitta guldkant pd hans tisdagsmorgon.

”Hej dar, Sunna. Hur ar det med dig?”
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”Bara bra”, sa hon och stod tvekande mitt pa golvet.

”Satt dig”, sa chefredaktoren. Han var graharig och bar
svarta hornbagade glaségon. For det mesta var han tystlaten,
men sag sig desto mer omkring, som om han métte sin omgiv-
ning och vinnlade sig om att memorera alla detaljer.

Sunna satte sig och log artigt.

”Jag funderade pd om du kanske kunde tinka dig att gora
en tur till Ostfjordarna for tidningens rikning?”

Sunna lyfte blicken och lyssnade intresserat. Tankte han
antligen erbjuda henne lite mer utmanande uppgifter?

”Ja, det kan jag val”, svarade hon.

”Morgunbladid har ju som ambition att vara en tidning for
hela landet och da behover vi ocksd ticka in det rent geogra-
fiskt”, sa chefredaktoren med lugnt tonfall. >Men vi ar ocksa
en tidning som virnar om landets basndringar. Och saken ar
den att loddan nu har kommit att f4 en allt viktigare roll i den
islindska ekonomin ...”

Det var nadstan sd att det svartnade for 6gonen pa Sunna.
Inget intresserade henne mindre an den islindska fiskeri-
naringen. Hon hade inte ens begripit sig pa Fiskespelet som
hon och Valur hade fatt i julklapp tolv ar tidigare och hon
tappade alltid koncentrationen nar det talades om fiskstimmens
migration och annat fiskerirelaterat pa nyheterna. Och nu hade
hon tappat koncentrationen mitt i samtalet med chefredaktoren!

”... och det har gjorts stora investeringar, bade i Eskifjorour
och Faskrudsfjordur. Vi maste skriva om utvecklingen och hur
den paverkar samhaillet. Samtidigt kunde man gora en kopp-
ling till vignitet, som ju pd manga hall ar i uselt skick ...”

Chefredaktoren fortsatte tala, langsamt och tydligt, som om
varje ord han sa var noga 6vervagt. Sunnas tankar gick aterigen
pa hogvarv, tinkte han verkligen skicka ivig henne till
Ostfjordarna mitt i vintern for att skriva om fisk och daliga
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