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Till vår goda vän, 

Yrsa Sigurðardóttir





Bokens huvudpersoner

Sunna	 stjärnreporter från Reykjavík
Gunnar	 hennes sambo, teologistuderande

I Fáskrúðsfjörður

Aldís	 kommunordförande
Björn	 kommunsekreterare
Rúnar	 polis
Helga	 läkare
Iðunn	 bibliotekarie och granne till Björn
Gísli	 historiker
Brynhildur	 rektor på grundskolan
Petrína	 hotellchef
Felix	 Petrínas son, anställd på hotellet
Inga	 föreståndare på äldreboendet
Maren	 vårdbiträde på äldreboendet
Jófríður	 boende på äldreboendet

I Reykjavík

Chefredaktören	 på tidningen Morgunblaðið (Mogginn)
Katrín	 anställd på Folkbokföringsregistret
Alma	 receptionist på Morgunblaðið
Jóhannes	 dagredaktör på Morgunblaðið
Sigurður (Siggi)	 reporter på Morgunblaðið
Guðjón (Gaui)	 reporter på Morgunblaðið
*Þórólfur	 polis
Pétur	 kringresande bokförsäljare

*  Bokstaven ”Þ” uttalas som engelskans ”th”.



På gården i fjälldalen förr och nu

Andrea och Jens	 gårdsägare
Jensína	 Jens åldrade mor
Magdalena och de två pojkarna

Víkingur och Dagný	 gårdsägare



Jag lyssnar i nattens mörker.
Jag hör vid havets rand
steg från svunna dagar,
drömmar från dödens land.

ÞÓRBERGUR ÞÓRÐARSON
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Det blev kallt till natten.

Han hade anlänt på eftermiddagen dagen innan, efter en 

lång bussresa. Busschauffören hade stannat till på riksvägen, 

där en skylt pekade ut riktningen mot gården, och sagt åt 

honom att vänta där för att bli hämtad. De spridda skurarna 

åtföljdes av en frisk nordanvind och han hade snabbt blivit 

genomfrusen där han stod och väntade.

Efter en stund kom i alla fall en Willys Jeep körande längs 

avtagsvägen och bromsade in i höjd med pojken. Vid ratten 

satt en ung kvinna, blond och blåögd, vacker som en dag. 

Han såg på henne och blev genast lite varmare. Skulle hon bli 

hans fostermamma? Hade han egentligen bara haft tur som 

blivit skickad hit ut? Hon såg på honom, log från öra till öra 

och sa åt honom att hoppa in. Han hade sina få tillhörigheter 

i en nött gammal resväska som han ställde in i baksätet. Själv 

satte han sig där fram, han hade fyllt åtta och kunde gott 

sitta i framsätet på en bil. Kvinnan sa inte mycket. De körde 

förbi några mindre gårdar innan de närmade sig ett ståtligt 

vitt bostadshus med rött plåttak. Bakom huset reste sig en 

klippbrant, och i närheten brusade en vacker å. Han vågade 

inte tilltala kvinnan men sneglade på henne i smyg. Det lock­

iga håret nådde henne ner till axlarna och hon hade rött 

läppstift. Hon var klädd i skjorta och långbyxor i blått jeans­

tyg och hon körde så fort att han kände sig lätt illamående 

när de äntligen stannade.
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De klev ur bilen, han lyfte ut sin väska och väntade på att 

få instruktioner om vart han skulle gå. Kvinnan sa inte ett ord, 

gick före honom in i huset där hon klev ur stövlarna i hallen. 

Han följde efter henne, fortfarande osäker på vad han borde 

göra. Hon vände sig om och såg på honom.

”Ta ett bad. Du luktar.”

Han stod och svalde saliv, kände ögonen tåras. Såklart han 

luktade. Han tvättade sig sällan ordentligt annat än när han 

tilläts besöka samhällets simbassäng. Däremellan fick han nöja 

sig med några tag med tvättlappen och hoppas på det bästa. 

Han såg sig villrådigt omkring, han behövde hitta badrummet 

och han behövde också veta var han skulle sova och var han 

skulle ställa sina saker. Då fick han syn på två barn i andra 

änden av hallen. De stod och tittade på honom, utan att säga 

något, en pojke och en flicka. De verkade vara i samma ålder 

som han.

Plötsligt satte flickan ett finger för munnen, som om hon sa 

åt honom att vara tyst, och vinkade sedan åt honom att komma. 

Tvekande gick han fram mot dem. Kanske kunde de tala om för 

honom var badrummet låg. Kanske var de snälla. Han var inte 

van vid snälla barn. Han var inte van vid snälla människor.

”Kom, så ska jag visa dig vårt rum”, viskade flickan. Hon 

hade mörkt hår och sorgsna ögon. Pojken var mager, med en 

näsa som nästan var större än själva ansiktet, han sa inte ett 

ord. Tillsammans gick de uppför trappan och in i ett rum. Allt 

var som det skulle, där fanns tre sängar, en var uppenbarligen 

ledig och stod och väntade på honom. Han försökte le och göra 

ett morskt intryck. Utanför fönstret syntes två karlar plöja ute 

på ett fält.

En hund sprang skällande in på gårdsplanen.

Pojken sken upp en smula. Han tyckte om djur. Kanske 

kunde han bli vän med djuren på gården.
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”Vet ni var badrummet är?” viskade han. ”Hon sa åt mig 

att ta ett bad.”

Flickan nickade. Den stornäste pojken höll sig fortsatt i 

bakgrunden.

På kvällen ropades barnen till kvällsmat. Där var hon, den 

undersköna kvinnan. Det var rågbrödssoppa till middag och 

han log inombords, han hade fått tvätta sig och nu fick han 

mat. Det här skulle säkert gå bra.

Kvinnan öste upp åt dem och ställde sedan en av sopptall­

rikarna på en bricka. Hon såg på flickan och sa barskt: ”Ta 

med det här upp på vinden till henne. Och se till att du inte 

tappar alltihop.”

Flickan svarade med en outgrundlig min och gick sedan 

iväg med den tungt lastade brickan. De båda pojkarna titta­

de modstulet ner i sina tallrikar och väntade på flickan som 

tog en evighet på sig med brickan. Till sist kom hon ner igen 

och satte sig. Kvinnan stod vid det öppna fönstret och rökte 

en cigarett. Hon tittade ut, verkade inte ha någon tanke på 

att äta.

”Får vi börja?” frågade han, osäker på om han fick äta utan 

att någon hade sagt åt honom att göra det.

Kvinnan såg på dem och nickade lätt.

Rågbrödssoppan var god men hade kallnat lite medan de 

väntade.

Nu låg han i den smala sängen.

Pojken och flickan hade somnat och det enda som hördes 

var surret av en husfluga som stångades mot fönstret. Han frös 

under den tunna yllefilten. Han var rädd eftersom han inte 

visste vad han kunde förvänta sig. Och han var ledsen eftersom 

hans mamma inte fick vara med honom. Han saknade henne. 



Han visste inte hur länge han skulle bli kvar här och han visste 

inte när han skulle få återse sin mamma. Tårarna rann från 

ögonen och ner på kudden trots att han försökte hålla dem 

tillbaka. Han visste att han inte fick gråta. Då skulle det verk­

ligen vara ute med honom, om han betedde sig som en lipsill.

Han torkade ögonen och försökte besegra tårarna genom 

att blunda och bita ihop.

Han fick inte gråta.
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Kapitel 1

21 februari 1989
tisdag

Sunna kände att hon var ensam i sängen när hon vaknade. 
Sovrumsfönstret stod på glänt och vinden föste in en kall pust.

Täcket hade fallit ner på golvet och Sunna frös trots att hon 
hade på sig linne och pyjamasbyxor. Hon tittade på väckar-
klockan, kvart i sju. Knappt någon idé att somna om, men hon 
iddes inte heller stiga upp. Hon sträckte sig efter täcket och 
lade sig igen, lyssnade till blåsten och studerade landskapet 
som täcket hade format.

Gunnar var i Skálholt den här veckan tillsammans med några 
andra teologistudenter. Sunna tyckte att det kändes tomt utan 
honom. Även om de inte hade flyttat ihop rent formellt så 
tillbringade de allt som oftast kvällarna och nätterna hos var-
andra.

För det mesta var de hos Sunna efter att hon hade flyttat från 
Hlíðar-området till en källarlägenhet på Goðheimar. Lägen
heten var rymlig och hade bra bussförbindelser, men Sunna 
kunde inte förneka att hon ibland saknade Kamilla, som hon 
hade hyrt den förra lägenheten av.

Sunna hade sålt sitt gamla bilskrälle året innan och nu var 
planen att försöka lägga undan. Det gick lite si och så eftersom 
hyran inte var direkt låg, men hon hade ändå förhoppningar 
om att hon och Gunnar kanske skulle kunna köpa en lägenhet 
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tillsammans när han blev klar med studierna. Det förväntades 
han bli nu till våren.

Själv hade Sunna äntligen kunnat ta ut sin kandidatexamen 
i isländsk litteratur, efter att ha lämnat in sin uppsats om för-
fattaren Elías Mar. Hon hade skrivit på den parallellt med 
jobbet som reporter på Morgunblaðið, och när hon blev 
erbjuden en fast tjänst där hade hon inte tvekat en sekund.

Fast hon var tvungen att erkänna att journalistiken, hur 
äventyrlig den i början än hade tett sig, med tiden visat sig vara 
som vilket annat arbete som helst. Vardagen tog som alltid 
över och Sunna stod inte högst i hackordningen när de spän-
nande uppdragen skulle fördelas.

Hon hade fått ansvaret för insändarsidorna och för att få 
lite fart på spalten hade hon fallit för frestelsen att själv skriva 
ett par läsarbrev, främst om frågor som berörde katt- och 
hundägare, men det hade hon bara fått kritik för. Hon skrev 
visserligen också inrikesnyheter, men drömmen om att bli 
stjärnreporter i nivå med Valur, hennes bortgångne bror, hade 
inte precis slagit in, åtminstone inte än. Mest hade hon fått i 
uppdrag att göra olika folkvimmelreportage, och även om det 
kunde vara intressant längtade hon efter en större utmaning.

Hon gnuggade sömnen ur ögonen och drog av sig täcket när 
väckarklockan till sist ringde. Hon inledde som vanligt dagen 
med en varm dusch. Därefter såg allt bättre ut.

Det var bara en kort bit att gå till busshållplatsen på parallell
gatan Álfheimar, där tvåan stannade och transporterade  
Sunna ner till det centrala Lækjartorg, varifrån hon promene-
rade bort till Aðalstræti där Morgunblaðið hade sitt kontor. 
Bussen var knökfull så här i rusningstid. Det var en råkall 
Reykjavíkmorgon, bussfönstren var smutsiga men det gjorde 
ingen större skillnad, det enda som fanns att titta på var grå-
dasket.
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När Sunna kom fram till Aðalstræti höll personalen på 
annonsavdelningen på att fylla lokalerna på första våningen. 
Själv fortsatte hon med hissen upp till andra våningen, där 
tidningens journalister höll hus. Det var en lättnad att komma 
in från snålblåsten den här tisdagsmorgonen och mötas av ljus 
och värme. En grupp kollegor satt och surrade, luften var 
mättad av kaffedoft. Svårmodet utanför nådde inte in hit. 
Sunna hämtade en kopp kaffe, hälsade på några arbetskamra-
ter och slog sig ner vid sitt skrivbord. Strax därefter kom Alma, 
en tjusig, blond kvinna i sextioårsåldern med titeln receptio-
nist, men som utöver det även fungerade som själavårdare för 
de flesta av tidningens anställda.

”Sunna, vännen, chefredaktören vill prata med dig.”
Sunna tittade upp. ”Vad vill han mig?”
Alma började skratta. ”Var inte så misstänksam. Det är väl 

bara bra om självaste chefredaktören vill växla några ord med 
en futtig reporter på golvet?”

Sunna hade vaknat ensam och på fel sida och kände att hon 
inte hade samlat ihop sig, trots kaffet.

”Visst, jag är bara inte riktigt upplagd”, sa hon och log.
Alma lyckades alltid få alla på bra humör, inget verkade 

kunna rubba henne och hon hade alltid ett leende på lager. 
”Och så säger du åt gubben att ge dig några riktiga nyheter. 
Grabbarna kan inte ha ensamrätt på dem”, sa hon och blin-
kade åt Sunna.

Sunna log tillbaka, reste sig sedan och gick bort mot den 
halvtrappa som ledde upp till redaktörernas avdelning.

”Kom in”, hördes det inifrån arbetsrummet och Sunna drog 
upp dörren. Chefredaktören satt vid skrivbordet och såg på 
henne smilande, som om hon var en underhållare som infunnit 
sig för att sätta guldkant på hans tisdagsmorgon.

”Hej där, Sunna. Hur är det med dig?”
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”Bara bra”, sa hon och stod tvekande mitt på golvet.
”Sätt dig”, sa chefredaktören. Han var gråhårig och bar 

svarta hornbågade glasögon. För det mesta var han tystlåten, 
men såg sig desto mer omkring, som om han mätte sin omgiv-
ning och vinnlade sig om att memorera alla detaljer.

Sunna satte sig och log artigt.
”Jag funderade på om du kanske kunde tänka dig att göra 

en tur till Östfjordarna för tidningens räkning?”
Sunna lyfte blicken och lyssnade intresserat. Tänkte han 

äntligen erbjuda henne lite mer utmanande uppgifter?
”Ja, det kan jag väl”, svarade hon.
”Morgunblaðið har ju som ambition att vara en tidning för 

hela landet och då behöver vi också täcka in det rent geogra-
fiskt”, sa chefredaktören med lugnt tonfall. ”Men vi är också 
en tidning som värnar om landets basnäringar. Och saken är 
den att loddan nu har kommit att få en allt viktigare roll i den 
isländska ekonomin …”

Det var nästan så att det svartnade för ögonen på Sunna. 
Inget intresserade henne mindre än den isländska fiskeri
näringen. Hon hade inte ens begripit sig på Fiskespelet som 
hon och Valur hade fått i julklapp tolv år tidigare och hon 
tappade alltid koncentrationen när det talades om fiskstimmens 
migration och annat fiskerirelaterat på nyheterna. Och nu hade 
hon tappat koncentrationen mitt i samtalet med chefredaktören!

”… och det har gjorts stora investeringar, både i Eskifjörður 
och Fáskrúðsfjörður. Vi måste skriva om utvecklingen och hur 
den påverkar samhället. Samtidigt kunde man göra en kopp-
ling till vägnätet, som ju på många håll är i uselt skick …”

Chefredaktören fortsatte tala, långsamt och tydligt, som om 
varje ord han sa var noga övervägt. Sunnas tankar gick återigen 
på högvarv, tänkte han verkligen skicka iväg henne till  
Östfjordarna mitt i vintern för att skriva om fisk och dåliga 




