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AINO LATER MOTORN tugga i dragldget, bilen fortfarande pa
skogsvigen. Hon lutar sig 6ver Mazdans passagerarsite for
att spana in uppfarten. Det ser mest ut som ett traktorspar,
breda diackavtryck som forsvinner in under granarna. Hon
minns inte att hennes morbror sa att den skulle svinga av sa.

Men hon vill instinktivt att det ska vara ratt. Att jaktstugan
ska sta gomd fran vdgen. Bara tva hjulspar som for en utom-
stdende lika gdrna skulle kunna leda till ett gammalt hygge,
eller en viandplan, som till en bostad.

Kanske borde hon ringa morbror Uffe igen. Men hon kdanner
honom inte, egentligen, och vill inte ringa mer 4n nédviandigt.
Forst nar hon kommit fram, hade hon bestimt. Nir hon kom-
mit till ratta.

Hon trummar provande ena handens fingrar mot ratten.

Satter pa blinkers fastan ingen annan 4n hon ar pa Vimyra-
vagen just nu. I skogen, sd langt fran 45:an att trafiken enligt
morbrodern inte ens kan héras. And4 sitter vanan i. Aino har
svart for att inte gora ratt.

Underredet ar lagt, vagen knogglig, bilen studsar och kriang-
er, mitt i allt fir den ett tjuvstopp. Aino trycker ner gasen,
muttrar for sig sjalv, vrider av nyckeln, om nyckeln. Puttrar
vidare, och dar. Jaktstugan. Liten och rod precis som pa bild.

I baksitet ligger Ikea-kassarna med gamla kldder och prylar
fran hennes tondrsrum. Tre kassar bara, trots att det ar siang-
kldder och vinterjackor och skor i. Tre kassar for att hon inte
har mer. Hon har inte vigat himta resten av sina saker och vet
forresten inte om de finns kvar eller om allt ar slangt, forstort.



Hon kommer 4nd4 inte behéva mer hérute tror hon.

Aino stanger av motorn och dppnar bildorren till tystnaden.
Uffe hade ritt. 4 5:an hors inte hirute. Ingenting hors utom vin-
den i grantopparna som ett dimpat sorl pa frimmande sprak.



A INGEN FINN at dig der, siger morbror Uffe i telefonen.

Aino blir tyst i ndgra sekunder. Forlat... vad sa du?

Han harklar sig.

Ingen kommer hitta dig dir, siger han. Han later stolt.

Aino haller mobilen mot 6rat och hummar, gar 6ver golvet
i sina tunna strumpor, inspekterar allt det hiar som ska vara
hennes. Hon tianker: du forstar inte. Det handlar inte om vem
som helst. Det handlar om nagon. Det handlar om Jocke. Allt
handlar om Jocke. Men det sdger hon inte och Uffe hor det
inte i hennes hummande heller.

Ingen tycks hora det i Aino, trots att hela hennes kropp
skriker av det, varje litet harstra, varje liten cell. Jocke far inte
hitta henne.

Koket har laga bankar, skapluckor malade i gront, slitna
plastknoppar till handtag. Aino provar att sla pa kranen som
Uffe instruerar henne, later vattnet rinna, likasa i det lilla bad-
rummet. Duschen. Spolar toaletten nagra ganger i rad.

Blir da bra da har tror du? fragar han.

Ja, sager Aino. Det har ar bra.

Hon forsoker tacka honom men har svart att sdga det pa ett
satt som ska fa honom att forstd hur uppriktigt hon menar det.
Han ir en framling. Han och mamma har inte haft kontakt
sedan innan Aino féddes. Anda star hon hir nu, i hans lilla
jaktstuga, och hon fir kalla det for hem. Hon undrar vad
mamma skulle tycka om hon visste. Far lite daligt samvete av
tanken. Men mamma kommer inte att fa veta.

Stugan ar tyst nar hon lagt pa. Furudetaljer 6verallt och har



och var hianger sepiafirgade fotografier pa vaggen, for gamla
for att vara Uffes egna pafund. En broderad liten skylt Ack
Viarmeland, du skéna, du harliga land, du krona bland Svea
rikes ldnder vars brodyrtrad blekts av solen. Gamla virkade
filtar. En bakdorr. Trasmattor i skirt och blatt pa golvet, smut-
siga som om nagon gatt omkring med skorna pa. Vapenskapet
stort och tungt och last.



I AINOS NYA hem, i jaktstugan, finns en hylla med gamla bock-
er. Flera slitna nummer av en lang pojkserie, ndgon jaktbok,
tummade pocketdeckare, ett uppslagsverk. Ingenting som
tilltalar henne ens vid en andra titt. Tristessen smyger in som
ett prasslande 1ofte.

Aino ligger pa sangen, hon har rivit upp allt otvattat som var
baddat dar nyss, lagt sitt eget lakan ovanpa, inte orkat komma
lingre. Mobilen vibrerar borta vid soffbordet dar hon lamnat
den. En rektangel av ljus.

Magen drar ihop sig, krypande, utan att hon marker att
det hdander. Bara att det hant. Hon ligger kvar fastdan det far
krypandet, krympandet, att fortsatta. Tills hon ligger dar som
en liten boll av ont.

din hora jag ska doda dig

min dngel jag saknar dig

fy fan va less jag dr pad dig

dckliga javla hora

ja dlskar dig du far inte ldmna mig
akta dig javligt noga

Men det kommer inte vara nagra sms pa telefonen niar hon
tittar pa den. Inte den hir gdngen. Ingen har hennes nummer
utom Uffe, inte ens mamma och pappa. Anda undrar Aino vad
som skulle kunnat finnas, vad som kommer komma, vad som
gommer sig i radioskuggan.

Hon undrar hur manga mejladresser en person kan skapa.



Undrar vad som finns pa bilderna hon aldrig 6ppnat.

Undrar hur man forsvinner.

Hon rullar runt pd mage med ansiktet ner i lakanet och
lyssnar pd sina andetag. Mammas skoljmedel i nasan. Inuti
rullar den dar rosten sjosjukt. din fitta du ska dantligen dé det
ska bli sd skont ndr du dr borta dckelfitta jag ska stampa pad
ditt huvud tills det spricker javla luder do.

Men det dr bara ekon av Jocke. Och Jocke kommer inte
hitta henne har.



AINO SNOR PA sig kdngorna och gar ut. Star en stund pa farstun
och tittar. Lyssnar. Doftar solvarmt gras och granbarr och ser
solen hianga rakt ovanfor huvudet. Stugan maste mestadels sta
i skugga annars, inser hon. Granarna stdr si titt inpa tomten
att de kramar om den.

Hon ir inte van vid skog. Bodde visserligen intill en platt
med bjorkar som blivit kvar bakom radhusen nir hon var liten,
lekte dar ibland. Och gick ibland genom stadsparken pa vig
till jobbet nar hon fortfarande bodde i ligenheten. Men det dr
inte samma sak som skog.

Det gér en liten stig bland granarna, hon kan inte avgéra om
det ar morbror Uffe som har gjort den eller ndgot djur, men den
lockar pa henne. Gor djur stigar? Hon far huka sig for grenar
med vassa granbarr pd vigen in.

Temperaturen sjunker flera grader. Solens varma hand lam-
nar Ainos axlar. Hon andas skakigt ut. Det ar skont, kanske,
det svala.

Hon vet inte hur hon ska rora sig i en skog. Och det ar det
enda hon kommer ha nu. Skog. Hon maste vil ldra sig ga i
den. Men stigen krumbuktar markligt, forsvinner snart, och
hon star dar i ett ticke av tjock mossa som inte leder henne
ndgonstans. Myggen surrar runt 6ronen.

Stammarna dr brungrd. Raka. Det ar doda kvistar 6verallt,
pa marken, kvar pa traden. Hogst upp grona barr. Fran gren-
arna och pa stammarna vixer tussiga hingen som ndgonting
sjukligt, en sjuklig blek ton, men vad vet hon om det. Stenar
vilar i klungor under mossan, sd de inte syns, s hon snubblar
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over dem, trampar ner i hal mellan dem. Hon har svart att
tycka att det ar vackert alltihop.

Men det hir ska ju vara hennes tillvaro nu, jaktstugan och
skogen. Kanske maste hon bara ldara kdnna den. Om den vill

ha henne.



A HUR GAR d4 der bort da? fragar Uffe.

Bra, sdger Aino.

Hon menar inte att vara kort sa dar, men kan inte hjilpa
det heller. Det finns inga langa meningar i henne. Hon hor
harklande pd andra sidan luren.

Har du hunn med nd ann 4n 4 pack upp annu?

Jag har gatt i skogen, sager Aino.

Tre forsok. Varje gang har hon foljt de hopplosa djurstigar-
na, hon har bestimt det nu, det maste vara djurs. Imorse, nar
det var sval augustiluft och blott, dagg pa marken, funderade
hon pd att gd ndgon annanstans. Det finns reservat med stigar
ndgonstans lings med Vimyravigen vet hon. Men hon lit bli.
I skogen har hon gétt fran tornande granar i barrtickt mossa
till krokiga sma granar och svartbuckliga bjorkar i gront bla-
barsris vidare till tallar 6ver krasande vita lavar. Hon vet inte
vilken del hon foredrar dnnu. Vet inte om det 4r samma skog
eller en ny. Om det spelar ndgon roll eller inte.

Har du funn nén svamp? Jag tar girna lit om du har plock,
sager han.

Aino ir tyst ett 6gonblick. Nej, sidger hon, det har jag inte
hunnit an. Men det dr klart att jag plockar dt dig om jag hittar
nagon.

Ténk int pa da, sager Uffe, dd var bara om du hadd.

Han skrattar forlaget.

Har du sett Berta 8 Dan dnnu? fragar han sedan.

Berta och Dan, upprepar Aino.

Pensionarsnamn, det hor hon direkt. Kanns tryggt, vill hon
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atminstone siga till sig sjdlv, men ingenting kinns tryggt. Allt
kanns battre pa avstand.

Di dr grannan din, sdger han. Skrattar igen. Sa myck grannan
da kan bli harut. Da ar drygt en mil till dem. Di bor vid Bredvisten
ndr vagen der.

Det sidger inte Aino nagonting.

Nej, sdger hon. Jag har inte traffat dem an.



STJARNHIMLEN AR VID och gnistrande pa ett sitt som Aino
aldrig har sett forut. Morker och ljus. Hon sitter lange i det
fuktiga graset en natt nar hon inte kan sova, ansiktet vant mot
andlosheten. Traden mumlar intill henne. Hjartat slar.

Hon har inte sett Karlavagnen pa flera ar. Resten av stjarn-
bilderna kan hon inte.

Himlen ar s4 stor.



Tall (Pinus sylvestris)

Sveriges ndst vanligaste skogstrdd kan bli hundratals dr gam-
malt och std hundratals dr efter att det har détt. Den hdrda
inre karnveden, silverveden, tar lang tid att brytas ner och dr
livsviktig for manga vedsvampar, insekter och lavar.

Tallskogar dr historiskt brandprdglade. Med hoga kronor,
djupa palartade rétier och tjock bark éverlever tallar ofta
eldens lagor. Men ddr virmen dr som intensivast (pad ldsidan, i
den riktning som vinden ror sig, i skyddet frin stammen) kan
skador uppkomma som tridet sedan forséker valla 6ver med
kdda och bark. Sa kallade brandljud bildas dad vid stammens
bas.

Aldre tallar bildar pansarbark med tjocka barkskorpor. Vid
ungefar hundrafemtio drs dalder borjar kronans topp plattas
ut och trdadets grenar blir grévre och vixer mer vinkelritt
fran stammen. Stammens omkrets dr ddremot inte ett sakert
tecken pad alder, utan siger mer om markens ndaringsnivd. Pa
fattiga myrar i extrem fukt kan tallar vixa tunna och smd och
dandd vara hundratals dr gamla.

Lagsta tilldtna slutavverkningsdlder pad tall dr 6o dr. Da
har den levt mindre dn en tiondel av sin potentiella livsalder.



AINO LIGGER 1 singen och ddsar nir hon hor det. En bilmotor
och sedan steg pa trappan. Hon spanner varje muskel i krop-
pen, trycker sig ner mot madrassen, lyssnar, vantar.

Skarpa slag mot dorren far henne att flyga framadt i singen.
Hinderna dr pa vdg upp 6ver huvudet. Hon vet vad slagen
egentligen 4r, forstar att det ar portklappen i svart gjutjarn
forestallande en bjorn, och anda.

Sa hogt. Sa onddigt skarpt.

Hon reser sig, drar den ldngdarmade t-shirtens linning ner
over mjukisbyxornas resar. Smyger lings viggen och drojer
tvekande vid kaminen, redskapsstillet som star dar, och lyfter
upp en av eldgafflarna. Hon haller den lamt med armen rakt ut
fran kroppen for vad vet hon om vad man kan gora med den.

Det finns inget titthal i dorren, hon dr inte i stan lingre. Hon
kramar eldgaffelns svala skaft hart i handen. Laser upp och
Oppnar dorren en glipa.

En ung man i hennes dlder stir vid foten av trappan och ser
forvanad ut over att hon 6ppnat. De iakttar varandra. Han
kan inte vara mycket lingre dn Aino. Haret ar sa ljust att det
ndstan ar vitt, latt, fluffigt pd huvudet. Ansiktet ser vanligt ut
men han ler inte.

Bakom honom stannar en kvinna i samma alder upp. Morkt
hér i flita. Hon var pd vag bort men nu stegar hon tillbaka till
Aino pa farstubron, harklar sig otaligt.

Berta, sdger hon. Det hir dr Dan.

Hej, sdger Aino.

De ser inte ut som pensiondrer. Men det ar onekligen
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pensiondrsnamn. De ser inte ut som syskon heller, namnen till
trots, sa kanske dr de vanner eller ett par.

Vi har en sitervall som ska slds, fortsatter Berta. Uffe sa
att du skulle vara hir. Och vi skulle inte tacka nej till ett par
extra hander.

Hon granskar Aino i glipan och blicken tycks tvivla pa att
hennes hiander skulle vara arbetsdugliga. Men munnen sager
ingenting mer. Aino tittar tillbaka.

Hon vill inte ser du val, mumlar Dan bakom Berta.

Han tittar mot deras bil dar den star parkerad bakom Ainos.
En stor bil, en suv heter det kanske, en bil gjord for att kora i
terrang. Inte som Ainos laga begagnade.

Testa bara, siger Berta.

Hennes blick liksom naglar fast Aino. Varnar for att siga
emot eller gora motstand. Aino star helt blickstilla infor den.

Vi drar nu om du vill aka med, sdger Berta till slut. Aino
skakar pa huvudet.

Annars kan du cykla, fortsitter hon, det dr bara ndgon kilo-
meter dit. Har du sett skylten? At det hallet. Ta med nagot for
att skugga ansiktet. Girna handskar om du har. Och vatten.

Berta gar mot bilen. Dan foljer efter, kastar en blick bak éver
axeln, grimaserar, kanske urskuldande. Dorrarna slar igen och
Aino ser pa deras munnar att de pratar med varandra men
hon kan inte hora ndgra ord. Melodin lit mer som dalmal an
varmliandska. Aino star kvar i dorrglipan och tittar pa dem tills
hon mirker hur Berta vrider pd huvudet for att se tillbaka pa
henne. Da skyndar hon sig att stinga dorren. Och sd gor hon
som Berta sagt. En keps. Handskar. En vattenflaska. Utanfor
startar bilmotorn och bilen kor ivag. Aino vet inte riktigt varfor
hon gor som hon blev tillsagd.



EGENTLIGEN BORDE DU fa testa att slipa lien sjalv, siger Berta.

Hon har kraftigt markerade kindben som sitter hogt i ansik-
tet. Bistert uttryck utom nar hon ler, da ser leendet ut som en
beloning, det dr intagande pa ett vasst satt. Hon har en humor
som liksom skaver mot den hon pratar med.

Gubbarna fran byn nere vid dlven, de vars familjer driver
satern och dger husen pa den, de tycker om det dar skavet. Att
Berta inte héller igen.

Du lagger rygga mot stenen, forklarar en av gubbarna, sa
later du den hjalpa dig att fa ritt vinkel. Han viftar med han-
den mot en slipsten, tror Aino, rund som ett kvarnhjul och
monterad pa en stillning.

Vi har inte tid for det, sdger Berta, men du ska fa ldra dig
bryna sjalv i alla fall. Annars ar det inget virt.

Hon ir den enda personen som Aino har klarat att titta i
ogonen sedan hon kom dit. De andras narvaro star dar som
en tjock viagg i utkanten av synfiltet. Deras roster lyssnar
hon pa, orden som klittrar och sjunker, sjunger, men det
var linge sedan hon var bland s mycket folk. Anda tonar
alla andra bort nir Berta kliver nira for att visa den run-
dade rorelsen med brynstenen. Formanar att man inte far
sabba eggen genom att dra rakt. Stenen ar rod och blank
till ytan. Vattnet i det gula plastholstret pa hoften grumligt
och ljummet.

Aino tar inte i under Bertas blick ifall rorelsen ar for rak
och ska forstora slipningen. Men Berta skaller att ingenting
hiander, hon tar tag i Ainos hand dir den héller brynstenen.
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Hjilper henne dra. Hart. Ljudet nar brynsten lamnar egg ar
som upptakten till strid i en film.

Fingrarna balanserar krampaktigt den ldnga traorven.

Nu kollar vi, sdger Berta till slut.

Hon for Ainos hand mot bladet. Tumnageln viskar mot
eggen.

Ser du? siger Berta. Ar det vasst? Den mdste vara vass annars
blir det for javla tungt att sla.

Smad sma snitt i nagelns slita yta.

Den ar vass, sdger Aino.

Skar dig inte pa den, siger Berta.

Hon slapper Ainos hand och kliver undan, som tystnad efter
ett skrik. Aino gnuggar fingertoppen 6ver spéret i nageln. Ett
sa langt blad som 4r sa vasst. Ett enormt vapen i hennes hand.
Hon vet inte vad hon gor dar.

Bladet ska slas nira marken. Aino ir hela tiden mer medveten
om de andra, de andras liar, de andras hilsenor. Kanner att hon
kan kapa dem med litthet fastdn griset i sjilva verket mest
viker sig. Hon far dva for att falla in i den svepande rorelsen,
kroppen i gungning, vinster ben som vrids med och tillbaka.
Om och om igen far hon gora det.

Griset lagger sig i drivor omkring henne. I raka strangar
intill de andra. Aino slar och slar. Hon forsvinner in i slagen,
de sma stegen framadt, gungandet i kroppen, vasandet fran lien
som klyver gris och orter. Solen dr varm mot huvudets bruna
har, sdtter sig i det, svetten klibbar ner mellan skulderbladen.
Inne i handskarna ar det fuktigt och stravt och hett. Hon kastar
dem snart av sig. Bryna. Sla. S1a. SI4. Bryna. Sl4. Sla. SIa. Bryna.
SI4. Sla. SIa. Bryna.

SIa.





