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Aino låter motorn tugga i dragläget, bilen fortfarande på 
skogsvägen. Hon lutar sig över Mazdans passagerarsäte för 
att spana in uppfarten. Det ser mest ut som ett traktorspår, 
breda däckavtryck som försvinner in under granarna. Hon 
minns inte att hennes morbror sa att den skulle svänga av så.

Men hon vill instinktivt att det ska vara rätt. Att jaktstugan 
ska stå gömd från vägen. Bara två hjulspår som för en utom-
stående lika gärna skulle kunna leda till ett gammalt hygge, 
eller en vändplan, som till en bostad.

Kanske borde hon ringa morbror Uffe igen. Men hon känner 
honom inte, egentligen, och vill inte ringa mer än nödvändigt. 
Först när hon kommit fram, hade hon bestämt. När hon kom-
mit till rätta.

Hon trummar prövande ena handens fingrar mot ratten.
Sätter på blinkers fastän ingen annan än hon är på Vimyra-

vägen just nu. I skogen, så långt från 45:an att trafiken enligt 
morbrodern inte ens kan höras. Ändå sitter vanan i. Aino har 
svårt för att inte göra rätt.

Underredet är lågt, vägen knögglig, bilen studsar och kräng-
er, mitt i allt får den ett tjuvstopp. Aino trycker ner gasen, 
muttrar för sig själv, vrider av nyckeln, om nyckeln. Puttrar 
vidare, och där. Jaktstugan. Liten och röd precis som på bild.

I baksätet ligger Ikea-kassarna med gamla kläder och prylar 
från hennes tonårsrum. Tre kassar bara, trots att det är säng-
kläder och vinterjackor och skor i. Tre kassar för att hon inte 
har mer. Hon har inte vågat hämta resten av sina saker och vet 
förresten inte om de finns kvar eller om allt är slängt, förstört. 



Hon kommer ändå inte behöva mer härute tror hon.
Aino stänger av motorn och öppnar bildörren till tystnaden. 

Uffe hade rätt. 45:an hörs inte härute. Ingenting hörs utom vin-
den i grantopparna som ett dämpat sorl på främmande språk.
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Å ingen finn åt dig der, säger morbror Uffe i telefonen.
Aino blir tyst i några sekunder. Förlåt … vad sa du?
Han harklar sig.
Ingen kommer hitta dig där, säger han. Han låter stolt.
Aino håller mobilen mot örat och hummar, går över golvet 

i sina tunna strumpor, inspekterar allt det här som ska vara 
hennes. Hon tänker: du förstår inte. Det handlar inte om vem 
som helst. Det handlar om någon. Det handlar om Jocke. Allt 
handlar om Jocke. Men det säger hon inte och Uffe hör det 
inte i hennes hummande heller.

Ingen tycks höra det i Aino, trots att hela hennes kropp 
skriker av det, varje litet hårstrå, varje liten cell. Jocke får inte 
hitta henne.

Köket har låga bänkar, skåpluckor målade i grönt, slitna 
plastknoppar till handtag. Aino prövar att slå på kranen som 
Uffe instruerar henne, låter vattnet rinna, likaså i det lilla bad-
rummet. Duschen. Spolar toaletten några gånger i rad.

Blir dä bra dä här tror du? frågar han.
Ja, säger Aino. Det här är bra.
Hon försöker tacka honom men har svårt att säga det på ett 

sätt som ska få honom att förstå hur uppriktigt hon menar det. 
Han är en främling. Han och mamma har inte haft kontakt 
sedan innan Aino föddes. Ändå står hon här nu, i hans lilla 
jaktstuga, och hon får kalla det för hem. Hon undrar vad 
mamma skulle tycka om hon visste. Får lite dåligt samvete av 
tanken. Men mamma kommer inte att få veta.

Stugan är tyst när hon lagt på. Furudetaljer överallt och här 



och var hänger sepiafärgade fotografier på väggen, för gamla 
för att vara Uffes egna påfund. En broderad liten skylt Ack 

Värmeland, du sköna, du härliga land, du krona bland Svea 

rikes länder vars brodyrtråd blekts av solen. Gamla virkade 
filtar. En bakdörr. Trasmattor i skärt och blått på golvet, smut-
siga som om någon gått omkring med skorna på. Vapenskåpet 
stort och tungt och låst.
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I Ainos nya hem, i jaktstugan, finns en hylla med gamla böck-
er. Flera slitna nummer av en lång pojkserie, någon jaktbok, 
tummade pocketdeckare, ett uppslagsverk. Ingenting som 
tilltalar henne ens vid en andra titt. Tristessen smyger in som 
ett prasslande löfte.

Aino ligger på sängen, hon har rivit upp allt otvättat som var 
bäddat där nyss, lagt sitt eget lakan ovanpå, inte orkat komma 
längre. Mobilen vibrerar borta vid soffbordet där hon lämnat 
den. En rektangel av ljus.

Magen drar ihop sig, krypande, utan att hon märker att 
det händer. Bara att det hänt. Hon ligger kvar fastän det får 
krypandet, krympandet, att fortsätta. Tills hon ligger där som 
en liten boll av ont.

din hora jag ska döda dig

min ängel jag saknar dig

fy fan va less jag är på dig

äckliga jävla hora

ja älskar dig du får inte lämna mig

akta dig jävligt noga

Men det kommer inte vara några sms på telefonen när hon 
tittar på den. Inte den här gången. Ingen har hennes nummer 
utom Uffe, inte ens mamma och pappa. Ändå undrar Aino vad 
som skulle kunnat finnas, vad som kommer komma, vad som 
gömmer sig i radioskuggan.

Hon undrar hur många mejladresser en person kan skapa.



Undrar vad som finns på bilderna hon aldrig öppnat.
Undrar hur man försvinner.
Hon rullar runt på mage med ansiktet ner i lakanet och 

lyssnar på sina andetag. Mammas sköljmedel i näsan. Inuti 
rullar den där rösten sjösjukt. din fitta du ska äntligen dö det 

ska bli så skönt när du är borta äckelfitta jag ska stampa på 

ditt huvud tills det spricker jävla luder dö.

Men det är bara ekon av Jocke. Och Jocke kommer inte 
hitta henne här.
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Aino snör på sig kängorna och går ut. Står en stund på farstun 
och tittar. Lyssnar. Doftar solvarmt gräs och granbarr och ser 
solen hänga rakt ovanför huvudet. Stugan måste mestadels stå 
i skugga annars, inser hon. Granarna står så tätt inpå tomten 
att de kramar om den.

Hon är inte van vid skog. Bodde visserligen intill en plätt 
med björkar som blivit kvar bakom radhusen när hon var liten, 
lekte där ibland. Och gick ibland genom stadsparken på väg 
till jobbet när hon fortfarande bodde i lägenheten. Men det är 
inte samma sak som skog.

Det går en liten stig bland granarna, hon kan inte avgöra om 
det är morbror Uffe som har gjort den eller något djur, men den 
lockar på henne. Gör djur stigar? Hon får huka sig för grenar 
med vassa granbarr på vägen in.

Temperaturen sjunker flera grader. Solens varma hand läm-
nar Ainos axlar. Hon andas skakigt ut. Det är skönt, kanske, 
det svala.

Hon vet inte hur hon ska röra sig i en skog. Och det är det 
enda hon kommer ha nu. Skog. Hon måste väl lära sig gå i 
den. Men stigen krumbuktar märkligt, försvinner snart, och 
hon står där i ett täcke av tjock mossa som inte leder henne 
någonstans. Myggen surrar runt öronen.

Stammarna är brungrå. Raka. Det är döda kvistar överallt, 
på marken, kvar på träden. Högst upp gröna barr. Från gren
arna och på stammarna växer tussiga hängen som någonting 
sjukligt, en sjuklig blek ton, men vad vet hon om det. Stenar 
vilar i klungor under mossan, så de inte syns, så hon snubblar 



över dem, trampar ner i hål mellan dem. Hon har svårt att 
tycka att det är vackert alltihop.

Men det här ska ju vara hennes tillvaro nu, jaktstugan och 
skogen. Kanske måste hon bara lära känna den. Om den vill 
ha henne.
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Å hur går dä der bort da? frågar Uffe.
Bra, säger Aino.
Hon menar inte att vara kort så där, men kan inte hjälpa 

det heller. Det finns inga långa meningar i henne. Hon hör 
harklande på andra sidan luren.

Har du hunn med nå ann än å pack upp ännu?
Jag har gått i skogen, säger Aino.
Tre försök. Varje gång har hon följt de hopplösa djurstigar-

na, hon har bestämt det nu, det måste vara djurs. Imorse, när 
det var sval augustiluft och blött, dagg på marken, funderade 
hon på att gå någon annanstans. Det finns reservat med stigar 
någonstans längs med Vimyravägen vet hon. Men hon lät bli. 
I skogen har hon gått från tornande granar i barrtäckt mossa 
till krokiga små granar och svartbuckliga björkar i grönt blå-
bärsris vidare till tallar över krasande vita lavar. Hon vet inte 
vilken del hon föredrar ännu. Vet inte om det är samma skog 
eller en ny. Om det spelar någon roll eller inte.

Har du funn nön svamp? Jag tar gärna lit om du har plock, 
säger han.

Aino är tyst ett ögonblick. Nej, säger hon, det har jag inte 
hunnit än. Men det är klart att jag plockar åt dig om jag hittar 
någon.

Tänk int på dä, säger Uffe, dä var bara om du hadd.
Han skrattar förläget.
Har du sett Berta å Dan ännu? frågar han sedan.
Berta och Dan, upprepar Aino.
Pensionärsnamn, det hör hon direkt. Känns tryggt, vill hon 



åtminstone säga till sig själv, men ingenting känns tryggt. Allt 
känns bättre på avstånd.

Dä är grannan din, säger han. Skrattar igen. Så myck grannan 
dä kan bli härut. Dä är drygt en mil till dem. Di bor vid Bredvisten 
när vägen der.

Det säger inte Aino någonting.
Nej, säger hon. Jag har inte träffat dem än.



Stjärnhimlen är vid och gnistrande på ett sätt som Aino 
aldrig har sett förut. Mörker och ljus. Hon sitter länge i det 
fuktiga gräset en natt när hon inte kan sova, ansiktet vänt mot 
ändlösheten. Träden mumlar intill henne. Hjärtat slår.

Hon har inte sett Karlavagnen på flera år. Resten av stjärn-
bilderna kan hon inte.

Himlen är så stor.



Tall (Pinus sylvestris)

Sveriges näst vanligaste skogsträd kan bli hundratals år gam-

malt och stå hundratals år efter att det har dött. Den hårda 

inre kärnveden, silverveden, tar lång tid att brytas ner och är 

livsviktig för många vedsvampar, insekter och lavar.

Tallskogar är historiskt brandpräglade. Med höga kronor, 

djupa pålartade rötter och tjock bark överlever tallar ofta 

eldens lågor. Men där värmen är som intensivast (på läsidan, i 

den riktning som vinden rör sig, i skyddet från stammen) kan 

skador uppkomma som trädet sedan försöker valla över med 

kåda och bark. Så kallade brandljud bildas då vid stammens 

bas.

Äldre tallar bildar pansarbark med tjocka barkskorpor. Vid 

ungefär hundrafemtio års ålder börjar kronans topp plattas 

ut och trädets grenar blir grövre och växer mer vinkelrätt 

från stammen. Stammens omkrets är däremot inte ett säkert 

tecken på ålder, utan säger mer om markens näringsnivå. På 

fattiga myrar i extrem fukt kan tallar växa tunna och små och 

ändå vara hundratals år gamla.

Lägsta tillåtna slutavverkningsålder på tall är 60 år. Då 

har den levt mindre än en tiondel av sin potentiella livsålder.



17

Aino ligger i sängen och dåsar när hon hör det. En bilmotor 
och sedan steg på trappan. Hon spänner varje muskel i krop-
pen, trycker sig ner mot madrassen, lyssnar, väntar.

Skarpa slag mot dörren får henne att flyga framåt i sängen. 
Händerna är på väg upp över huvudet. Hon vet vad slagen 
egentligen är, förstår att det är portklappen i svart gjutjärn 
föreställande en björn, och ändå.

Så högt. Så onödigt skarpt.
Hon reser sig, drar den långärmade t-shirtens linning ner 

över mjukisbyxornas resår. Smyger längs väggen och dröjer 
tvekande vid kaminen, redskapsstället som står där, och lyfter 
upp en av eldgafflarna. Hon håller den lamt med armen rakt ut 
från kroppen för vad vet hon om vad man kan göra med den.

Det finns inget titthål i dörren, hon är inte i stan längre. Hon 
kramar eldgaffelns svala skaft hårt i handen. Låser upp och 
öppnar dörren en glipa.

En ung man i hennes ålder står vid foten av trappan och ser 
förvånad ut över att hon öppnat. De iakttar varandra. Han 
kan inte vara mycket längre än Aino. Håret är så ljust att det 
nästan är vitt, lätt, fluffigt på huvudet. Ansiktet ser vänligt ut 
men han ler inte.

Bakom honom stannar en kvinna i samma ålder upp. Mörkt 
hår i fläta. Hon var på väg bort men nu stegar hon tillbaka till 
Aino på farstubron, harklar sig otåligt.

Berta, säger hon. Det här är Dan.
Hej, säger Aino.
De ser inte ut som pensionärer. Men det är onekligen 



pensionärsnamn. De ser inte ut som syskon heller, namnen till 
trots, så kanske är de vänner eller ett par.

Vi har en sätervall som ska slås, fortsätter Berta. Uffe sa 
att du skulle vara här. Och vi skulle inte tacka nej till ett par  
extra händer.

Hon granskar Aino i glipan och blicken tycks tvivla på att 
hennes händer skulle vara arbetsdugliga. Men munnen säger 
ingenting mer. Aino tittar tillbaka.

Hon vill inte ser du väl, mumlar Dan bakom Berta.
Han tittar mot deras bil där den står parkerad bakom Ainos. 

En stor bil, en suv heter det kanske, en bil gjord för att köra i 
terräng. Inte som Ainos låga begagnade.

Testa bara, säger Berta.
Hennes blick liksom naglar fast Aino. Varnar för att säga 

emot eller göra motstånd. Aino står helt blickstilla inför den.
Vi drar nu om du vill åka med, säger Berta till slut. Aino 

skakar på huvudet.
Annars kan du cykla, fortsätter hon, det är bara någon kilo-

meter dit. Har du sett skylten? Åt det hållet. Ta med något för 
att skugga ansiktet. Gärna handskar om du har. Och vatten.

Berta går mot bilen. Dan följer efter, kastar en blick bak över 
axeln, grimaserar, kanske urskuldande. Dörrarna slår igen och 
Aino ser på deras munnar att de pratar med varandra men 
hon kan inte höra några ord. Melodin lät mer som dalmål än 
värmländska. Aino står kvar i dörrglipan och tittar på dem tills 
hon märker hur Berta vrider på huvudet för att se tillbaka på 
henne. Då skyndar hon sig att stänga dörren. Och så gör hon 
som Berta sagt. En keps. Handskar. En vattenflaska. Utanför 
startar bilmotorn och bilen kör iväg. Aino vet inte riktigt varför 
hon gör som hon blev tillsagd.
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Egentligen borde du få testa att slipa lien själv, säger Berta.
Hon har kraftigt markerade kindben som sitter högt i ansik-

tet. Bistert uttryck utom när hon ler, då ser leendet ut som en 
belöning, det är intagande på ett vasst sätt. Hon har en humor 
som liksom skaver mot den hon pratar med.

Gubbarna från byn nere vid älven, de vars familjer driver 
sätern och äger husen på den, de tycker om det där skavet. Att 
Berta inte håller igen.

Du lägger rygga mot stenen, förklarar en av gubbarna, så 
låter du den hjälpa dig att få rätt vinkel. Han viftar med han-
den mot en slipsten, tror Aino, rund som ett kvarnhjul och 
monterad på en ställning.

Vi har inte tid för det, säger Berta, men du ska få lära dig 
bryna själv i alla fall. Annars är det inget värt.

Hon är den enda personen som Aino har klarat att titta i 
ögonen sedan hon kom dit. De andras närvaro står där som 
en tjock vägg i utkanten av synfältet. Deras röster lyssnar 
hon på, orden som klättrar och sjunker, sjunger, men det 
var länge sedan hon var bland så mycket folk. Ändå tonar 
alla andra bort när Berta kliver nära för att visa den run-
dade rörelsen med brynstenen. Förmanar att man inte får 
sabba eggen genom att dra rakt. Stenen är röd och blank 
till ytan. Vattnet i det gula plasthölstret på höften grumligt 
och ljummet.

Aino tar inte i under Bertas blick ifall rörelsen är för rak 
och ska förstöra slipningen. Men Berta skäller att ingenting 
händer, hon tar tag i Ainos hand där den håller brynstenen. 



Hjälper henne dra. Hårt. Ljudet när brynsten lämnar egg är 
som upptakten till strid i en film.

Fingrarna balanserar krampaktigt den långa träorven.
Nu kollar vi, säger Berta till slut.
Hon för Ainos hand mot bladet. Tumnageln viskar mot 

eggen.
Ser du? säger Berta. Är det vasst? Den måste vara vass annars 

blir det för jävla tungt att slå.
Små små snitt i nagelns släta yta.
Den är vass, säger Aino.
Skär dig inte på den, säger Berta.
Hon släpper Ainos hand och kliver undan, som tystnad efter 

ett skrik. Aino gnuggar fingertoppen över spåret i nageln. Ett 
så långt blad som är så vasst. Ett enormt vapen i hennes hand. 
Hon vet inte vad hon gör där.

Bladet ska slås nära marken. Aino är hela tiden mer medveten 
om de andra, de andras liar, de andras hälsenor. Känner att hon 
kan kapa dem med lätthet fastän gräset i själva verket mest 
viker sig. Hon får öva för att falla in i den svepande rörelsen, 
kroppen i gungning, vänster ben som vrids med och tillbaka. 
Om och om igen får hon göra det.

Gräset lägger sig i drivor omkring henne. I raka strängar 
intill de andra. Aino slår och slår. Hon försvinner in i slagen, 
de små stegen framåt, gungandet i kroppen, väsandet från lien 
som klyver gräs och örter. Solen är varm mot huvudets bruna 
hår, sätter sig i det, svetten klibbar ner mellan skulderbladen. 
Inne i handskarna är det fuktigt och strävt och hett. Hon kastar 
dem snart av sig. Bryna. Slå. Slå. Slå. Bryna. Slå. Slå. Slå. Bryna. 
Slå. Slå. Slå. Bryna.

Slå.




